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Асау	 дария	 Ертіс	 баяу	 қозғалған	 ғажайып	 айдаһар	 тəрізді,	 түсі	 суық,
толқыны	 сұрғылт...	 Құмды	 жағасында	 етектегі	 тау	 тасындай	 шашырап,
қайың	мен	талға	бөленген	үлкен	қала	жатыр.	Бұл	қалада	біркелкі	ештеңе	де
жоқ,	 барлығы	 сапырылысып	 кеткен:	 үйлері	 де,	 адамдары	 да,	 олардың
киімдері	де,	дүниеге	деген	бағдарлары	да.	Көше	бойлай	салынған	Кошелев,
Строгонов,	 Сутюшев	 секілді	 бай	 саудагерлердің	 темір	 шатырлы	 сəнді
сарайларымен	 қатар,	 кооперативтің	 тастан	 қалаған	 сұрғылт	 дүкендері,
қазақ	жатақтарының	тоқал	төбелі	шым	үйлері	 тұр.	Алтын	айлы	мешітпен
бұрыштаса,	 жонған	 тақтайдан	 істей	 салған	 кинематографтың	жаңа	 клубы
орналасқан.	 Ерсілі-қарсылы	 өтіп	 жатқан	 жұрт	 ішінен	 жаман	 тымақ,	 түйе
жүн	далбағай,	үкілі	тақиямен	айқара	басқан	жалпақ	сары	былғары	белбеулі
орыс	гүлдері	 төгілген	қызыл	шəлілер	де	көзге	түседі.	Шекпен	киген	ауыл
қазағымен	 қатарласа,	 иығын	 портупеямен	 айқара	 басқан	 жалпақ	 сары
былғары	 белбеулі,	 орысша	 «юнгштурмовка»	 деп	 аталатын	 жастардың
галифелі	жасыл	костюмін	киген	жігіт	кетіп	барады.	Көше	бойлай	салдыра
желген	 қара	 фаэтонды,	 қоңыраулы	 жəмшіктердің	 пар	 аттарының	 сəнін
əдейі	бұзғысы	келгендей,	үстіне	жүк	артқан	қос	өркеш	қара	нар	анда-санда
боздап	қойып,	асықпай	аяңдайды.

Өтіп	жатқан	жұрттың	қайсысының	қандай	ойда	 екенін	де	 түсіну	қиын.
Біреулері	 осынау	 ғажайып	 жаңа	 өмірге	 бейтарап	 адам	 екенін	 білдіргісі
келгендей	 аяғын	 жайбарақат,	 бейқам	 басып	 келе	 жатса,	 бағда	 біреулері
белеңі	 бар	 жылқыдай	 жан-жағына	 үрке	 қарайды.	 Ал	 кейбір	 бетінде	 ескі
өмірдің	 тəкəппарлық	 таңбасы	 көрінген	 «кешегі	 мырзалар»	 жаңа	 заманға
еріксіз	 бодан	 болғанын	 жасыра	 алмай,	 əр	 адымын	 зілдене	 басып,	 түнере
өтіп	 кетеді.	 Дегенмен,	 көпшіліктің	 жүзі	 көкірегіне	 түн	 ұялағандай	 ақ
жарқын	нұрлы...

Сұрғылт	толқынды	асау	дария	жағасындағы	осы	бір	құмды	көшелі,	ескі
қаланы	мен	өте	жақсы	көретін	едім.	Əсіресе	көктем	келіп,	тал	шарбақпен
қоршаған	 қарағай,	 қайыңның	 жасыл	 төгіп,	 мойыл	 бұталарының	 қардай
аппақ	ақ	шашақты	гүлге	оранатын	кезін	сарғая	күтетінмін.

Міне	биыл	да	сол	аңсаған	мерзімім	жетті.	Жасыл	киінген	қала	жылдағы
əдетінше	1	Май	мерекесін	қарсы	алуға	дайындалып	жатты.

Лаулаған	 қызыл	 жалқын	 сəулесімен	 көкжиекті	 өртей,	 күн	 де	 көрінді.
Осы	бір	жаңа	шығып	келе	жатқан	күнмен	бірге	жер	мен	салтанатты	көркін
ашып,	 қала	 да	 ояна	 бастады.	 Көп	 кешікпей,	 табиғаттың	 мүлгіген
тыныштығын	бұзып,	құстың	сайрағаны,	иттің	үргені	табынға	қосуға	айдап



бара	жатқан	жатақ	сиырларының	мөңірегендері	естілді.	Əне-міне	дегенше,
күн	көтеріліп,	1	Майды	тойлауға	жұрт	лек-лек	боп	көшеге	шыға	бастады.
Көкіректері	 көз	 ашқандай,	 жүздерінде	 қуаныш.	 Қимыл-екпіндері	 бəйгіге
қосылар	жүйріктердей	қарқынды.	Даурыға	сөйлей,	шаттана	күледі.	Жердегі
қуанышты	 көкке	 көтергендей,	 көгілдір	 аспан	 аясында	 қызыл	 жалаулар
желең	 қағады.	 Мерейі	 үстем	 халық	 мектеп,	 кеңсе	 қасына	 шоғырлана
жиналып,	би	билеп,	əн	салуда...

Майдың	 осы	 бір	 нұрға	 бөленген	жарқын	 күнінде	 де	 қала	 ортасындағы
үш	 қабат	 тас	 үйдің	 ең	 жоғарғы	 бір	 бөлмесінде	 əлі	 де	 түн	 қараңғысы
кетпегендей.	 Жоқ,	 күн	 сəулесі	 ашық	 қос	 терезесінен	 бұл	 бөлмеге	 де
мейлінше	құйыла	түсіп	тұр.	Сөйтсе	де,	мұнда	көр	қуысындағыдай	бір	ауыр
зіл	 бар.	 Мүмкін,	 бұл	 үйден	 кешелі-бүгін	 өлік	 шыққан	 болар?	 Жоқ,	 оған
ұқсамайды.	Үй	іші	тым	салтанатты,	жинақы,	сəнді.	Тіпті	адамды	əлдеқайда
қиялға,	рақатты	арманға	ерте	жөнелердей.	Еденде	—	жібек	түкті	қырмызы
қызыл	 фарсы	 кілемі.	 Оң	 жақта	—	 оюлы	 барқыт	 түскиізді	 күміс	 кереует.
Тұскиізге	 сүйеулі	 бетіне	 сүйекті	 өрнек	 салынған	 үкілі	 домбыра.	 Терезе
пердесі	 кереуетке	 ұстаған	 шымылдығы	 —	 бəрі	 де	 əшекейлі	 көгілдір
шəйіден.	Бұдан	бөтен	алтын	жалатқан	ыдыс-аяқ,	сырлы	стол,	өрнектелген
кебеже	секілді	көз	қуанышы	боларлық	бөтен	заттар	аз	емес.	Əйткенмен,	үй
ішінде	түн	қараңғысындай	бір	суық	ызғар	сезіледі...	Ал	дұрыстап	қарасаң
бұл	 ызғар	 үй	 ішінде	 үнсіз	 тұрған	 адамдардың	 қобалжыған,	 қорыққан,
абыржыған	түрлерінен	туған	ызғар	еді.

Бұлар	өзі	үш	кісі.

Терезе	 алдында	 тұрған	 ақ	 құба,	 ашаң	 жүзді,	 қошқар	 тұмсықты,	 үлкен
қоңыр	 қой	 көзді,	 кең	 кеуделі	 ұзын	 бойлы	 адамның	 жасы	 отыз	 бестер
шамасында.	Үстінде	—	белін	күміспен	қаптаған	жіңішке	кавказ	белбеуімен
қынаған	 тік	жағалы,	шытырман	 түймелі	 ақ	жібек	 көйлек,	 бұтында	—	көк
шұға	 галифе	 шалбар,	 аяғында	 —	 рондалап	 тастаған	 сары	 сафьян	 етік.
Иығында	 бұлғын	 жағалы	 қара	 кеңірдек	 барқыт	 шапан.	 Ұзын	 қою	 қара
шашы	желкесіне	қарай	дударлана	құлаған.	Сырт	келбеті	көз	тоярлық.	Бірақ
қайғы	ызғарымен	бозара	түскен	жүдеу	жүзі	көкірегіндегі	оты	сөне	бастаған
жан	екенін	аңғартады.	Қазіргі	тұрған	тұрысы	шабыстан	болдырған	жүйрік
тəрізді.	Басы	салбырап,	екі	иіні	түсіп	кеткен.	Тек	іштегі	мұз	əлі	де	жанарын
өшіре	 алмаған	 үлкен	 қоңыр	 көздері	 терезеге	 қадалуда.	Əр	 қараған	 сайын,
сырттағы	жұрт	қуанышы	арқасын	аяз	боп	қысқандай,	қабағы	түйіле	түседі.
Бұл	қазақтың	ертедегі	белгілі	ақыны,	алғашқы	зиялы	адамдарының	бірі	—
атақты	Ақан	еді.

Одан	 сəл	 кейінірек	 тағы	 екі	 адам	 тұр.	 Бірі	—	 қара	 торы,	 ойлы	 қоңыр
көзді,	бұйралау	келген	дудар	шашты,	орта	бойлыдан	сəл	биіктеу	жас	жігіт.
Үстінде	тік	жағалы,	жеңінің	аузын	бүрген	қара	көк	шерсть	кавказ	көйлек,
белінде	 шашақты,	 есілген	 жібек	 белбеу,	 бұтында	 сарғылт	 чесуча	 қыры
сынбаған	 шалбар,	 жып-жылтыр	 қара	 лакты	 шебілет.	 Кең	 маңдайы,	 ойлы
көзі	жігіттің	үлкен	дарын	иесі	екенін	аңғартқандай.	Бұл	—	жас	ақын	Бүркіт.



Бұдан	 төрт	 жыл	 бұрын	 Ақшатыр	 гимназиясын	 бітіріп,	 Омбы
университетіне	 түскен.	 Шаруа-жағдайымен	 байланысты	 оқуын	 уақытша
тоқтатып,	 былтырдан	 бері	 осы	 өзі	 бітірген	 Ақшатыр	 гимназиясында
əдебиет	сабағын	беретін.

Үшіншісі	 —	 түр,	 келбет,	 дене	 құрылысы	 жағынан	 бұларға	 тіпті
ұқсамайды.	 Екі	 иығына	 екі	 адам	 мінгендей,	 кең	 жауырынды	 қара	 сұр,
ұзыны	мен	 көлденеңі	 бірдей	 төртпақ,	 жігіт.	Жалпы	 сырт	 құрылысы	шала
күйген	 кеспелтек	 жуан	 қара	 томар	 бейнелес	 шомбал.	 Үстіндегі	 киімі	 де
аналардікінен	 өзгеше	 сəнді.	 Шіл	 қазақы	 киім.	 Басында	 қара	 мауытымен
тыстаған	дөңгелек	қасқа	пұшпақ	бөрік.	Үстіндегі	 лұқпан	шапанның	белін
күміс	 кіселі	 белбеумен	 буыныпты.	 Аяғында	 —	 қисық	 табан	 көк	 салмен
əшекейлеген	 хром	 етік.	 Түрі	 келбетсіз	 емес,	 бірақ	 сұсты.	 Сол	 қысықтау,
өткір,	шегір	көзі	рақымсыз,	адамға	қарағанда	өңменіңнен	өткендей.	Тістене
жұмған	жұқа	ерні	қансыз,	сөлсіз,	кезеріп	кеткен.	Қазір	қоңыр	беті	ашудан
түтігіп,	 шегір	 көздері	 ызаланған	 иттей	 шаптығып	 тұр...	 Бұл	—	 Бүркіттің
құрдасы,	 онымен	 бірге	 гимназия	 бітірген,	 Арқаның	 атақты
шонжарларының	бірінің	ұрпағы	Əкпар.	Орта	дəрежелі	білім	алғаннан	кейін
əрі	қарай	оқымай,	Ақшатырда	сот	хатшысы	боп	қызмет	істейтін.

Салтанатты	 бөлмеге	 құбыжықтай	 қорқыныш	 кіргізіп	 тұрған	 осы
үшеуінің	ызғарлы	пішіндері	абыржыған,	қорыққан	үй	ішіне	үрей	туғызады.

Ақан	 Бүркіт	 пен	 Əкпардың,	 бір	 жағынан,	 рухани	 ұстазы,	 екінші
жағынан,	əдеби	жетекшісі	болатын.

Ой	толқыны	өзегін	өртеп	жіберді	ме,	 кенет	ол	 терезеден	көзін	 алмаған
қалпында	күбірлей	сөйлей	жөнелді:

Келді	деп	көктем	гүл	шашып,

Қуанба,	халқым,	құр	тасып,

Көрмейсің	бе	шаттықтың

Көктемі	сенен	тұр	қашық!..

Төксе	де	сəуле	күн	көзі,

Жайнамас	өмір	күндізі.

Бұл	кезде	жұрт	қала	ортасындағы	салтанат	алаңына	сап-сап	болып	өтіп
жатқан-ды.	 Қолдарында	 —	 ал	 қызыл	 барқыт	 тулар,	 құлаш-құлаш	 қызыл
матаға	 жазылған	 ұрандар,	 білектерінде	 —	 байлап	 алған	 қызыл	 шүберек,
омырауларында	—	шоқ-шоқ	жас	қызғалдақтар...

Көше	 бойлай	 нұрын	 шашыратқан	 осы	 тамаша	 қуанышты	 бұдан	 əрі
көргісі	 келмей,	 Ақан	 терезеден	 кілт	 бұрылып	 кетті.	 Сонау	 көшедегі	 мəз-
мейрам	жұрт	құшағына	жылан	салып	жібергендей,	жүрегін	қолымен	басып,



шошына,	үйді	ерсілі-қарсылы	кезе	бастады.	Жүрген	жүрісі	құтылу	жолын
таба	 алмай,	 темір	 тордың	 ішінде	 ызалана	 аяңдаған	 арыстан	 секілді.	 Іш
қазандай	 қайнайды,	 жеңіп	 шығар	 дəрмен	 жоқ.	 Бір	 сəтте	 ол	 кілт	 тоқтай
қалды	да:

—	Қазақ	 деген	жас	 бала	 тəрізді	 бір	 ақ	 көңіл,	 сенімпаз	 ел.	 Кім	 басына
жұмақ	 орнатам	 десе,	 соның	 қолындағы	 ноқталаған	 құлын.	 Большевиктер
оның	сол	қасиетін	мол	пайдалана	білгені	кəміл,—	деді.

Оның	үнінен	үлкен	бір	өкініштің	сазы	естілді.	Көкірегін	бұлқан-талқан
еткен	ашуын	баса	алмай,	ол	тағы	ерсілі-қарсылы	жүре	бастады.	Бұл	жолы
Ақан	 жайылымға	 жем	 іздеп	 келіп,	 су	 тартылғанда,	 шағын	 шалшықтың
арасында	 қалып,	 қайтсем	 айдынға	жетем	 деп	 астаң-кестең	 болып	 тулаған
шортанға	 ұқсайды.	 Қанша	 туласа	 да,	 суды	 лайлағаннан	 бөтен	 қолынан
келер	 дəрмені	 жоқ.	 Бірақ	 сол	 суды	 лайлаудың	 өзі	 де	 оған	 көңілін
орнықтыратын	 шешім	 тəрізді.	 Ол	 кенет	 тағы	 да	 тоқтап,	 байсалды	 үнмен
ойын	айтты.

—	 Біз	 тəрізді	 қазақтың	 оқыған	 азаматтарының	 ең	 қадірлі	 міндеті	 —
халқын	ұлт	тəуелсіздігіне	шақыру,	жеке	ел	болуды	көксету	деп	ұққан	еді,	ал
бүгін...

Жайшылықта	əр	сөзін	саралап,	ойлаған	ойын	асықпай	түсіндіретін	ақын
ағаның	 тік	 кеткені	 шəкірті	 Бүркітке	 ұнамады.	 Жат	 көрінді.	 Ұстазының
жүрек	 жарасының	 аузын	 қызыл	 шақа	 етіп	 ашып	 тұрғанын	 түсінсе	 де,
бірден	 қошаметтеп	 кете	 қоймады.	 Ал	 Ақан	 болса,	 өзін-өзі	 ашумен
қамшылап,	 тоқтар	 емес.	 Жас	 серіктерін	 өз	 пікірімен	 біржолата	 таптап,
əбден	суарып	алайын	дегендей,	ол	тағы	да:

—	 Біздің	 жолымыз	 большевиктерден	 бөлек	 болатын,	 Бірақ	 жұрт	 бізге
ермеді...	Неге?—деді.

Əкпар	тұнған	қара	судай,	бүлк	етпеді.	Ал	бұл	сөз	онсыз	да	жүдеп	тұрған
Бүркітке	 тағы	 да	 ауыр	 тиіп,	 көкіректегі	 қасіретіне	 қасірет	 қосқандай.	 Ол
енді	шыдай	алмады:

—	Ақын	аға,	бүгін	сіз	тым	ашулы	тəріздісіз	ғой,—	деді.

Ақан	 өмір	 деген	 тартысы	 мол	 ауыр	 жолда	 серіктерінің	 қолына
жауларына	 сілтейтін	 берік	 шоқпар	 ұстатқысы	 келгендей,	 жауабын	 анық,
ашық	қайырды.

—	Ие,	 ашулымын.	Қазақ	 деген	 қолымдағы	жалғыз	 сұңқарымды...—	ол
тағы	 да	 қолын	 терезе	 жаққа	 сілтеді,—	 большевиктер	 біржолата	 ұшырды.
Мен	бүгін	оны	анық	түсіндім.

—	Ал,	Абай	аға...



—	Ие,	Абай	ағаң	не	деп	еді?

—	 «Орыстан	 үйрен»	 деген	 жоқ	 па	 еді!—	 Бүркіт	 «орыс»	 деген	 сөзді
«большевик»	деген	сөзден	бөлгісі	келмеді.

—	 Ақылдыдан	 үйрену—ақылдыға	 құл	 болу	 деген	 сөз	 емес.	 Мен	 де
Пушкинді,	Лермонтовты,	Толстойды,	Достоевскийді	жақсы	көремін.	Бірақ
одан	 қазақ	 халқының	 несі	 өзгереді?	 Лонгфеллоның	 елінде	 индеецтер
резервацияларда	 қырылып	 жатыр.	 Ағылшындардың	 Шекспирі	 болғаннан
Родезия	 негрлеріне	 келетін	 қандай	 пайда	 бар?	 Жоқ,	 Бүркіт,	 халқыңның
мəдениетке	 жетіп,	 жоғалып	 кеткенінен	 мəдениетсіз	 отырып,	 бірлестігін
сақтағаны	 артық.	 Ең	 зор	 бақыт	—	 халқың,	 елің,	 тілің	 болғаны.	 Абай	 аға
үйрен	 десе,	 мен	 үйренбеймін	 деп	 тұрмын	 ба?	 Бірақ	 үйрену	 бар	 да	 илену
бар...	Мен	иленуге	қарсымын.	Егер	халқыңды	жақсы	көретін	болсаң,	оның
тəуелсіздігін,	бірлігін	 алтын	жамбыдай	сақта.	Өйтпеген	күнде,	Батыс	сені
бір-ақ	күнде	жұтып	жібереді.	Есінде	бар	ма,	Редьярд	Кпилингтің	«Батыс	—
бөлек,	Шығыс—	 бөлек»	 дейтін	 өлеңі?—Ақан	 Бүркітінің	 жауабын	 күтпей
көзін	жұмып,	əлгі	өлеңді	есіне	түсіре,	тақпақтай	жөнелді:

«Батыс	—	бөлек,	Шығыс	—	бөлек,

Мəңгі	олар	алыс	жатыр.

Күл-талқан	боп	жер	менен	көк

Қоспаса	көп	заманақыр.

Батыс	та	жоқ,	Шығыс	жоқта,

Отан,	тұқым	кімге	керек,

Екі	күшті	келген	шақта

Қыл	көпірде	бетпе-бет».

Бұл	өлеңді	айтып	болды	да,	Ақан:

—Батыс	пен	Шығыс,	түн	мен	күн	тəрізді,	екі	дүние,	оянып	келе	жатқан
Шығысты	бас	салуға	дайын	тұрған	Батыс	бар.	Бұны	ұмытуға	болмайды,—
деді.

Ұстазының	 көңілін	 қалдырып	 алғысы	 келмегендей,	 Бүркіт	 жалтақтай
сөйледі.

—	Оған	қандай	дəлел	бар?

—	Киплингтің	өлеңі	ше?

—Киплинг	—	Киплинг	 қой!—деді,	 ренжігенін	жасыра	 алмай	Бүркіт.—



Ақын	аға,	Киплингтің	ағылшын	империализмінің	жыршысы	екені	сізге	аян
емес	пе	еді?

—	Болса	ше?	Өз	сырын	өзі	ашқан	қасың	—	досыңмен	тең.

—	 Жоқ,	 ақын	 аға,	 Киплинг	 бұл	 ойын	 «халықтар	 бірін-бірі	 мəңгі	 ұға
алмастық	 қастықта	 өтеді»	 деген	 тұжырымға	 тіреп	 айтқан	жоқ	 па?	 Бұл	—
ағылшын	 империализмінің	 өзге	 жұртты	 менсінбестік	 отаршы	 ұлы
ұлтшылдық	саясаты.	Ал	Батыста	бізбен	тілектес	миллиондаған	халық	бар...

Күндікке	үндемей	тұрған	Əкпар	дəл	осы	сəтте	гүр	ете	қалды.

—	 Киплинг	 көксеген	 ұлы	 ұлтшылдық,	 менсінбестік	 өзге	 халықтан
шықпайды	деп	ойлайсың	ба?

—	Əкпар	 ішінде	жатқан	 запыранын	 бірден	 төге	 салуға	 дайын	 тұр,	 тек
бір	 сескену	 құдіретті	 ақын	 ұстазының	 алдында	 ойын	 толық	 ашуға	 жол
бермеді.

Оған	себеп	болу	керек	қой?—	Бүркіт	жолдасына	тұнжырай	қарады.

—	Себеп	—	жер,—деді	Əкпар.

—	Жер?	Қазақта	не	көп,	жер	көп	емес	пе?

—	Иə,	бізде	жер	көп.	Біздің	қуанышымыз	да,	бақытсыздығымыз	да	сол
жерде.	Түсінбейсің	бе?	Егер	өмір	осы	қалпымен	жүре	берсе,	сен	өзің-ақ	бір
отыз	жыл	өткеннен	кейіп,	осыншама	ұшы-қиыры	жоқ	даладан	қазаққа	қой
бағатын	 да	 жер	 қалмағанын	 көзіңмен	 көрерсің.—	 Əкпар	 кенет	 тоқтап
қалды	да,	Ақанға	қарады,—	жоқ	бізге	жаңа	ұлт	қаһарманы	керек.

Бүркіттің	де	берілгісі	келер	емес.

—	Бірақ	оның	соңынан	кім	ереді?

—	 Сонда	 сен	 бізге,	 резервацияларға	 қуылған	 индеецтердей,	 қойдай
шұбыртып,	Бетпақдала,	Қарақұмдарға	айдап	апарғанын	күт	демексің	бе?

Түсінбеймін,	сен	не	деп	тұрсың,—	деді	Бүркіт	қабағын	шытып,—	Кеңес
үкіметі	көп	ұлтты	мемлекет,	құдіретті	мемлекет	құрамыз	дейді...	Ал	сен...

—	 Тоқтай	 тұр,	 Бүркіт,—	 деді	 Ақан	 кенет	 сөзге	 кірісіп.—	 Есіңде	 ме,
Дарий	патшалығы?	Əлде	ұмыттың	ба?—	Ол	тағы	да	терезе	жаққа	қарады
да,	 жүдей	 сөйледі.—	 Европа	 Македонский	 деп	 атайтын	 Ескендір
Зұлхарнайн	 Индия	 жеріне	 дейін	 билігін	 жүргізді...	 Ұлы	 Рим	 мен	 атақты
Византия	мемлекеттері	қайда?	Ақсақ	Темір	Көрегеннің	алдында	жүзге	таяу
ұлт	 тізе	бүкті...	Жоқ,	Бүркіт,	 көп	ұлтты	мемлекеттер	 ешуақытта	да	ұзаққа
барған	емес.



—	Ал	мыналар	əлі...—	Əкпар	да	терезе	жақты	нұсқады.

—	Бұлардың	да	 өмір	 сүруі	 Россиядағы	 көп	 ұлттың	дер	 кезінде	 ұлттық
санасының	 оянуымен	 байланысты.	 Жазушы	 —	 халқының	 ары,	 намысы.
Сөзіңмен,	 өнеріңмен	 еліңнің	 санасын	 оятып,	 оны	 тəуелсіздікке,	 жеке
автономияға	 шақыру	 біздің	 міндет	 еді.	 Өзінің	 жұрты,	 өзінің	 жеке	 Отаны
жоқ	ұл	қанша	данышпан	болса	да,	шөлге	қамалған	аққумен	тең	көрінетін,
жан	жағында	құлазыған	даласы	көп,	бірақ	қанат	қағар	ақ	айдын	шалқары
жоқ	секілденетін...	Əлде	мен	қателестім	бе?

Бүркіт	 іште	 жатқан	 бір-біріне	 қайшы,	 шым-шытырық	 ойын	 сыртқа
шығара	алмай,	тына	қалды.	Ақанды	жасынан	құрметтеп	үйренген	жас	жігіт
енді	шаптығуды	орынсыз	деп	тапты.	Сонда	да:

—	Егер	халық	соңымыздан	ермесе	не	істейміз?—

—	Онда	біз	кетуіміз	керек.

—	Қайда?

—	Ақан	дағдарып	қалды.	Бəсе,	қайда	кете	алады?

Бүркітке	 не	 деп	 жауап	 беруді	 білмей	 абыржыған	 ақын	 ағаның	 тұрысы
кімнен	қорлық	көргенін	айта	алмаған	жас	баланы	аңғартады.

Енді	ол	күңірене	сөйледі:

—	 Іште	 жатқан	 жалын	 көп,	 сыртқа	 шықса	 —	 құр	 түтін.	 Ойға	 алған
мақсат	мол,	бірақ	іске	асар	бірі	де	жоқ.	Қанша	қарқындағаныммен,	түскен
жолы	 құмға	 келіп	 тірелген	 жолаушы	 тəріздімін.	 Алға	 жүрейін	 десем,
аңыраған	құм,	азынаған	шөл;	күтерім	—	тек	өлім.	Кейін	қайтайын	десем,
қатты	жабылған	есік,	қайта	ашылар	емес.	Бұл	дағдарысқа	қалай	жеттім?	—
Ақан	үндемей	тоқтай	қалды.

Ақанның	сөзінің	 аяғын	күткен	Бүркіт	пен	Əкпар	жұмған	аузын	ашпай,
сол	төмен	қараған	қалыптарынан	қозғалар	емес.

Ақан	 шынында,	 жол	 таба	 алмас	 дағдарыста	 еді.	 Оған	 үлкен	 себебі	 де
бар.	 Сондықтан	 ол	 іштегі	 қаупін	 жасыра	 алмай,	 алай-түлей,	 бір	 орында
отыра	 алмай,	 бір	 жатады,	 бір	 жүреді.	 Аңдыған	 жауын	 сезген	 қасқырдай
дəйек	 білмейді.	Жан-жағына	 əбігерлене	 қарайды.	Ол	—	оқыған,	 ақындық
дарыны	ерте	оянған	адам.

Ақан	 өзінің	 саяси	 бағытын	 «елім»,	 «жерім»	 деген	 сөздермен	 бүркей
білді.	Ол	кей	шығармаларында	 əйел	 теңдігі,	 қараңғылықтан	құтылу	деген
секілді	 халықтың	 көкейкесті	 армандарын	 да	 жыр	 етті.	 Əсіресе,	 Ақан	 —
махаббат	 поэзиясының	 алдына	 жан	 салмаған	 жүйрігі.	 Көптеген	 жастар
оның	кейбір	шебер	жазылған	өлендерін	жатқа	да	білетін.



Ал	қазір	Ақанның	жеңілген	шағы.	Барар	жер,	басар	тауы	жоқ.	Бірақ	ол
əлі	де	болса	елі,	жұрты	үшін	құрбандыққа	ұшыраған	адам	болғысы	келеді.
Сондықтан	 да	 ол	 өзін	 Бүркіт	 пен	 Əкпардың	 алдында	 басқаша	 ұстауға
тырысады.	Əділетті	адамдай	ақтарыла	сөйлеген	болады.

Мен	 күні	 бүгінге	 дейін,—	 деді	 ол	 кенет	 даусын	 ақырын	 шығарып,—
халқымның	басында	ойнаған	кешегі	отаршылдықтың	бұлтын	көріп	келдім.
Сол	бұлттан	мəңгі	құтылу	тек	қана	елімнің	жеке	тəуелсіздігінде	деп	ұқтым.
Сондықтан	 халқымды	 бірлікке,	 орыс	 жұртының	 ықпалынан	 құтылуға
шақырдым.	 Ұлтшылдық	 сезім	 ақыл,	 ойымды	 тегіс	 билеп,	 кең	 толғанып,
жан-жағыма	 көз	 салуға	 мүмкіндік	 бермеді.	 Шор	 таққан	 аттай,	 тек	 көз
алдымдағы	 қазағымды	 ғана	 көрдім.	 «Осы	 «ұлтым»	 деген	 тар	 түсініктен,
қазыққа	 байланған	 құлындай	 құтылып	 шыға	 алмадым,	 тек	 сол	 қазықты
айнала	бердім,	айнала	бердім.	Ақырында	ұзын	арқан	қысқара	келіп,	қаққан
қазықтың	қасында	мелшидім	де	қалдым.	Тағы	бір	айналсам,	қыл	шылбырға
буынып	өлуім	де	ғажап	емес-ті.	Ал	кейін	шегініп,	арқанды	қайта	ұзартып,
өрісін	кеңітуге	уақыт	тар...

Расында	 да,	 оған	 кейін	 шегінуге	 жол	 қалмаған	 тəрізді	 еді.	 Ақынның
Октябрь	революциясына	да	қарсы	жазған	өлеңдері	аз	болмаған-ды.

Ақын	енді	Бүркітке	 тесіле	қарады.	Ауыр,	 азапты	ойының	тоқтар	жерін
айтпақ	болды.

—	 Miнe	 енді	 көлдей	 көңіл	 шалшық	 суға	 айналып,	 торға	 түскен
кішкентай	 құстың	 жағдайына	 жетіп	 тұрмын,	 деді	 кенет	 даусы	 сына
күңгірлеп.—	 Қалай	 құтыларымды	 білмей,	 құр	 тыпырлаймын.	 «Күресу
керек,	халықтың	ұлттық	сезімін	ояту	керек»	деп	сендерді	жалына	үгіттегім
келсе	де,	оған	өзім	де	сенбеймін.	Сондықтан,	Бүркіт,	сенің	сұрағыңа	жауап
беру	 маған	 өткелсіз	 дариядан	 өтуден	 қиын.	 Қайда	 барарымды,	 халқымды
қайда	апарарымды	өзім	де	білмеймін...

Ақанның	 жағдайын	 Бүркіт	 те	 жақсы	 түсінді.	 Ақын	 ағаның	 бұл
дағдарысы	құр	 ғана	халқының	келешегін	ойлаудан	туған	дағдарысы	емес,
өз	 басының	 келешегіне	 сенбеуден	 туған	 дағдарыс.	 Бұл	 дағдарыс	Бүркітке
ақындық	 адамгершілік	 қасиеттерін	 жақсы	 көретін	 ағаның	 жанын	 шұқуға
келе	жатқан	қара	қарға	тəрізді	болып	көрінеді.	Бүркіт	айқай	салып,	сол	қара
қарғаны	 Ақаннан	 қуғысы	 келеді.	 Бірақ	 бар	 даусымен	 айқайлай	 алар	 ма?
Айқайлай	алса,	халқы	бұның	даусына	құлақ	ілер	ме?

Ақан	тағы	да	үнсіз.	Үй	 ішіндегі	ауыр	тыныштық	оның	жанын	езіп,	өн-
бойын	 жерге	 жаншып	 барады.	 Бүркіттің	 де	 сұрағы	 көкірекке	 шаншудай
қадалуда.	 «Дегенмен	 жауап	 беру	 керек.	 Оқушысы	 ұстазынан	 жауап	 күтіп
тұр	ғой,	үндемей	қалуға	бола	ма?	Бірақ	қандай	жауап	беру	керек?	Оқ	өтпес
қамалға	тірелген,	шаршаған	жан	қамалды	қалай	алуды	қайдан	біледі?	Оның
қолынан	бар	келері	өз	жанын	аямау...»

Ақан	 иығын	 басқан	 ауыр	 жүкті	 жерге	 түсіргендей,	 сəл	 серіге	 басын



көтерді	де,	тағы	да	үйді	кезе	бастады.

—	Мен	Блоктың	мына	бір	өлеңін	жақсы	көремін,—	деді	ол	аздан	кейін.

Бүркіт	елең	ете	қалды.

—	Қай	өлеңін?

Ақан	 нағыз	 бір	 қуанышты	 гимн	 айтқандай,	 дауысын	 көтере	 тақпақтай
жөнелді:

Қойған	соң	терең	бейітке,

Көмілер	шөпке	қабырың...

Естірміз	сонда	биікте

Жауған	жаңбыр	дабырын.

Ұйқыдан	тəтті	оянып,

Демессің	бұл	не	жердегі?

Ақ	жауын	мəлім:	күз	анық

Нөсер	—	көктем	келгені!

Аудармас	көңіл	назарын,

Жатқан	шулап	бұл	дыбыс,

Айрылу,	лəззат	азабын

Басқан	қабыр	тып-тыныш...

Асықпай,	жайлы	көрде	тек

Ойланарсың	мүмкін	сен:

Сұм	жалғанда	өмір	деп

Адам	нені	түсінген...

Ақан	 өлеңді	 қанша	 көңілдене	 тақпақтаса	 да,	 оның	 əр	 сөзінің	 көрдей
суық	ызғары	Бүркіттің	сергек	көңілін	бірден	мұздатып	жіберді.	Ол	елегізи
қалды.	Өйткені	ақын	ағаның	ауызына	соңғы	кезде	өлім	туралы	сөз	көбірек
түсіп	жүргенін	 байқаған.	 Бұл	жолы	 да	 ұстазы	 сол	 əдетіне	 салып	 тұр.	 Тек
жас	 серігін	 өзінен	 біржолата	 түңілдіргісі	 келмей,	 өлеңді	 көңілдене
тақпақтаған	 болады.	 Бірақ	 қам	 көңілді,	 қасіретті	 сөз	 өзінің	 басына
байланған	 қара	 жалауды	 анандайдан	 аңғартпай	 ма,	 Бүркіт	 ақын	 ағаның



басына	 төнген	 дағдарыс	—	 қара	 қарғаның	 енді	 қанды	 шеңгелін	 салғалы
тұрғанын	анық	сезінді.

—	 Ақын	 аға,	 бұл	 өлеңді	 неге	 айттыңыз?—	 деп	 ол	 Ақанға	 қарады	 да,
шошына	қалды.	Боп-боз	боп	кеткен	ұстазы	жаралы	құстан	аумайды,	басын
төмен	 салған.	 Сылбыр	 жүрісінде	 де,	 тұманданып	 кеткен	 қайғылы
көздерінде	де	сорлылық	бар.	Бұл	не?	Жайшылықтағы	қайғы	сазы	ма?	Əлде
басына	ажал	сағатын	таяй	түскен	дағдарыс	—	қара	қарғаның	көлеңкесі	ме?

Ой	 толғауы	 жеткендей,	 Ақан	 кенет	 басын	 көтеріп	 алды.	 Бүркіттің
иығына	қолын	салып	тұрып:

—	 «Қайда	 барамыз?»	 дейсің,	 барар	жер	 көп.	 Бірақ	 мірден	 берік	 қамал
бар	ма?	Оған	жаудың	оғы	да	өтпейді.

Сөйдеді	де,	ол	тым	шаршап	кеткендей,	күміс	кереуеттегі	əлі	жиналмаған
төсегіне	үстіндегі	киімімен	жата	кетті.

Ақан	 əлгі	 сөзді	 қанша	 жігерлене	 айтса	 да,	 Бүркіт	 одан	 таусылған
адамның	шарасыз	шешім	үнін	естіді.	Ақанға	төнген	қара	қарға	енді	өзінің
жүрегін	қанды	тырнағымен	тырнап	жатқандай,	жаны	қатты	ауырып	кетті.
Бұл	 шешім	 тірі	 адамның	 өзіне	 деген	 үкімі	 екенін	 енді	 əбден	 түсінді.
Абыржып,	Ақанға	қарады.	Жас	ақынға	оның	бұл	жатысы	сұлап	жатқан	өлік
секілді	болып	көрінді.	Ақ	жастыққа	ұзын	қара	шашы	төгіле,	сұп-сұр	болып
кеткен...	Екі	қолын	кеудесіне	қойып,	көзін	жұмып	алыпты.	Кереуеттің	бас
жағында	 тұрған	шойын	 денелі	 Əкпар	 Ақанның	 басына	 қойған	 мызғымас
құлпытас	тəрізді.	Бүркіт	өз	ойынан	өзі	тағы	да	шошынды.	«Қасиетін	мəңгі
жоғалтпас	 сом	 алтындай,	 жер	 бетіне	 сирек	 келетін	 осынау	 өзгеше
жаратылған	дарын	күш	расымен	өлексе	күткен	қара	қарға	—	дағдарыстың
жемі	болмақ	па?	Жоқ,	ол	мүмкін	емес!	Құтқару	керек!	Құтқару	керек!»

—	Ақын	 аға,	 əлгідей	 сөзге	 аузыңыз	 қалай	 барады?—	деді	 ол	 ұстазына
жігер	 бергелі,—	 өзіңіз	 айтпап	 па	 едіңіз,	 дүниеде	 жазықсыз	 жанның
құрбандығынан	өкінішті	еш	нəрсе	жоқ	деп?

—	 Жазықсыз	 жан...	 Кім	 айтты	 менің	 жазығым	 жоқ	 деп?—	 Ақан
жастықтан	 басын	 да	 көтермеді.	Нағыз	 бір	 ауру	жандай	 қинала	 сөйледі.—
Жоқ,	Бүркіт,	менің	жазығым	мол...	Кешпейтіндеріне	көзім	жетеді...

—	 Олай	 болса,	 қашу	 керек!—	 деді	 бағанадан	 бері	 мызғымай	 тұрған
Əкпар,	бірдемені	шорт	кескендей,	морт	сөйлеп.

Ақан	жастықтан	басын	көтеріп	алды.

—	Қайда?

—	Қытайға!	Түркияға!

Бүркіт	 Ақанға	 қарай	 қалды.	 Егде	 ақын	 оның	 неге	 былай	 қарағанын



түсініп,	 орнынан	 ұшып	 түрегелді.	 Көзі	 кенет	 ашу	 төгіп,	 жарқ-жұрқ	 етті.
Енді	өңі	əп-сəтте	əлсіздіктен	құлан-таза	арылып,	өзінің	əдеттегі	тегеурінді
қалпына	енді.	«Бəсе,	менің	ұстазым	осындай	болуға	тиісті	 еді	 ғой,—	деді
Бүркіт	 ішінен,—	«Қыран	қайғырып	өлмейді,	 қартайып	өледі»,—дейді	 ғой
жұрт.	Ақын	Ақан	да	ақиық	қыран	емес	пе	еді!»

—	 Ақын	 өмірге	 өлексесі	 үшін	 емес,	 өлеңі	 үшін	 келеді,—	 деді	 Ақан
Əкпарға	 түксие	қарап,	—Қытайға.	не	Түркияға	қашып,	мүмкін,	 өлексемді
құтқарармын,	 ал	 бойымдағы	 дарынымды	 қайтемін?	 Өз	 елің,	 өз	 тілің
болмаса,	 дарының	 сенің	 кімге	 керек?..	 Сол	 дарынымызды	 бағалайтын,
өркендететін	 өз	 еліміз,	 өз	 тіліміз	 болсын	 деп	 күресіп	 келген	 жоқпыз	 ба?
Қаш	 дейсің!	Мен	 халқымнан	 қашсам,	 менің	 бойымнан	 дарыным,	 жырым
қашпай	ма?	Ондай	өмірдің	маған	қанша	керегі	бар?..	Жоқ,	Əкпар,	мен	еш
жаққа	қаша	алмаймын.	Өз	жерімде,	өз	 елімде,	өлексем	үшін	емес,	өлеңім
үшін	өлемін.

Осындай	сөздерден	кейін	албырт	жас	жүрек	қалай	толқымасын,	Бүркіт
Ақанды	қалай	ардақ	тұтпасын!

Əкпар	бұдан	əрі	 тіл	қатқан	жоқ.	Сүліктей	қап-қара	қос	қабағы	дір	 етіп
бір	сілкінді	де,	қарс	жабылып	кетті.	Сол	қалпында,	қайта	ашылмай	түнерді
де	қалды.

Осы	 кезде	 үйге	 ас	 дайындаушы	 семізше	 келген,	 бөкселі,	 ақ	 сары,	 жас
татар	 əйелі	 кірді.	 Көзін	 жерден	 бір	 көтермей,	 қолындағы	 қымыз	 құйған
ожаулы	 сырлы	шарамен	үш	күміс	 кесені	 үстелге	 қойды	да,	 үн-түнсіз,	 сол
сызылған	 қалпында	 сұлу	 денесін	 сəндене	 теңселтіп,	 аяғын	ырғала	 басып,
шығып	 кетті.	 Ақан	 мен	 Бүркіт	 əйелге	 еш	 көңіл	 аударған	жоқ.	 Тек	Əкпар
ғана	 қызыл	 көрген	 қомағай	 қаршығадай	 əйелдің	 соңынан	 қарап,	 оқыс
қозғала	түсті	де,	тына	қалды.

Ақан	 сол	 тұнжыраған	 қалпында	 дөңгелек	 үстелдің	 қасына	 келіп,	 бір
тізерлеп	 отыра	 қап,	 жаңа	 ғана	 қалаға	 жақын	 ауылдан	 өзіне	 арнап	 алып
келген,	ерте	құлындаған	биенің	жас	уыз	қымызың,	сырлы	ожаумен	сапыра
бастады.	Ана	 екеуі	 де	 үстелді	жағалай	 отырды.	Қымызды	 тамсана	 күткен
сом	 денелі	 Əкпар	 даланың	 қомданғaн	 үлкен	 қарақұсы	 тəрізді.	 Қайғыдан
иіні	 түсіп	 кеткен	 Бүркіт	 осы	 қарақұстың	 қасында	 тұғырға	 жаңа
отырғызылған	жас	қаршығадан	аумайды,	бірақ	іштей	əбігер,	қанатын	қағар
күші	жоқтай,	сұп-сұлық	отыр.

Ақан	 нəшіне	 келтіре	 сапырылған	 уыз	 қымызды	 күміс	 кесеге	 құйып,
қонақтарына	ұсынды.

—	Мінекейіңіз!

—	Бұйырсын...

Əкпар	 қылқыта	 жұта	 бастады.	 Бүркіт	 кесенің	 шетіне	 ернін	 тигізер-



тигізбес	 етіп	 бірер	 ұрттады	 да,	 қайтадан	 үстелге	 қойды.	 Тамағынан	 өтер
емес.	 Оған	 қымыз	 емес,	 қайғы	 жұтқандай	 болып	 көрінді.	 Екі	 көзін
телміртіп,	Ақанның	бетінен	аудармай,	тұнжырады	да	қалды.	Қымызға	емес,
ақын	 ағаның	 осынау	 көрікті	 жүзіне	 тағы	 бір	 тойып	 қалайын	 дегендей,
əлсін-əлсін	 қарайды.	 Жүрек	 сезбейтін	 сұмдық	 бар	 ма,	 кенет	 оған	 осы
отырысы	 ұстазымен	 ақырғы	 рет	 отырысуы	 секілденіп	 кетеді.	 Ол	 Ақанға
бұрынғысынан	 да	 құмарлана	 қарай	 түседі...	 Қара	 қарға	 енді	Ақан	 ағаның
иығына	 қонып	 алған,	 оның	 жүзінде	 қайтадан	 көпе-көрнеу	 əлсіздік	 пайда
бола	қалыпты.

Бүркіт	 Ақан	 үшін	 əлі	 де	 күреспек,	 қайтсе	 де	 сонау	 қара	 қарғаны	 одан
қумақ,	үркітпек.

—	Ақан	аға,	сіз	орынсыз	жүдейтін	секілдісіз,—	деді	ол.—	Совет	өкімет
орнағалы,	 тисе,	 тек	шын	жауына	 тиіп	жатыр,	 басқа	жанға	 қиянат	 істеген
жоқ	қой.	Сізге	де	тимейді.	Бекер	қобалжисыз...

—	Бұл	қобалжу	емес,	Бүркітжан,—	деді	Ақан	орыннан	түрегеліп,	ерсілі-
қарсылы	 тағы	 жүре	 бастап.	—	 Бұл	 алдағы	 болар	 іске	 күні	 бұрын	 мойын
ұсыну...	Одан	бөтен	жол	қалған	жоқ.

—	Мүмкін,	бөтен	де	жол	бар	шығар?

—	 Жоқ,	 қалқам,	 үлкен	 халықтың	 кіші	 халықты	 өзіне	 бағындырғысы
келетіні	 ежелден	 белгілі.	 Бұл	 -	 тарихтың	 ақиқат	 жолы.	 Бағындыру	 деген
өзгенің	 жігерін	 құм	 етіп,	 жүректегі	 арманын	 сөндіруден	 басталады.	 Ол
үшін	 ең	 алдымен	 халқы	 үшін	 тізгінге	 оралғы	 болатын	 ұлдарының	 үнін
өшіру	керек.	Ал	мен	жырыммен	де,	жүрегіммен	де	оларға	қарсы	тұрдым.—
Кенет	 ол	 қолын	 сермеді,—	 жə,	 бұл	 сөзді	 доғарайық.	 Менің	 тағдырым
келешегімде	емес,	өткен	күнімде.

—	 Неге	 олай	 дейсіз?—деп	 Бүркіт	 тағы	 сөйлеп	 келе	 жатыр	 еді,	 Ақан
қайтадан	бөліп	жіберді.

—	Жоқ,	Бүркітжан,	мен	шығар	қияма	шығып	болдым,	бұдан	əрі	алатын
шыңымның	басында	маған	деген	қақыраған	аяз,	долданған	боран	тұр,	оған
күшім	жете	ме,	жетпей	ме,	 оны	 өзім	 де	 білмеймін.	Ал	 сендер	 болсаңдар,
жаңа	қанаттанған	жас	түлексіңдер.	Сендердің	шығатын	биіктерің	басқа.	Ол
үшін	қандай	жолға	түсесіңдер,	осыны	ойлаңдар.

—	Ақан	аға,	ол	жолды	өзіңіз	көрсеткен	жоқ	па	едіңіз?

—	 Жан	 ашуы	 кейде	 дұрыс	 ақылшы	 бола	 алмайды.	 Менің	 жүрегімді
ақылдан	 гөрі,	 ашу	 билеген.	 Ал	 сендер	 өз	 жолдарыңды	 əздерің	 таңдауға
тиіссіңдер.	 Бақыт	 болып	 көрінген	 елеске	жетемін	 деп,	 астыңдағы	 атыңды
зорықтырудың	қажеті	жоқ.	Ат	əлі	ауылдарыңа	баруларыңа	керек.

—	Сонда	«ұлт»,	«ел»	деген	арманыңыздың	бəрі	де	жалған	болғаны	ма?



—деді	Əкпар	қабағын	қарыс	жауып.

—	 Құс	 жеткен	 жеріне	 қонады.	 Менің	 де	 жеткен	 жерім	 осы	 болған
шығар,	 кешіріңдер.	—	 Ақан	 кенет	 Бүркітті	 бауырына	 алып	 қысты.—	 Ал
қош	бол.	Жалғыз	тілегім:	халқыңды	сүй...	Бірақ	менше	емес,	өз	жолыңды
тауып	сүй...

—	Ақан	аға...

—	Жə,	 жə...	 болды,—	 деді	 Ақан,—	 барыңдар,	 шаршап	 кеттім.	 Азырақ
дем	алайын...

Бүркіт	 пен	 Əкпар	 ұстазымен	 мұңая	 қоштасып	 далаға	 шықты.	 Бұлар
баспалдақтан	 төмен	 түсіп	 келе	 жатқандарында	 жоғары	 көтеріліп	 бара
жатқан	 Ішкі	 істер	 халық	 комиссариатының	 əскер	 киіміндегі	 екі	 жігіт
кездесті.	Бүркіт	оларға	сезіктене	қарады	да	үндемей	төмен	түсіп	кетті.

Қара	көлеңкелеу	Ақанның	бөлмесінен	кейін	күн	сəулесі	төгіле	құйылып
тұрған	 көше	 ғажайып	 салтанатты,	 жарық	 еді.	 Парад	 бітіп,	 мерекешілер
тарай	 бастапты.	 Жұрттың	 даурыға	 сөйлеген	 сөздері	 мен	 қуанышты
күлкілері	естіледі.	Бұрыштағы	тапалдау	келген	қазақы	ағаш	үйден	əлдекім
барылдата	 əн	 салып	 жатыр.	 Сəл	 қарлыққан	 көңілсіз	 дауыс	 шиқылдаған
сырнай	 үніне	 рабайсыз	 қосылып,	 тыңдаушыға	 жеткізейін	 дегендей,	 өлең
сөзін	машықтай	айтады.	Бүркіт	пен	Əкпар	тыңдай	қалды.

Əнші	сəл	тоқтай	қалды	да,	тағы	да	сарнай	жөнелді:

Созылған	жол	алысқа,

Жаяу	жүріп	келемін.

Барар	жерім	алыста,

Алыста	жəне	керегім.

Шығып	едім	қуанып,

Жете	алам	ба,	сол	жерге?

Сүйегім	əлде	қуарып,

Қаламын	ба	бір	белде?!

Ей,	дүние,	шіркін-ай,

Қаламын	ба	бір	белде?..

Дауыс	 берекесіз	 болғанмен,	 өлең	 сөзі	 ойда	 жатқан	 бір	 арманды
аңғартқандай,	 алыс	 мақсатқа	 жете	 алмай	 қалам	 ба	 деген	 Асан	 қайғы



жанының	сары	уайымы,	сенімсіз	болжауының	сарынын	сездіреді...

Бүгінгідей	 қуанышты,	 салтанатты	 сағатта	 мұндай	 өлеңнің	 ашық
айтылуы	—	Бүркіт	пен	Əкпарға	таң	қаларлық	іс.	Екеуі	де	құлақтарын	түре
түсіп,	 құмарта	 тыңдауда,	 бірақ	 бұрыштан	 шыға	 келген	 «духовой»
оркестрдің	 үні	 бұны	 бұзып	 жіберді.	 Сарнаған	 жалғыз	 дауыс	 оркестр
маршының	астында	тұншығып	қала	береді.

—	Біздің	де	үнімізді	мына	адамның	даусындай	етіп	замана	гүрілі	жұтып
жіберетін	тəрізді	ғой,—	деді	Əкпар	жалпылай	шешімге	келіп.

Бүркіт	үндеген	жоқ.	Ол	тағы	да	ұстазы	жайында	ойлай	бастаған	еді.

Бұлар	 көшенің	 арғы	 бетіне	 шықты.	 Бүркіт	 бірдемесі	 ұмыт	 қалғандай
бұрылып	 Ақан	 бөлмесінің	 терезесіне	 қарады.	 Кенет,	 əлденеден	 шошып
кетіп,	 дауыстап	 жібере	 жаздады	 да,	 Əкпардың	 білегінен	 тап	 беріп	 ұстай
алды.

Ақан	 терезені	 ашып,	 сыртқа	 қарап	 тұр	 екен.	 Алыстан	 жүзі	 өң-түссіз
бозарып	 атып	 келе	 жатқан	 таң	 тəрізді,	 адам	 айырып	 болар	 емес.	 Ар
жағынан	 біреулер	 көрінді	 ме,	 ол	 кейін	 бұрылды,	 сөйтті	 де,	 бір	 секунд	 та
өтпей,	секіріп	терезенің	алдына	шықты.	Бүркіт	«Тоқта»!	деп	айқайлағанша
болған	жоқ,	Ақан	 екі	 қолын	 көкке	 бір	 көтерді	 де,	 басын	 төмен	 сала	 суға
секірген	жандай,	жерге	құлай	жөнелді.

Аспан	айналып	жерге	түскендей,	Бүркіт	не	болғанын	білмей	қалды.	Сəл
есі	кірген	кезде,	Ақан	құлаған	жаққа	ата	жөнелді.	Бірақ	білегінен	ұстаған
кісендей	берік	қол	оны	орнынан	тырп	еткізбеді.

Бұл	 кезде	 Ақан	 құлаған	 үйдің	 жанына	 жұрт	 у-шу	 болып	 жиналып	 та
қалған	еді.

⎯	 Жүр,	 кеттік,—	 деді	 Əкпар	 ызғарлы	 үнмен	 сыбырлай	 сөйлеп.	 Ол
Бүркітті	білегінен	мықтап	ұстаған	қалпында	келесі	кешеге	сүйрей	жөнелді.
—	 Жаудан	 емес,	 өзінен,	 күрестен	 қашқан	 адамға	 енді	 сенің	 көмегіңнің
керегі	жоқ.

Бүркіт	 босанбақ	 боп	 қимылдап	 көріп	 еді,	 қысқаштай	 жабысып	 алған
Əкпардың	 қолы	 қозғалтар	 емес.	 Қысыңқырай	 түссе,	 білегін	 уатып
жіберетін.

—	Өлген	адам	өлді,	оған	енді	ештеңе	де	 істей	алмайсың,—	деді	Əкпар
тағы	да,—	қазір	бізге	жат	кісінің	көзіне	түсудің	еш	қажеті	жоқ.

Əкпардың	 босатпайтынын	 білген	 соң,	 Бүркіт	 амалсыз	 көнді.	 Екі-үш
көше	өткеннен	кейін	барып:

—	 Бұл	 не	 деген	 сұмдық?—деді	 ол	 булыға,—	 өзін-өзі	 ажалға	 қиюына
қарағанда,	Ақан	аға	өз	ісінің	дұрыстығына	сенбеген	ғой!..



Əкпар	Бүркіттің	сөзін	бұрып	əкетті.

—	Жоқ,	бұл	сенбестік	емес.	Өз	ісіне	сенген	адамның	күресуге	жол	таба
алмай	дағдарғаны.

Кенет	Бүркіттің	көз	алдына	бағанағы	қара	қарға	тағы	елестеп	кетті.	Тіпті
қасына	 келіп:	 «Ұстазың	 өлді,	 ұстазың	 өлді,	 қарқ	 қарқ!»—деп	 айнала
табалай	ұшып	жүрген	тəрізді.	Осы	қара	қарғаны	қуғысы	келгендей,	Бүркіт
өкіне	қатты	айқайлап	жіберді:

—	Қандай	қадірлі	жан	еді,	қалай	өлді?!

Əкпар	Бүркіттің	сөзін	тағы	жөндеді.

—	Оны	осындай	өлімге	жеткізген	кім?

Əкпар	 Бүркіттің	 жарасының	 дəл	 үстінен	 басты.	 Анау	 ыршып	 түсті.
Бағанадан	 бері	 жүрекке	 у	 болып	 жайыла	 бастаған	 ызаны	 Бүркіт	 бірден
сыртына	лақтырды.

⎯	Өзге	күнəларыңды	кешкенмен,	бұл	зорлықтарыңды	кешпеспін,—	деді
Бүркіт	ызадан	булыға.

Өлім	 қандай	 адамды	 болса	 да	 толқытады.	 Əсіресе	 таныс	 адамның
жазықсыз	 ажалы	 арқаңа	 аяздай	 батып,	 жүрегіңді	 удай	 ашытады.	 Бұған
дейін	үн-түнсіз	жатқан	кейбір	сезімдеріңді	оятады.

Əкпардың	Бүркіттен	күткені	де	осы	еді.

—	Жолыңа	мен	серік.	Міне,	қолым!

Осы	бір	күтпеген	өлім	кенет	Бүркіттің	нəзік	жан	сезімін	түршіктірді,	өн-
бойын	 ашуға	 толтырды.	 Дəл	 осы	 сəтте	 ол	 билей	 жөнелген	 көңіл	 күйігін
баса	алмай,	имиген	шот	тырнақты	қара	құзғын	Əкпарға	қосылды.	Алдағы
өмір	деген	дарияға	онымен	бір	қайыққа	мініп,	жаудан	бірге	өш	алмақ	етіп
уəделестірді.

II

Өмірдің	маңызын	түсінемін	деп	шарқ	ұру	—	еріккеннің	ісі,	ал	оны	шын
сүйген	 адам	 қолынан	 келгенін	 аямай,	 сол	 өмірді	 жақсарта	 түсу	 үшін
күреседі.

Бүркіт,	 аздаған	 ауқаты	 бар	 əкенің	 арқасында,	 сонау	 шашау	 биік	 құзды
Баян	 тауының	 арасында	 бұлықсып	 жатқан	 Торайғыр	 көлінің	 жағасынан
жеті	жасында	Түркістан	жанындағы	Қарнақ	медресесіне	келіп	оқуға	түсті.

Əлі	есінде,	сол	бір	мектепке	келіп	түскен	күндері.	Аспан	айналып	жерге
түскендей	 ыстық...	 Қырқа	 үстінде	 бүкіл	 қазақ	 жері	 мен	 Түркістанға	 діни



ғылымның	 ошағы	 болған,	 қалың	 мəуе	 ағашына	 бөленген	 көп	 құжыралы
Қарнақ	медіресесі	 тұр.	Ақ	 сəлделі,	 қолына	 тəспі	 ұстаған	 қожа,	 молдалар.
Қолтықтарына	 құран	 қыстырған,	 иіле	 сəлем	 берген	 кішіпейіл	 шəкірттер.
Бұлардың	ішінде	жасы	келіп	қалғандары	да	аз	емес.

Салқын	желді,	 жасыл	 белді,	 Баянның	 таулы	 даласынан	 кейін	 оған	 бұл
ара	 бір	 ғажайып	 басқа	 əлем	 тəрізді	 көрінді.	 Əсіресе,	 оны	 таң	 қалдырған
Түркістандағы	Ахмет	Яссауидың	 əшекейлі	 заңғар	 мешіті	 мен	жасыл	 бау-
бақшаны	көмкерген	шымнан	құйылған	ұзын-ұзын	дуалдар.	Ақырған	есек,
қазандай-қазандай	 қауындар...	 Бəрі	 де	 жат.	 Бəрі	 де	 қызық.	 Бəрі	 де	 бөтен
дүние.	Алғашқы	 кезде	 бұл	 араға	 көндігу	 оған	 өте	 қиынға	 түсті.	 Ауылын,
анасын	 сағынып,	ыстық	жастан	 көзі	 талай	 рет	 білеудей	 боп	 істі.	Əсіресе,
оған	құмда	жүгірген	сары	тышқан	ізіндей	ирек-ирек	араб	əріптерін	үйрену
өте	 азапқа	 түсті.	 Талай	 рет	 таяқ	 та	жеді,	жылады	 да.	Əйтеуір,	 бірте-бірте
көндікті-ау.	 Зады	 зерек,	 алғыр	 бала	 он	 екі	 жасында	 араб,	шағатай,	 парсы
тілдеріндегі	 кітаптарды	 ағыза	 оқитын	 халге	 жетті.	 Сөйтіп	 ол	 Шығыс
əдебиетімен	 ерте	 танысты.	 «Шахнама»,	 «Сал-Сал»,	 «Зарқұм»,	 «Мың	 бір
түн»,	 «Төрт	 дəруіш»,	 «Лəйлі-Мəжнүн»	 секілді	 бүкіл	 жер	 жүзіне	 тарай
бастаған	 парсы	 дастандары	 мен	 кітаптарының	 кей	 тарауларын	 жатқа
соғатын	 болды.	 Ал	 он	 үш	 жасқа	 жеткенде	 əкесі	 бұны	 Ақшатыр
қаласындағы	орыс	гимназиясына	алып	келді.

Бұл	күн	де	Бүркіттің	есінде...

Жайма-шуақ	 күздің	 айы	 болатын.	 Асау	 Ертіс	 жағасында	 ағашқа
бөленген	 қала	 жатыр.	 Түркістандай	 емес,	 кең	 жалпақ	 көшелер,	 темір
шатырлы,	 ағаштан	 салынған,	 тастан	 қаланған	 екі	 қабат	 əдемі	 үйлер.
Адамдары	 да	 басқаша,	 ақ	 сəлделі	 молдалар	 некен-саяқ	 көбі	 картоз	 киген
орыс,	барқыт	камзолды	татар...

Бұнда	да	бірден	орысша	оқып	кету	Бүркітке	оңайға	тимеді.	Бірақ	бұны
ешкім	көк	шыбықтың	астына	алған	жоқ,	ақ	орамалмен	тілін	бұраған	жоқ.
Аз	жылдың	ішінде	орыс	тілін	де,	жазуын	да	үйренді.	Əдебиетпен	дұрыстап
шұғылдану	 осы	 орыс	 мектебінен	 басталды.	 Орыс	 классиктерімен	 қатар,
қазақ	 əдебиетін	 де	 көп	 оқып,	 көңіл	 қойды.	 Қазан,	 Ташкент	 қалаларында
шыққан	«Шора	батыр»,	«Ер	Тарғын»,	«Қозы	Көрпеш	—	Баян	сұлу»	секілді
қиссалардың	 бəрімен	 танысты.	 Ол	 қиял	 қанатына	 мініп,	 өмірге	 ойлана
қараған	жас	өспірім	шағынан	бастап,	əсіресе	Абай	өлеңдерін	сүйіп	оқыды.
Өзі	өскен	ауылдың	өзі	білетін	ел-жұртының	көңіл	күйін,	қайғысын,	мұңын,
қуанышын,	арманын	түсіне	білген	ақын	ағаның	терең	ойлы	өлеңдері	оның
шын	жан	азығы	болды.

Бүркіт	ойлап	кетсе,	көз	алдына	елестейтін	тағы	бір	кезеңі	бар.	Ол	жігіт
бола	 бастаған	 шағы.	 Сəнді	 қала	 жасыл	 ағашқа	 бөленген.	 Су	 жағасында
серуендеген	жұрт.	Бүркіт	жалғыз	келе	жатыр.	Көзі	тұманданып	кеткен.	Ол
қалың	 ойда.	 Көңілінде	 тағы	 да	 Абай	 сөздері.	 Күйінішті	 арманға	 толған
ақын	өлеңдері	есінен	шығар	емес,	бұның	да	өкініші,	арманы	бола	бастаған.
Абай	 жолы,	 Абай	 мектебі	 бұның	 да	 жүрегіне	 шам	 жаққан.	 Сол	 күндері



«Қайтсем	сорлы	халқымның	өкінішті	өмірін	жөндеймін?»	деген	бұның	да
жүрегінде	жарқын	тілек	туған	жоқ	па	еді?	Иə,	сөйткен	еді	ғой...	Сол	тілек
жаңа	 қанаттанған	жас	жанын	бір	 үлкен	мақсатқа	 апарып	 тіреді	 емес	пе?..
Иə,	 жəне	 Сол	 кезде	 бойында	 ұйықтап	 жатқан	 жас	 арыстан	 —	 дарыны
оянып,	өзін	де	өлең	жазуға	шақырған	жоқ	па	 еді??	Иə,	иə,	 сол	бір	оянған
дарын	 шын	 арыстандай	 айбатты	 болып	 шықты.	 Оның	 бірінші	 шығарған
дыбысы	да	арыстанның	ақырғанындай,	мүлгіп	жатқан	қазақ	даласына	тез-
ақ	 жетті.	 Біреуді	 шошытса,	 біреуді	 қорқытты.	 Содан	 кейін	 барып	 ақын
Бүркіт	 аз	жылдың	 ішінде	 көзге	 түсті,	 ауызға	 ілікті.	Сөйтіп	жүргенінде	 ол
Ақанға	 кездесті.	 Асқан	 дарынды	 ақын	 аға	 өзінің	 жалынды	 жырында
«қазақ»,	«ел»,	«туған	жер»	деген	көне	сөздерге	жаңа	ұлттық	мағына	беріп,
осы	уақытқа	дейін	өмір	алақанына	сап	тек	мəпелеп	келген,	тау	қиясындай
қыспақ	 дүниені	 əлі	 көрмеген	 балғын	 жасты	 халқына	 деген	 шексіз
махаббатқа	 баулыды.	 Ақ	 көңіл,	 баладай	 сенгіш	 ақын	 ағаны	 ол	 жанындай
жақсы	 көріп	 кетті.	 Оның	 өлеңіне,	 өміріне	 еліктеуді	 шығарды.	 Иə,	 сол
еліктеудің	 арқасында	 бұның	 да	 жырларында	 «қазағым»	 деген	 даланың
сарнай	 соққан	 желі	 тəрізді	 қайғылы	 үн	 пайда	 бола	 бастады	 емес	 пе	 еді?
Бірақ	 ерте	 құлпырған	 қызғалдақ,	 уыз	 жас,	 кейде	 ашық	 аспан	 тəрізді,
заманының	жаңа	лебін	де	аңғаратын.	Бағзы	уақытта	оның	өлеңдерінде	бір
қуаныштың	 құдіретті	 серпіні	 де	 естілетін.	 Өстіп	 арбаға	 жаңа	 жегілген
асаудай,	 даңғыл	 жолмен	 дұрыс	 жүре	 алмай,	 əлсін-əлсін	 бұрыла	 шауып,
үрки	тулап	жүрген	кезінде	Ақан	елді.

Сол	бір	қайғылы	елім	Бүркіттің	қазір	де	көз	алдында...	Бұрын	көк	аспан
алғашқы	 рет	 ұшқан	 құсқа	 қандай	 мөлдір,	 ұшан-теңіз	 болып	 көрінсе,
Бүркітке	де	дүние	сондай	кіршіксіз	таза,	ғажайып	кең	секілденіп	көрінетін.
Қанатын	қаққан	сайын,	жоғары	шарықтай	беремін	деп	ойлайтын.	Ол	өзіне
де,	өзінің	қанаты	болған	жырына	да	сенетін.	Халқым	үшін	қаққан	қанатым
талмайды,	оның	қонар	бақыт	шыңы	да	жақын	деп	түсінетін.

Өмірдің	 ұзақ,	 ауыр	 жол	 екенін,	 оның	 өкінішінің	 де,	 қуанышының	 да
қатар	 жүретінін	 Бүркіт	 бұрын,	 басына	 іс	 түспегендіктен,	 бұлдыр	 ғана
аңғаратын.	 Бақыттың	 су	 астында	 жатқан	 құм	 емес	 екенін,	 сүңги	 салып
шеңгелдеп	ала	алмайтынын	да	енді	ғана	түсінді.	Онай	уысқа	сыймайтынын
да	сезе	бастады.

Ақан	 өлімі	 жас	 жігіттің	 көңіл	 дүниесінің	 астан-кестеңін	 шығарды.
Бұзып-жарып	 өте	 алмайтын	 жарға	 əкеліп	 тіреді.	 Ақанның	 бар	 жазығы
халқын	 сүйгені	 деп	 түсінген	 жасқа	 оның	 ажалы	 бір	 жан	 түршігерлік
əділетсіздікке	 айналды.	 Бүркіт	 осы	 əділетсіздікпен	 қасық	 қаны	 қалғанша
күресуге	бел	буды.	Оның	бұнысы	зорлық	көптен	кішкентай	баланың,	күші
жетпесе	 де,	 үлкен	 адамға	 жармаса	 түсуі	 секілді	 еді.	 Бірақ	 сонау	 тау
құлатамын	деген	жастық	шағында	кісі	бұның	бəрін	ойлай	ма!	Жəне	аяулы
адамнан	 айрылған	 Бүркіт	 секілді	 жаны	 күйінген	 жасқа	 алды-артыңды
аңғармадың	 деп	 өкпелеуге	 бола	 ма?	 Оның	 өзінің	 жан	 дүниесі	 бар,	 дəл
мұндай	жағдайда	Бүркіт	секілділердің	басқа	өмірді	ұмытуы	табиғи	іс.



Аға	ақын	осы	бір	ойламаған	өлімімен	өзінің	ұстаған	жолын	ақтағандай
еді.	Бүркіт	те	осылай	деп	түсінді.	Сондықтан	ол	бұдан	əрі	былғалақтамай,
біржолата	Ақан	жағына	шықты.

Жүрегін	 қайғы	 өртеген	 осы	 бір	 қиын	 сағатта,	 егер	 Бүркіттің	 жанында
жаны	ашыр,	ұстам	берер	бір	шын	жолдасы	болса,	мүмкін	ол	бұлай	бірден
құлап	 кетпес	 пе	 еді,	 қайтер	 еді.	 Ал	 оның	 ақылгөйі	 бұл	 кезде	 тек	 Əкпар
болды.

Əкпар	 мен	 Бүркіт	 бір	 болыстан	 еді.	 Гимназияға	 да	 бірге	 келіп	 түскен,
бірге	 бітірген.	 Бірақ	 екеуінің	 арасы	 қызық.	 Жақын	 болса	 да	 алыс.	 Алыс
болса	да	жақын.	Дос	болса	да	қас.	Қас	болса	да	дос.

Бұған	 себеп	 көп-ті.	 Əлі	 екі	 жол	 болып	 айрылмаған	 достық	 «қазағым»
деген	бір	тілектестіктен,	бір	бағдардан	туған.	Ал	екеуін	іштей	жауықтырған
—	 əрқайсысының	 өз	 басының	 қызығы,	 өмірдегі	 бірінен-бірінің	 артық-
кемдігі,	махаббат	дүниесі.

Əсіресе,	араларындағы	шешілмес	екі	түйін	айрықша	көзге	түсетін.

Жасында	өлеңге	əуестенбеген	қазақ	кемде-кем-ақ	шығар.	Əкпар	да	өлең
жазатын.	 Бірақ	 бұның	 ақындығы	 жүректен	 тулап	 атқан	 дарын	 көзі	 емес,
табиғаттың	бермеген	қасиетіне	өзін-өзі	зорлау	еді.	Ақын	деген	ол	кезде	өте
ардақты	 есім	 болатын.	 Бірден	 ел	 басқарар	 қызметке	 ілігіп	 кете	 алмаған
Əкпар	ақындық	та	жұрт	аузында	жүрудің	бір	жолы	деп,	өлең	қуды.	«Шын
жыласа	—	соқыр	көзден	де	жас	шығады»	дегендей,	əрине,	бұ	да	құр	алақан
болып	қалмады,	кейбір	ұлтшылдық	рухта	«қазағым»,	«елім»,	деген	секілді
алғашқы	 айқай-шулы	 өлең-жырлары	 «Сана»,	 «Айқап»	 журналдарында
басылып	та	жүрді.	Осы	бір	өлең	қуған	жастық	кезінде	Əкпар	да,	Бүркіт	те
Ақанды	 тапты.	 Бірақ	 өлеңді	 өмірімен	 тең	 санайтын	 Ақан	 Əкпардың
дарыны	жоқ	 екеніне	 көп	 кешікпей	 көзі	 жетті.	 Сондықтан	 да	 ол	 ақындық
жағынан	Əкпардан	 гөрі,	 Бүркітке	 көбірек	 көңіл	 бөліп,	 оны	жұрт	 көзінше
көтере	бастады.	Бұл	алалау	қызғаншақ	ойлы	Əкпардың	Бүркітке	ала	көзбен
қарауына	себеп	тудырып,	іштей	ол	Бүркітті	күндейтін	болды.

Екеуінің	арасындағы	жаугерліктің	екінші	себебі	—	жұмыртқадай	аппақ,
қызыл	 ерін,	 оймақ	 ауыз,	 алтын	 шашты,	 теңіздің	 суындай	 ашық	 көгілдір
көзді	Ольга	еді.	Бұл	—	гимназия	директоры,	орыстың	ескі	оқығанының	бірі
Павел	Николаевичтың	жалғыз	қызы.	Ольга	гимназияны	биыл	ғана	бітірген.
Сымбатты	 денелі,	 қазақ	 қыздарындай	 тірсегіне	 түсе	 бұлаңдаған	 қос
бұрымды,	оқтаудай	түзу,	бір	асқан	көркем	жан.	Қазақ	жерінде	туып,	қазақ,
жерінде	 өскен.	 Сондықтан	 да	 қазақшаға	 судай	 аратын.	 «Қос	 етек,	 бұраң
бел»,	 «Екі	 жирен»	 секілді	 арқа	 əндерін	 шырқатқанда,	 жұрт	 таң	 қалатын.
Міне,	осы	Ольганы	Бүркіт	пен	Əкпар	екеуі	бірдей	жақсы	көрді.

Екеуі	де	Ольганың	суретті	ескерткіш	альбомына	өлең	жазды.

Əкпар:



Ойнаған	су	түбінде	сусар	едің,

Көргеннен	саған	мен	де	душар	едім,

Бетіңнен	бір	сүйгізсең	шөл	қандырып,

Басылып	асау	тұлпар	жусар	едім,—

деп	өзінің	топас	мақсатын	айтса	Бүркіт:

Өмір	—	теңіз,	толқи	өтіп	барады.

Жастық	—	жалын,	шалқи	өтіп	барады.

Азат	таңда	туған	ыстық	махаббат

Азат	жанды	шарпи	өтіп	барады.

Ольгам	менің,

Өмірмен	теңім,

Күлгенің	—	күнім,

Қайғы-өкпең	—	түнім.

Өзіңсің	барым:

Ұятым,	арым,	—

деп	 жеріне	 орнай	 бастаған	 жаңа	 дүниеге	 қуанған	 жас	 сезіммен,	 жаңа
ырғақты	 өлеңмен	 өзінің	 жүректегі	 арманын	 қызға	 жолдады.	Əрине,	 ақын
жанды	жас	сұлу,	байлығына	сеніп	көкіген,	аққу	құсқа	шүйгелі	тұрған	қара
бүркіттей	 дөрекі	 Əкпардан	 гөрі,	 қол	 жетпес	 жұлдыздай	 арманы	 бар,
дүниеге	ойлана	қараған	Бүркітті	таңдады.

Бұл	 соққы	 Əкпарға	 жеңіл	 тиген	 жоқ.	 Мызғымас	 қара	 тастай	 құр
сыртымен	ақ	жай	болғанменен	оның	 іші	бұлқан-талқан,	жапырған	ыза	—
қара	түтінге	толулы	еді.	Дегенмен,	Əкпар	апыл-құпыл	тез	қимылдар	ашуға
жол	бермеді,	жүрек	жанып,	осы	қара	түтін	—	ызамен	үнсіз	ыстай	берді.	Ал
бұл	қара	түтіннің	қара	күйеге	айналып	бір	күні	жиылып	сыртқа	шығарын,
əлде	 өмірбақи	 жазылмас	 жан	 жарасына	 айналарын	 —	 оны	 күні	 бұрын
болжау	қиын-ды.

Əкпар	Бүркітке	деген	өшпендігін	таспен	бастырған	жылан	ініндей	етіп,
жүрек	түбіне	мықтап	тұрып	бекітті.	Күнім	туса,	іште	жатқан	қос	жылан	—
өшпендіктің	де	сыртқа	шығар	көзі	болар,	 ал	əзірге	көкірегін	от	—	өкініш
күйдірген	Бүркітті	өз	жолыма	пайдалануым	керек	деді.	Міне,	осы	оймен	ол
Бүркітті	 алдымен	 замандас,	 бір	 тілектес	 қазақ	 жастарымен	 бас	 қосып,



алдағы	күрес	жолдарын	белгілеп	алуға	көндірді.	Бұған	Бүркіт	қарсы	болған
жоқ.	 Тіпті	 қуана	 мақұлдады.	 Бұлар	 бұл	 мəжілісті	 Ақанның	 қырқы	 күні
өткізуге	 келісті.	 Күні	 бұрын	 саpaланып	 шақырылатын	 адамдардың	 тізімі
жасалды.	Бұл	мəжілістің	мақсаты:	алдымен	қазақ	оқығандары	болып	пікір
алыспақ,	бұдан	əрі	қамдай	жолға	түсулерін	кеңеспек.	Өзге	жұрттан	оңаша
болу	үшін,	ол	кезде	қазақ	жастары	бəлендей	əуес	ете	қоймаған,	ресторанда
жиналуға	 ұйғарды.	 Міне,	 бүгін	 осы	 Ақанның	 қырқын	 беретін	 күн	 еді.
Төбесінде	алтын	бедерлі	ойыншықтармен,	ұшып	жүрген	қанатты	жалаңаш
хор	 қыздарының	 суреттерімен	 əшекейленген	 кенезі	 ресторанның	 іші	 лық
толы,	əр	тараптан	жиналған	кісі.	Скрипка,	күйсандық,	 гитар	тартатын	үш
адамнан	құрылған	«оркестр».

Үшеуі	де	бірдей	жанын	салып	ойнауда.	Əсіресе,	гитар	тартушы.	Өзі	сəл
мастау.	 Күйсандықтың	жанында	 отырған	 бітеу	жағалы,	жеңін	 бүрмелеген
ұзын	 көйлекті	 орта	 жасқа	 келіп	 қалған	 əйел	 жұртты	 менсінбей,
тəкаппарлана	қарайды.	Сірə,	бір	кезде	«болған	үйден»	шыққан	жан	екенін,
енді	қазір	амалсыз	күйсандық	ойнап	отырғанын	көрсеткісі	келгендей.

Дөңгелек	үлкен	үстелдерді	қоршай	отырған	—	сол	кездегі	сəнге	еліктей,
маңдайларын	 тарамдалған	 кекіл	 жапқан,	 жібек	 пен	 батсайыға	 малына
киінген,	барынша	боянған	жеңіл	мінезді	əйелдер,	желеттерінің	қалтасынан
алтын	сағаттарының	баулары	төгіле	түсіп	тұрған,	ақ	көйлекті,	қара	бантты,
ағылшын	бостонды	тройкалы	«НЭП	батырлары»	бай	сəудегерлер.	Гу-гу	сөз
арасынан	 олардың	 «Əй,	 мұжық	 тездетсейші!»,	 «Адамсымағым,	 тағы	 екі
бөтелке	шампан	жеткіз!»	деген	мəрдемсінген	дауыстары	естіледі.

Осы	үлкен	залмен	іргелес	келген	кең	бөлмеде	бір	топ	қазақ	жасы	отыр.
Бұлардың	да	алдында	—	тағам,	шыны-аяқ	кеселер...	Бірақ	арақ-шарап	емес,
қымыз,	 туралған	 ет...	 Қабырғада	 ілулі	 Қ.	 Брюлловтың	 «Помпейдінің
күйреуі»	 атты	суретінің	біркелкі	 əдемі	 салынған	көшірмесі.	Ресторан	иесі
—	 бай	 саудагер	 «Дүние	 күйреуге	 айналды»	 деген	 ойды	 айтқалы,	 бұл
суретті	əдейі	ілгендей.

Бөлмеде	бірталай	адам	бар.	Төрде	—	Бүркіт.	Оның	жанында	—	арықтау
келген	ақ	құба,	жұқа	өңді,	үстінде	кеңірдек	барқыттан	тіккен	толстовкасы
бар	жас	жігіт.	Бұл	—	Хасен.	Бүркіттің	руласы,	кедей	ауылдың	баласы.	Бұ	да
ақын.	 Бірақ	 Бүркіттен	 бұның	 жолы	 да,	 ақындығы	 да	 бөлек.	 Жалындаған
отты	жүректі	қазақ	жеріне	келген	жаңалықты,	бала	бүркіттей	саңқылдаған
өткір	 даусымен	 құттықтай	 жырлаған	 жас.	 Тілектері,	 жолдары	 бөлек
болғанменен,	 Бүркіт	 бұны	 ағайындығын	 ортаға	 сала,	 əдейі	 шақырған.
Бүгінгідей	 қайғылы	 күні	 Хасен	 де	 бізді	 түсінер,	 бізге	 қосылып	 та	 қалар
деген	 дүдəмал	 сенімнен	 де	 құр	 емес.	 Үстел	 басындағы	 өзге	 жұртқа
қосылмай,	терезе	алдында	шылым	тартып	Əкпар	тұр.	Қабағы	түсіп	кеткен,
қалың	ойда,	тек	анда-санда	Хасенге	сескене,	күмəндана	көз	тастап	қояды.

Хасен	 Əкпарға	 бұрыла	 бір	 қарады	 да,	 қабырғада	 сүйеулі	 тұрған
домбыраны	 алып,	 ақырын	 шерте	 бастады.	 Домбыра	 үні	 жүректі	 де
шерткендей,	үй	іші	енді	бір	сəтте	түнере	түсті.



—	Жүрегің	қалай	күймесін,	жаның	қалай	қапаланбассың	—деді	Бүркіт
қайғыра	 сөз	бастап,—	аспандағы	күннің	көзімен	бірдей	 арамыздағы	ақын
ағадан	 айырылдық.	 —	 Ол	 ауыр	 күрсінді.—	 «Бізді	 дəл	 осылай	 расымен
жетім	қалдырып	кеткені	ме?»	деп	өкінесің,	тіпті	сенгің	де	келмейді...

—	 Тастап	 кетейін	 деді	 дейсің	 бе?—	 Əкпар	 да	 күрсіне	 сөйледі.	 —
Сөйтуге	ол	мəжбүр	болған	жоқ	па?	Тек	өлім	ғана	соңынан	түскен	қуғыннан
құтқарды	емес	пе?..

Хасен:	«Тағы	не	айтасың?»	—	дегендей,	Əкпарға	бұрыла	қарады,	бірақ
үндеген	 жоқ.	 Үй	 ішіндегілер	 де	 үн-түнсіз	 Бүркіт	 пен	 Əкпардан	 көздерін
алмай,	 тына	 қалыпты.	 Бұлар	 əлі	 де	 олардан	 сөз	 күткен	 секілді.	 Бүркіттің
дауысы	енді	қаттырақ	шықты.

—	Иə,	жігіттер,	бүгінгідей	қайғылы	күні	біз	секілді	халқымыздың	көзі,
оқыған	жастары	 тек	 қана	 қайтыс	 болған	 ақын	 ағаны	жоқтағалы	жиналып
отырған	 жоқпыз,—	 деді	 сəл	 орнынан	 қозғалып.—	 Ұлы	 қасірет	 үстінде
ардақты	Ақан	 ағадай,	 қазақ	деген	кішкентай	халқымыз	үшін	жүрегіміздің
бар	отын	береміз	деп	уəделескелі	жиналып	отырмыз.

Хасен	босап	кеткен	домбырасының	құлағын	ақырын	бұрады	да,	жұртқа
естілер-естілмес	етіп,	«Ақсақ	құлан»	күйін	ойнай	бастады.

Бүркіт	сөзін	жалғай	түсті.

—	 Ақын	 аға	 қайтыс	 болғалы	 қырық	 күн	 өтті.	 Сол	 қырық	 күн	 маған
қырық	жылдан	кем	тиген	жоқ.	Жанымды	қоярға	жер	таппадым.	Жүрегімді
ыза	кернеді.	Егер	бұрынғыдай	жауға	жете	шабатын	батырлар	заманы	болса,
қолыма	 найза	 алып,	 жауға	 жалғыз	шабар	 едім.	 Əттең	 не	 керек,	 ол	 заман
сағынсаң	да,	қайта	оралмас	сағым	болып	шықты.	Қолдан	келері	көкіректегі
кекті	алдаспандай	жауға	қайрай	беру	екен.	Ақан	аға	өлімі	маған	ең	алдымен
осыны	аңғартты.

Кенет	домбыра	үні	үзіліп	кетті.	Жұрт	Хасеннің	бетіне	қарай	қалды.	Анау
орнынан	созылыңқырай	түрегелді.

—	 Ал	 мен	 Ақан	 қабырының	 басында	 тұрғанымда,	 ең	 алдымен	 ойыма
келгені	оның	өлеңі	болды,—	деді	Хасен	сыбырлай	сөйлеп.—	Ақан	көрген
алтын	 күнді	 біз	 де	 көріп	 жүрдік.	 Ақан	 басқан	 қазақ	 жерін	 біз	 де	 басып
жүрдік.	Бірақ	оның	өлеңін	оқысаң,	сол	күн	сен	көргеннен	гөрі	сұлулау	да,
сəулелі	де	секілді.	Сен	басып	жүрген	қазақ	жері	де	өзгеше	тəрізді.	Кеңдеу
де	əдемі.	Сөйткен	дарынды	ақынның	жас	қабыры	маған	кенет	қабыр	емес,
халқымыздың	кеудесіндегі	жара	секілденіп	елестеді.

—	 Жақсы	 айттың,	 Хасен,—	 деді	 Бүркіт,—	 Ақан	 өлімі	 халқымыздың
кеудесіндегі	 жарасы	 деп...	 Сол	 жараны	 ұмытуға	 бола	 ма?	 Кешіре	 аламыз
ба?



—	Кімге	кешіре	аламыз	ба	дейсің?

—	Əрине,	мыналарға,—	ол	көрші	залда	отырғандарды	меңзеді,—	осылар
емес	пе	Ақан	өліміне	себепкер	болған?..

—	Олар	айыпты	емес.

—	Онда	кім?	Əлде	менмін	бе?!

—	Сен	де,	мен	де,	осы	отырған	өзге	жұрт	та	айыпты	емес.	Сондай	үлкен
дарынын	 аямаған,	 халқының	 тілегіне	 қарсы	 келген	 Ақанның	 өзі	 айыпты.
Оның	 өлімі	 кімде-кім	 жұртымен	 бірге	 болмаса,	 осындай	 күйге
ұшырайтынын	ескертеді.	Əсіресе,	Бүркіт,	сен	секілді	əлі	жолын	дұрыс	таба
алмаған,	шатасқан	жанға	бұл	үлкен	сабақ.—	Бүркіт	бірдеме	деп	келе	жатыр
еді.	Хасен,	«Қоя	тұр!»	дегендей,	қолын	бір	сілтеді	де,	сөзін	жалғай	берді.—
Айыпты	дейтін	болсаң,	Қасым	қылығын	қалай	түсіндіресің?

Қасым	 уақиғасы	 бұл	 отырғандардың	 бəріне	 мəлім,	 бір	 кезде	 қазақ
ауылын	сілкіндірген	уақиға.

Ертіс	 өзенінің	 бойында	 қыстауларынан	 алысқа	 ұзамай,	 жаз	 болса
азғантай	малдарын	көл	жағасында	бағып	отыратын	Арғын	руына	кірме	бір
кедей	ауыл	барды.	Сол	ауылдың	ақсақалының	бірі	—	Молдабек	деген	шал.
Ақ	шатыр	қаласына	бір	барғанында	атының	артына	мінгестіріп	жалбыраған
зығыр	 шашты,	 көгілдір	 көзді	 орыстың	 жеті	 жасар	 Костя	 деген	 жетім
баласын	 ала	 келген.	 Ондағы	 ойы	—	 балаға	 ержеткенше	 қозы	 бақтырып,
ержеткен	 соң	 қаласына	 қайта	 апарып	 салу.	 Қосылғалы	 əйелінің	 пұшпағы
қанамаған	 Молдабек	 көп	 кешікпей	 бұл	 ойынан	 бірден	 қайтты.	 Костя	 ақ
көңіл,	адамның	іші-баурына	кіріп	тұратын	жұмсақ	мінезді,	бауырмал	бала
болып	шықты.	Молдабекті	«көке»,	оның	əйелі	Биғайшаны	«апа»	деді.	Бала
көре	 алмай	 зарығып	жүрген	 ана	Костяға	 құлап	 түсті.	 Тумаса	 да	 туғандай
көрді.	Ақырында	кең	пейілді	кемпір-шал	баланы	молда	шақыртып	сүндетке
отырғызып,	 атын	 қазақша	 Қасым	 қойып,	 біржолата	 бауырларына	 басты.
Қасым	 да	 оларды	 туған	 əке-шешесінен	 кем	 көрмеді.	 Əне-міне	 дегенше,
қазақ	тілінде	мүдірмей	сөйлеп,	«Қамажайды»	шырқата	айтып,	нағыз	қазақ
баласы	 болып	 кетті.	 Ауыл	 балаларымен	 бірге	 асық	 ойнап,	 тайға	 мініп,
көңілдене	өсе	берді.	Сөйткен	Қасым	он	тоғызға	толғанда	солдатқа	алынып,
он	алтыншы	жылы	соғысқа	жіберіледі.	Ауылда	өсіп,	хат	тани	алмай	қалған
Қасым	үш	жыл	майданда	көрмеген	қорлығын	көріп,	ақырында,	арып-ашып,
қойнында	ұшы	кесілген	қысқа	мылтығы	бар,	ауылға	қайтты.	Қайтқаны	не
керек,	 ол	 жан	 шошынарлық	 қанды	 уақиғаның	 үстінен	 шықты:	 Қасым
келерден	 бір	 күн	 бұрын	 Дутовтың	 қазақ	 «кəрлі	 қылыш»	 деп	 атайтын
каратель	 тобы	 көл	 жағасында	 отырған	 Молдабектің	 жеті	 үйлі	 кедей
ауылын,	«қызылдарды	тықтыңдар»	деп,	шауып	кетеді.

Ауылдың	 ержеткен	 ұл-қызын,	 азамат	 жігіттерін	 былай	 қойып,	 кəрі
Молдабек	 пен	 Биғайшаны	 бас	 етіп,	 бесіктегі	 балаға	 дейін	 қырып	 салады.
Атқанын	 атып,	 шапқанын	 шабады.	 Бүкіл	 ауыл	 үстін	 телегей-теңіз	 қанға



көмеді.

Арып-ашып,	 сөйтсе	 де	 бірге	 өскен	 құрбы-құрдастарымды,	 кəрі	 əке-
шешемді	 көремін	 деп,	 сонау	 қаладан	жаяу,	 асыға	 келген	Қасым	қырылып
жатқан	 бауырларының	 үстінен	 шығады.	 Есінен	 адасуға	 таяу	 тұрған
Қасымға	 бүкіл	 ауыл	 адамдарынан	 тірі	 қалған	 жындана	 бастаған	 жалғыз
ақсақ	кемпір:

—	 Бəрін,	 бəрін	 орыстар	 қырып	 кетті!—	 деп	 шашын	 жайып,	 ойбайын
салып	түсіндіреді.

Осы	кезде	қаладан	бұл	уақиғаны	естіген	қызыл	əскер	отряды	келеді.	Бір
тобы	Дутов	бандыларын	қуып	кетеді	де,	қалғандарды	көр	қазып,	өліктерді
қоюға	 кіріседі.	 Боп-боз	 болып	көзінен	бұршақтай	жасы	домалаған	Қасым
да	өзі	өскен	ауылының	адамдарын,	бірге	ойнап-күлген	құрбыларын	көмуге
қатынасады.	Қанша	қиын	болғанмен,	қолына	күрек	алып,	қазылып	жатқан
жердің	бір	шетіне	барады.	Күн	бата	қабыр	қазылып	болып,	шіри	бастаған
өліктерді,	 ардақтап	 қоюға	 мүмкіншілігі	 жоқ	 қызыл	 əскерлер,	 терең
қазылған	 орға	 бірінің	 үстіне	 бірін	 сала	 бастайды.	 Қасым	 нағыз	 есінен
айырылған	жан	 секілді,	 не	 істеп,	 не	 қойғанын	 өзі	 де	 білмейді.	 Бір	 қызыл
əскер	 мен	 екеуі	 өн-бойы	 қылышпен	 айқыш-ұйқыш	 шапқылаған
Биғайшаның	 кəрі	 денесін	 көрпеге	 орап,	 орға	 жеткізе	 бергенде,	 аз	 уақыт
толықси	кеткен	ақсақ	кемпірге	кенет	ес	кіріп,	дударланған	шашын	жұла:

—	Қасым-ау,	Қасым,	не	жазып	едік	біз	əлгі	көк	жендеттерге!?	Діні	мен
тіліне	 түсінетін	 бе	 едің,	 айтсайшы	 жазығымызды?!—деп	 зарлана	 айқай
салды.

Қасым	 бұл	 кезде	 өр	 жағасында	 тұрған-ды.	 Кенет	 гүрс	 еткен	 мылтық
даусы	 естілді.	 Жүгіре	 жиналған	 қызыл	 əскерлер	 қанға	 малынып	 жатқан
Қасымды	көреді.	Шолақ	мылтығымен	дəп	өкпе	тұсынан	өзін-өзі	атыпты.

Оқ	жүректен	ине	ұшындай	алыс	өтіп,	Қасым	бір	жыл	ауруханада	жатып
түрегелді.	Жазылысымен,	құрып	кеткен	ағайын-туысын	жоқтатпаймын	деп,
қайтадан	өзі	өскен	ауылының	қалған	жұртына	келіп,	көл	басына	жападан-
жалғыз	 үй	 тігіп,	 жаңа	 өмірге	 кірісті.	 Көп	 кешікпей	 бұның	 жанына	 өзі
секілді	 қара	 табан	 кедейлер	жинала	 бастады.	 Бұл	 уақиғаны	жұрттың	 бəрі
білетін.	 Жəне	 Қасымды	 жұрт	 бұрынғысынан	 да	 жақсы	 көріп,	 енді	 қазақ
атаулысы	оны	шын	құрметтейтіні	осы	үйде	отырғандардың	бəріне	де	мəлім
еді.	Бұл	уақиғамен	Бүркіт	те	таныс.	Қасымды	көзі	көрмесе	де,	бір	кезде	ол
туралы	«Бауыр»	атты	дастан	да	жазбақ	болған.	Хасеннің	сұрағына	ол	енді
екі	ұшты	жауап	берді.

—	Қасым	—	қазақ.

—	Ал	Ольга	Павловна	ше?

Бүркіт	үндемей	қалды.



—	 Жоқ,	 жігіттер,—	 деді	 Хасен	 жан-жағына	 қарап,—	 қазақ	 жеріндегі
қазіргі	 тартыс	—	он	алтыншы	жылдағыдай	бұқараның	патша	 зорлығынан
бас	 тартқан	 ұлттық	 тартысы	 емес,	 тап	 тартысы.	 Біз	 ұлттық	 тəуелсіздікке
жеткен	 халықпыз.	 Ал	 Ақан	 өлімі	 —	 өзінің	 ұстаған	 бағдарынан	 көңілі
қалған	адамның	өлімі.	Халқының	ертеңгі	күніне	сенбеген	адамның	өлімі.

Бүркіт	 кілт	 ойлана	 қалды.	 «Ақан	 ажалы	 туралы	 дəл	 осыған	 ұқсастау
пікірді	 Əкпар	 да	 айтқан	 жоқ	 па?	 Иə,	 иə.	 «Жаудан	 емес,	 өзінен,	 күрестен
қашқан	 адамға	 енді	 сенің	 көмегіңнің	 керегі	 жоқ»	 деп	 еді	 ғой	 ол,	 ақын
терезеден	құлап	жатқандай.	Тек	жалғыз	мен	ғанамын	ба	Ақан	өлімін	халық
құрбаны	санайтын?..	Бүркіт	ой	ұшына	жете	алмады,	Əкпар	бөліп	кетті:

—	 Ал	 халқымыздың	 «ертеңгі	 күнінің»	 қандай	 болатынын	 қайсымыз
білеміз?—	деді	ол	қабағы	əдетінше	дір	етіп	сілкіне	қарс	жабылып.—	Осы
бір	дүдəмал	ой	көкірегімізге	шаншудай	қадалып	тұрған	жоқ	па?..	Əсіресе
сорлы	 қазақтың	 басынан	 өткен	 нелер	 алуан	 қиындықты	 есіңе	 түсірсең,
қабырғаң	қайысып	сынып	кеткендей	болады!	Бəрімізге	бесік	болған	осынау
сарғалдақтай	 сарғайған	 Сарыарқаның	 үстінен	 гүндердің,	 жоңғарлардың,
Шыңғыс	 ханның,	 Ақсақ	 Темірдің	 құмырсқадай	 қаптаған	 қолдарының
өткенін	 білмейтін	 кім	 бар?!	 Қанша	 қан	 төгілді,	 қанша	 халық	 қырылды!
Шабылған	ауылға,	 төгілген	жасқа	сан	жете	ме?	Мүмкін	бүгін	бізде	ел	де,
жер	 де	 болмаған	 болар	 еді,	 егер	 біздің	 көреген	 ерлеріміз	 Россия
патшасының	 қол	 астына	 кірмегенде...	 Ақ	 жүрек	 адал	 қайраткерлеріміздің
бұл	қылықтарын	сөкет	көретіндер	де	аз	емес,	бірақ	олар	екі	зұлымдықтың
жеңілін	 таңдады.	 Халық	 болып	 біржолата	 құрып	 кетуден	 көрі,
тəуелсіздіктен	айрылып,	елін,	жерін	сақтауды	дұрыс	көрді.

—	 Сол	 ұлттық	 тəуелсіздігімізді	 жойған	 Россия	 патшалығының	 өзі	 де
құлады	ғой,—	деді	есікке	таяу	отырған,	ашамай	сүйекті,	тарамыстай	қатып
қалған	қара	сұр	жігіт.

—	 Дұрыс	 айтасың,	 Қаражан.—	 Əкпар	 риза	 болғандай	 ана	 жігітке
қарады.—	 Сол	 Россия	 патшалығының	 құлауымен	 байланысты	 біздің	 де
алдымызда	 қадірлі	 міндет	 туды:	 жалпақ	 далада	 бытырап	 жатқан	 қалың
қазақты	ағa-інідей	бауырмал	бір	ұлтқа	айналдыру	керек...

—	 Айналдыр.	 Айналдырма	 деген	 кім	 бар?—	 деді	 Хасен	 ұнатпаған
пішінмен	даусын	қаттырақ	шығарып.—	Оған	кім	кедергі	болды?

—	 Орыс	 большевиктері!—	 Əкпар	 да	 айылын	 жимай	 жауап	 берді.—
Кедергі	 болған	 орыс	 большевиктер!	 Олар	 ойлап	 шығарған	 тап	 тартысы
қазақ	даласында	жоқ	дүние!	Жұртты	бай	мен	кедейге	бөлу!	Əйел	теңдігі!
Ата	 жолын	 бұзу!—	 Əкпар	 үнінде	 кенет	 бір	 бұрқасын	 пайда	 болды.—
Осындай	 дымға	 тұрмайтын	 ұрандармен	 орыс	 большевиктері	 баланы	 —
əкеге,	ініні	—	ағаға,	əйелін	—	еріне	қарсы	қойды...	Жоқ,	бүйтіп	біз	ел	бола
алмаймыз.	 Халқымызды	 енді	 бөлшектеуге	 бермеуіміз	 керек.	 Баспасөзді
қолымызға	 алып,	 қараңғы	 ел-жұрттың	 көзін	 ашуға	 тиістіміз!	 Күресуге
міндеттіміз!



—	 Күресуге	 міндеттіміз?—	 Хасен	 орнынан	 түрегеліп,	 ерсілі-қарсылы
толқи	жүре	бастады,—	Не	үшін,	кім	үшін	күресуіміз	керек?

Əкпар	ашудан	қара	күреңденіп	кетті.

—	 Боз	 торғайдай	 кішкентай	 болғанмен,	 биік	 ұшар	 халқымыз	 бар.	 Сол
үшін	күресеміз!

Хасен	де	сұрлана	түсті.

—	Ал	 сол	 кішкентай	 халқың	 қазір	 екіге	 бөлініп	 тұрған	жоқ	 па?	Күнін
əзер	 көріп	 отырған	 кедейі	 бар	 да,	 ақ	 майды	 аяғымен	 теуіп	 отырған	 байы
бар.	Қайсысының	қызығы	үшін	күресесің?

—	Бөлме,	 бөлме	 азғантай	 халқымды,—	 деді	Əкпар	 екі	 иығынан	 демін
əзер	алып.

—	«Ел»	деп	еңірегенде	етегің	жасқа	толады,—	деді	Хасен	мысқылдай,—
ал	 ойлаған	 ісіне	 келсек,	 жан	 түршігеді.	 Қазақ	 жеріне	 Қалқаман	 мен
Мамырды	оққа	байлаған	Əнет	бабаның	қатыгез	дəстүрі	қайта	орнаса	екен
дейсің...	 Жоқ,	 Əкпар,	 өткен	 күн	 өкінсең	 де	 қайта	 оралмайды.	 Тағы
құландай,	ұру-ұру	боп	жалпақ	даласында	шұбырған	қалың	қазақ	енді	етек-
жеңін	жинап,	ел	болмақ.

—	Ел	 болуды	 советтен	 үйренбексің	 ғой?	Жоқ,	Хасен,	 оның	 болмайды.
Сен	 «құлан»	 дейсің,	 мен	 «қыран»	 деймін,	 екеумізге	 бірдей	 ортақ	 ел-
жұртымыз	 бар.	 Егер	 де	 кімде-кім	 оның	 қанатын	 кесіп,	 жем	 құсына
айналдырғысы	келсе,	ол	—	менің	қас	жауым.	Біліп	қой,	осыны!

—	Қойсаңдаршы	кикілжің	 сөзді!—	деді	жасы	үлкендеу	 бір	 бұжыр	бет,
сары	 жігіт.—	 Біз	 бүгін	 саясат	 туралы	 емес.	 Ақанның	 қырқын	 беруге
жиналған	жоқ	па	едік?

Бірбеткей,	 ашынған	 аш	 қасқыр	 тəрізді	 Əкпар	 өзінің	 айтқанынан	 таяр
емес.	Жəне	 іштегі	 таптық	ызаны,	жалпы	қазақтың	ұлттық	қамын	ойлаған
жан	болып	бүркеу	оған	тиімді.	Өйткені	үйдегі	жастардың	көбі	оның	шын
сырын	аңғармай	қалуы	мүмкін.	Сондықтан	да	ол:

—	 Қоятын	 дымы	 да	 жоқ!—	 деді	 бұрынғысынан	 да	 өршелене	 түсіп,—
дəл	бүгін	айдатып	жіберсе	де,	аузымдағы	сөзімді	айтпай	қалмаймын!..

—	Ешкім	де	сені	айдатайын	деп	тұрған	жоқ.—	Хасеннің	де	көнер	түрі
жоқ.

—	 Бірақ	 бұндай	 ескі	 тəртіпті	 көксеуіңді	 қоймасаң,	 өзіңді-өзің
айдатарсың!

—	Бұның	не,	қорқыту	ма?



Əңгіме	үлкен	жанжалға	айналуға	жақын.	Əкпар	жауар	күндей	қап-қара
боп	 түтігіп	 алды.	 Ал	 Хасен	 əлгідей	 емес,	 сəл	 жадырай	 түскен	 тəрізді.
Ашуын	 басқанын	 білдіргісі	 келгендей,	 анандай	 жерде	 тұрған	 домбыраны
алып,	қайтадан	«Ақсақ	құланды»	шерте	бастады.	Үй	іші	тып-тыныш	бола
қалды.	 Батып	 бара	 жатқан	 күннің	 қып-қызыл	 сəулесі	 қаланың	 күнбатыс
жақ	 үстін	 алабұрта	 қызартып,	 терезеден	 «Помпейдің	 күйреуі»	 суретінің
үстіне	 құйыла	 түсіп	 тұр.	 Дəл	 осы	 мезетте	 бұл	 сурет	 көгілдір	 бояумен
сырланған	қара	көлеңке	қабырғада	нағыз	бір	жазықсыз	төгілген	қан	секілді.

Мұндай	наразылы,	көңілсіз	күйді	жақтырмай	қалған	өзге	жастар	жанжал
ұлғаймай	 тұрғанда	 тарап	 кетуді	 дұрыс	 көрді.	Орта	шенде	 отырған	шағын
құшақ	жас	жігіт	кетуге	сылтау	іздегендей:

—Үй	іші	тым	ысып	кетті,—	деді.

—Сірə,	жаңбыр	жауатын	шығар...

—Осындай	қайғылы	күнде	де	біз	саясатты	қозғамай	отыра	алмаймыз,	—
деді	 ренжіген	 үнмен	 қомақты	 келген	 аңқау	 жүзді	 бір	 жігіт	 болмаса	 Ақан
ағаның	аруағын	сыйласақ	қайтетін	еді...

—	 Ақан	 ағаның	 аруағын	 сыйлау,—	 бағанадан	 бері	 үндемей	 қарап
отырған	 Бүркіт	 басын	 көтеріп	 алды,	—	 оның	 бізге	 тастап	 кеткен	 өсиетін
орындау	емес	пе?	—	Бүркіт	ауыр	күрсінді.—	Біз	о	кісі	дүние	салар	алдында
үйінде	 болдық...	 «Шын	 жүректеріңмен	 туған	 халықтарыңды	 сүйе
біліңдер»,.—	деді.	Бұл	оның	бізге	қалдырған	ең	үлкен	өсиеті...

Сөйткен	 ақынды	 большевиктер	 өлтірді,—	 Əкпар	 тағы	 да	 сөзге	 кірісіп
кетті.—	Халық	бұл	қиянатты	еш	уақытта	да	кешпейді.

Хасен	 ойнап	 отырған	 домбырасын	 бір	 қолына	 ұстап,	 Əкпарға	 тесіле
қарады.

—	Халық?	Халық	атынан	сөйлеуге	сенің	қандай	хақың	бар?

—	Ақын	—	халық	 ұлы,	 оның	 ары,	 намысы,—	деді	 Бүркіт	Əкпар	 үшін
жауап	беріп.

Ақын	егер	халқымен	бірге	жүре	алса,	сонда	ғана	оның	ары,	намысы	бола
алады.	 Ал	 сендер	 ше?	 Сендер	 халықтарыңмен	 бірге	 жүрмек	 түгіл,
қолдарыңа	 қамшы	 берсе,	 оларды	 кейін	 қумақсыңдар!	 Дұрысын	 айтсақ,
сендер	халыққа	қарсы	жандарсыңдар!

Хасеннің	 сөзі	 бетіне	 шашып	 жіберген	 ыстық	 шайдай	 тиіп,	 Бүркіт
орнынан	атып	тұрды.

—	Солай	дейсің	бе?	Онда	мен	кім	үшін	жазып	келгенмін?!	Он	алтыншы
жыл	 туралы	 дастаным	 халқыма	 арналмағанда	 кімге	 арналған?..	 Көкжал
қасқырдай	 озбырлыққа	 жалғыз	 шапқан	 халықтың	 қайсар	 ұлы	 туралы



жазған	 ұзақ	 əңгімем	 ел-жұртыммен	 бірге	 екенімді	 көрсетпегенде	 нені
көрсетеді?!	Ал	сен...	Сен	не	істедің	халқын	үшін?

—	 Мен	 сендер	 секілділермен	 күрестім!—Хасен	 де	 жұлқыса	 түсер
бөрідей	орнынан	ырши	түрегелді.

Дəл	 осы	 кезде	 есік	 ашылып,	 үйге	 даяшы	 кіріп	 келді.	 Үрпиісе	 қалған
жұрт	жоқ	жерден	толас	тапқандай,	бəрі	бірдей	бұрыла	соған	қарады.

—	Мырзалар,	 тағы	 не	 əкелейін?—	 деді	 ақ	 шашты,	 оқтаудай	 тіп-тік	 ас
əкелуші.

—	 Жетеді...	 Рақмет.	 Қанша	 төлеуіміз	 керек?—	 деп	 жастар	 əр	 жерден
шулап	қоя	берді.

—	 Əуре	 болмай-ақ	 қойыңдар,	 бəрі	 де	 төленген.	 —	 Əкпар	 көңілсіз
пішінмен	терезеге	қарай	бастады.

Ас	тасушы	шығып	кетті.	Үй	іші	елегізи,	қайтадан	қам	көңілдене	қалды.

—	Рас,	Бүркіт,	сен	халқың	үшін	жаздың,—	деді	Хасен	ақырын	сөйлеп.—
Əйтпесе,	бүйтіп	сөйлесіп	тұрмаған	болар	едің...	Əрине,	мен	де	қой	бағып
жүрген	жоқпын...	Мен	де	жазып	жүрмін,	бірақ	сен	секілді	даланың	сарнай
соққан	 желіндей,	 елі-жұртым	 өзгеріп	 бара	 жатыр	 деп	 қайғырып	 қақсаған
жоқпын.	Мен	қазақ	жеріндегі	жаңа	өмірді,	жаңа	ауылды	жырлаймын.—	Ол
ойлана	 Бүркітке	 қарады.—	 Жақында	 ғана	 сол	 жаңа	 ауылда	 болдым.	 Өз
көзіммен	 көрдім.	 Қазақ	 халқын	 енді	 бұл	 жолдан	 ешкім	 де	 тайдыра
алмайды.	Сенбесең	ауылға	өзің	бар.	Көр.

—	Барсам	несі	бар,	барамын.

—	 Сонда	 сөйлесерміз.	 Ал	 əзірге...	 өзгені	 қойып,	 осы	 отырған
жолдастарың	 соңыңнан	 ерер	ме	 екен,	 соны	 бір	 байқашы...	Мүмкін,	 содан
кейін	бірдемені	ұғарсың!

Хасен	ешкімге	қарамастан,	үйден	шығып	кетті.	Бұны	көріп,	Нұрлан	да
іле-шала	 орнынан	 түрегелді.	 О	 да	 асыға	 Хасеннің	 соңынан	 шыға	 берді.
Енді	үйдегілердің	бəрі	де	тұра	бастады.	Бүркіт	пен	Əкпардан	қымсынса	да,
кетуге	сылтау	іздеп,	өз	ара	сөйлесе,	дабырласа	жөнелді.

Кейбіреулері	 Ақанның	 қырқын	 беруші	 Бүркіт	 пен	 Əкпарға	 «қош
болыңдар»	деп,	жай	ғана	бас	изеп,	кейбіреулері	бір	айыпты	адамдай	жерге
қараған	 қалпында	 үйден	 шыға	 бастады.	 Көп	 кешікпей	 үйде	 тек	 Бүркіт,
Əкпар	жəне	бағанағы	қара	сұр	жігіт	—	Қаражан	ғана	қалды.	Аздан	кейін	бұ
да	орнынан	түрегелді.

—	 Сенің	 де	 кеткенің	 бе,	 Қаражан?—деді	 Бүркіт,	 анау	 таяқ	 жұтқандай
тарамыс	денесін	тік	ұстап,	 əдет	болып	кеткен	əскери	адыммен	аяғын	нық
басып,	есіктің	нұсқасынан	ала	берген	кезде.



Қаражан	 кідіре	 қалды	 да,	 Əкпарға	 қарады.	Анау	 «бара	 бер»	 деген	 ізет
білдірді.	Қаражан	шығып	кетті.

Мінекей,	ақырында,	екеуміз-ақ	қалдық!..	—	деді	Бүркіт	ауыр	күрсініп,—
осылай	боларын	жүрегім	сезген	еді.	Бірақ	дəл	осындай	бізді	жалғыз	тастап
кетеді	 деп	 ойламап	 едім.	 Бұл	 не	 сұмдық?!	Кеше	 ғана	жаңағылардың	 көбі
жеке	 автономияны,	 ұлттық	 тəуелсіздікті	 көксеген	жоқ	па	 еді?..	Ал	бүгін...
«Қазақ»,	 «ұлт»	 деген	 сөздерден	 қорқып,	 бəрі	 бықбырт	 тигендей	 қаша
жөнелді!..	Өстіп	те	ел	бола	аламыз	ба,	жұрт	бола	аламыз	ба?!

Бүркіт	 кенет	 төмен	 қарап,	 қайғыра	 қалды.	 Көңілі	 құлазыған	 қу	 тақыр
тəрізді,	селт	етер	емес.

Бүркітке	дүние	кенет	қасқыр	апанына	ұқсап	кетті.	Қап-қараңғы,	кердей
үңірейген.	 Тек	 шоқ	 кездер	 ғана	 жылтырайды.	 Аяғыңды	 бассаң	 болғаны,
қанжардай	 қадала	 түсер	 сояу	 тістер	 жас	 денесіне	 бас	 салғалы	 тұрғандай.
Жүрек,	 ми	 ауыр	 соққыны	 көтере	 алмай,	 əп-сəтте	 тоқтап	 қалған	 тəрізді.
Өмір,	 арман,	 сенім	—	 бəрі	 мұны	 біржолата	 тастап	 кеткендей.	 Тек	 бойын
ауыр	 қайғы	 басуда.	 Əсіресе	 жолдастарының	 кетіп	 қалғаны	 оған	 батып
барады.	 Жолдастарынан	 айрылғаны	 —	 дүниенің	 қуанышынан
айрылғанымен	бірдей.	Дəл	осы	минутте	ол	өмірдің	бір	таптырмас	қасиетін
жоғалтқанын	анық	білді.	Ол	не	қасиет?	Ол	—	Бүркіттің	алдағы	күнге	деген
сенімі.	 Бұл	 сенім	 осы	 уақытқа	 дейін	 аспанға	 ұшар	 қанаты,	 теңізге	 салар
қайығы	болып	келген.	Ал	қазір	сол	қанат	та,	қайық	та	біржолата	күйреген
тəрізді.	 Сондықтан	 да	 оған	 дүние	 қасқыр	 апаны	 секілді,	 аяғын	 басса
болғаны,	алдында	тек	қорқыныш,	қатер.

Бүркіттің	 бұл	 жағдайы	 Əкпарға	 айқын.	 Əкпар	 Бүркіт	 емес.	 Ол	 өзі
қасқыр.	 Жарық	 дүниеден	 кері,	 қара	 үңгірге	 үйір.	 Бүркітті	 де	 соған
баулымақ.	 Бірақ	 Бүркіт	 оған	 көнер	 ме?	 «Көнеді.	 Көндіру	 керек,	 өйткені
Ақан	алдында	оның	қарызы	бар.	Ақан	қаны	—	қарызы.	Өзі	төкпесе	де,	əнге
текті.	 Өші	 текті.	 Сол	 қарыздан	 құтылмай,	 менен	 құтылмайды.
Құтқармаймын.	Тек	осы	бір	қатерлі	сағатта	құрық	үзіп	кетпесе	болғаны».

Осындай	шешімге	 келген	Əкпар	 енді	 Бүркітті	 қалай	 босатпауды	 ойлай
бастады.	 Қамшымды	 оқыс	 көтеріп,	 үркітіп	 алмаймын	 ба	 деп,	 сезді	 неден
қозғауды	 білмей	 тұрғанда,	 Бүркіт	 өзі	жəрдем	 берді.	 Бағанадан	 бері	 қайғы
иығын	 албастыдай	 басып	 отырған	 жас	 ақын	 бір	 мезетте	 басын	 көтеріп,
Əкпарға	қарады.	Анау	қанша	атсаң	да	оқ	өтпес,	мызғымас	қара	тас	тəрізді.
Қомақты	қабақтарын	қапсырта	түксиіп,	жұрттың	тастап	кеткенін,	өздерінің
жалғыз	қалғанын	шыбын	шаққан	құрлы	көрмегендей,	селт	етер	емес.	Беті
бүлк	 етпестен	 сазарыпты	 да	 қалыпты.	 Бүркіт	 ызадан	 көкірегі	 қарс
айырылуға	таяп,	не	істерін	білмей,	іштей	бұлқан-талқан	болып	тұрғанында,
ананың	мызғымас	беріктігі	шымбайына	батып	кетті,	кенет	ол	ашу	қысып:

—	Сен	неге	тұрсың	бұл	жерде?	—	деп	дүрсе	қоя	берді.—	Сен	емес	пе	ең
менің	 Ақанмен	 жақындығымды,	 бойыма	 біткен	 ақындығымды	 көре
алмайтын?	Бақас	көңілің	жай	тапқан	шығар,	қуан,	күл!	Көрдің	ғой	қандай



бағам	бар	екенін!	Табала!	Түкір	бетіме!	Сен	де	кет!	Бар!

Əкпардың,	ерні	ақырын	ғана	күбір	ете	қалды.

—	Маған	кетуге	болмайды.

—	Неге?

—	Бүгін	білдім,	бұл	жалғандағы	жалғыз	серігім,	жан	жолдасым	сен	ғана
бола	 алады	 екенсің.	Жасырмаймын,	 саған	 деген	 қызғаншақтығым	 да,	 бақ
күндестігім	 де	 бар	 еді,	 бірақ,	 оны	 бүгіннен	 бастап	 жүрегімнен	 қуамын.
Өлең,	 қыз	 дегендер,	 біздің	 ұстаған	жолымызға	 қарағанда,	 ойыншық	 екен.
Оны	 да	 түсіндім.	 Міне	 қолым,	 міне	 —	 антым,	 сеніменен	 тілегім	 бір,
арманым	бір.

Əкпар	 Бүркіттің	 осал	 жерін	 дəл	 басты.	 Ақ	 көңіл,	 адамға	 сенгіш	 ақын
ананың	 бақ	 күндестігін,	 қызғаншақтығын	 жасырмай	 айтқан	 сөздеріне
бірден	құлап	түсті.	Ол	дəл	осы	минутте	суға	кеткелі	тұрған	өзі	емес,	Əкпар
екенін	аңғармады.	Бұған	Əкпар	емес,	Əкпарға	өзінің	қол	бергелі	тұрғанын
сезбеді.	Тек	«сенімен	тілегім	бір,	арманым	бір»	деген	сөзге	нанып,	қасынан
бар	 серіктері	 қашқан	 кезде,	 мызғымас	 жан	 жолдас	 тапқанына	 қуанды.
Дегенмен,	Əкпарға	біржолата	беріліп	кетпей:

—	 Тілегіміз	 бір,	 арманымыз	 бір	 болғанмен,	 не	 пайда,—	 деді	 ол
жүректегі	 толқынын	 əзер	 басып,—	 көрмей	 тұрсың	 ба	 ол	 тілектен,	 ол
арманнан	не	қалғанын?

Əкпар	Бүркіттің	үнінен	мұздың	жіби	бастағанын	əбден	байқады.	Сөйтсе
де	қуанышын	сыртына	шығармай,	ананы	қайрай	түсті.

—	Абай	ағамыз	айтқан	жоқ	па	еді:	«Тек	жігерсіз	жан	ғана	алдағы	күнге
сенбейді»,—	 деп.	 Алдағы	 күнге	 сен.	 Біз	 екеуіміз	 сенсек,	 бізге	 сенетін
үшінші	 адам	 да	 табылады.	 Үш	 адам	 бар	 жерде	 топ	 бар.	 Топ	 бар	 жерде
халық	бар.

Бүркіт	 көңілдене	 бастады.	 Жаңа	 ғана	 оған	 əлем	 бетін	 қараңғы	 түн
тұмшалап	алғандай	көрініп	еді.	Сол	түнде	жолға	қалай	жалғыз	шығам	деп
зəресі	кеткен.	Ал	қазір	сенімді	серік	табылды.	Екі	адамға	қандай	түн	болса
да	 қорқынышты	 емес.	 Біріне-бірі	 əскер,	 біріне-бірі	 қолбасшы.	 Жалғанда
жалғыз	 қалудан	 ауыр	 азап	 жоқ.	 Енді	 міне,	 жалғыз	 емес,	 серігі	 бар.	 Ал
бағана...

Бүркіт	Əкпарға	өзінің	қалай	серік	болып	қалғанын	аңғармады.	Дəл	осы
мезетте	 не	 істерін	 білмей	 абыржыған	 жас	 ақын	 Əкпардың	 бұл	 серіктігі
қанша	 қиындыққа,	 азапқа	 ұшыратарын	 болжай	 алмады,	 білмеді.	 Тек	 таяқ
жеген	 жас	 баладай	 кім	 құшағын	 ашса,	 соның	 бауырына	 кіріп,	 өксігін
басқысы	келді.



Бүркіттің	 бұл	жағдайын	 түсінген	Əкпар	 аңқау	жайға	 тас	 құшағын	 аша
түсті.	 Енді	 ол	 есік	 жаққа	 бұрыла	 бір	 қарады	 да,	 қалтасынан	 орамалға
оралған	қол	басындай	бір	қатты	затты	алып	Бүркітке	ұсынды.	–	Ал	қалтаңа
салып	қой.

—	Бұл	не?

Бүркіт	 орамалды	 ашып,	 жылтыраған	 қап-қара	 браунинг	—	 тапаншаны
көрді.

—	Маған...	бұның	не	керегі	бар?

—	Қасқыр	қонаққа	шақырса,	итіңді	ерте	жүр...	Бұның	қалай	атылатынын
білесің	бе?

Бүркіт	басын	шайқады.

—	Бұл	өзі	оқтаулы.	Тек	мына	серіппесін	бассаң	болғаны...

—	Заматта	бір	кісі	жоқ	болады	ғой,	ə?

—	Бір	жауың	жоқ	болады.

Бүркіт	браунингті	қайтып	берді.

—	 Жоқ,	 Əкпар,	 халқым	 келешегі	 үшін	 мылтықпен	 емес,	 жалынды
жырыммен,	өлеңіммен	күресемін...

Əкпар	браунингін	алып,	қалтасына	қайта	салып	қойды.

—	 Бекер	 алмайсың...	 Дүниеде	 өлеңді	 сыйлаушылардан	 гөрі	 күштен
қорқатындар	 көп...	 Ал	 мылтық	 болса...	 жарайды,	 кеттік.	 Жаңбыр	 жауа
бастады	ғой	деймін...

Бұлар	 үйлеріне	 қайтпақ	 болып	 көршілес	 ресторан	 залына	 шыққанда,
мұнда	кісі	бұрынғыдан	да	көбейе	түсіп,	ішу	əбден	қызып	алған	екен.	Гу-гу
əңгіме.	Біреулер	сүйісіп,	біреулер	ұрысысып	жатыр.	Күлген	де,	жылаған	да
дауыс	естіледі.	Зал	тəртібін	бақылаушы	еңгезердей	бұжыр	жігіт	мас	болып
қалған	 бір	 жастау	 жезөкше	 əйелді	 сыртқа	 қарай	 сүйрей	 əкетіп	 барады..
Əйел	 əлденені	 айтып	 жалына,	 би	 билегісі	 келіп,	 музыка	 ойнаушылардың
алдындағы	кішкентай	алаңға	қарай	тап-тап	береді.

Бүркіт	пен	Əкпар	залдың	бір	жақ	шетімен	жүріп	отырып,	сыртқа	шығар
есікке	жеткен	кезде	сəл	кідірді.	Бұрылып	арттарына	қарады.	Өз	бастарына
қара	түсіп	тұрғанда,	мына	жұрттың	қаннен-қаперсіз	арақ-шарап	ішіп,	сауық
құрып	жатқаны	оларға	жүрек	айнытатын	бір	жексұрын	іс	болып	көрінді.

—	Нағыз	оба	кезіндегі	той-думан!—	деді	Əкпар.



—	 Менің	 ойыма	 Омар	 Хайямның	 бір	 өлеңі	 түсіп	 кетті,—	 Бүркіт
жолдасына	қарады.—	Есіңде	ме:

Ажал	ортақ	жерді	басып	жүргенге

Патша	менен	пақыр	бірдей	өлгенде.

Рақат	қана	бұл	жалғанның	қызығы,

Өзге	тірлік	құр	əуре	ғой	білгенге...	—дегені?!

—	 Олай	 болса	—	 несі	 бар?—	 деді	 езу	 тартып	 Əкпар,—	 қазір	 ана	 бір
үстелге	барамыз	да	отырамыз.	Шампан	алдырып,	бір-екі	қызды	жанымызға
шақырамыз	да,	біз	де	рахаттана	бастаймыз.

—	Қайсысын?	Ана	қызды	ма?	Əлде	анасын	ба?

—	 Ол	 екеуі	 аз	 болса,	 əне,	 ана	 біреуін	 де,	 ана	 бұрыштағысын	 да...
Қыдырсаң,	айды	аспанға	шығара	қыдыр!

—	Сөйту	керек...	Бұл	нағыз	оба	кезіндегі	рахаттану	болады.

Екеуі	залға	жеркене	қарап,	сəл	күлісіп	тұрды	да,	тез	сыртқа	шығып	кетті.

III

Биылғы	жаз	бір	ерекше	жаз	еді.	Қыс	қар	мол	түсіп,	көктем	шыға	тасыған
өзен,	сайлардың	суы	жүздеген	километр	жерді	көл-көсір	етіп	басып	кетті.
Ойпат,	ылдилар,	шетіне	көз	жетпес	дария,	көлдерге	айналды.	Бүкіл	дүние
жүзінің	 қаз,	 үйрегі,	 аққуы	 тек	 қазақ	жеріне	 ұшып	 келгендей,	 ақ	 айдынды
кең	 далада	шыққан	 құстың	 у-шуынан	 құлақ	 тұнды.	Жер	 кеуіп,	 көк	шыға
күн	 күркіреп	 өктім-өктім	жаңбыр	 құйды.	Əлем	беті	 енді	 ұшы-қиыры	жоқ
теңізге	 айналды.	 Қара	 құйқадай	 құнарлы	 Арқаның	 асыл	 жері	 лықылдап
суға	 тойды.	 Дəл	 осы	 кезде	 жауын	 тоқтап,	 жарқырап	 күн	 шықты.	 Бүкіл
жалпақ	 далада	 көгорай	шалғын	—	 көк	 балауса	 ду	 ете	 қалды.	 Бүкіл	 əлем
бетін	 қызылды-жасылды	 бəйшешек	 пен	 қызғалдақ	 басты.	 Шілденің	 бас
кезінде	шөп	 əбден	 толығып,	 құлын	 көрінбестей	 боп	 бітік	 шыққан	 жасыл
шалғын	 ит	 тұмсығын	 тыға	 алмастай	 иін	 тіресе,	 желдірте	 соққан	 самал
желмен	 сыбдыр	 қаға,	 кілем	 түріндей	 құлпыра	 түсті.	 Тіпті	 жылда	 адам
тізесіне	жетер-жетпес	болып	бітетін	бөз	бен	түтін	түстес	көгілдір	жусан	да
биыл	қашқан	қоянның	құлағының	ұшы	ғана	көрінерлік	биік.

Ал	өзге	жылдардан	гөрі	суы	мол,	қамысты	көлдер	мен	талды	өзендердің
жағасына	біткен	шалғынның	шығымын	адам	сөзбен	айтып	жеткізе	алардай
емес.	 Құрағы	 қайсы,	 қияғы	 қайсы	—	 айыру	 қиын.	 Бір-бірімен	 құшақтаса
өсіп,	сыңсыған	құстың	жұмыртқа	салар	ұясына	айналған.

Осы	 жомарт	 жаздың	 əбден	 толып,	 ерке	 сұлудай	 құлпыра	 толықсып
тұрған	кезінде	Бүркіт	елге	шықты.



Баласының	 хаты	 бойынша,	 Əкпардың	 əкесі	 Қарымсақ	 бай	 Бүркітті
аулына	шақырып,	 арнаулы	 кісі	шаптырған.	Жіберген	 адамы	 сөзге	 ділмəр,
ықшам	 денелі	 Əрін	 дейтін	 бой	 үйін	 жағалап	 жүрген	 жас	 жігіт	 болатын.
Қарымсақ	 бай	 Əкпардың	 бұл	 жолы	 ауылға	 келе	 алмайтынын	 білген	 соң,
баласына	арнаған	аты	шулы	жүйрік	көк	жорғасын	Бүркіт	мініп	келсін	деп,
Əрінге	жетектетіп	жіберген.

Miнe,	 қазір	 Бүркіт	 осы	 Əрін	 екеуі	 жайқалған	 жасыл	 шалғынды	 кең
далада	 келе	 жатыр.	 Алыста,	 нағыз	 бір	 биіктен	 құлай	 жүгірген	 теңіздің
толқыны	 тəрізді,	 көгілдір	 сағым	 бұлдырайды.	 Жұпар	 аңқыған	 жасыл
шалғын	құшағын	аша	құлпыра	түседі.	Мығым	денелі	Əрін	ат	үстінде	нағыз
бір	 тұғырға	 отырғызған	 қаршыға	 тəрізді,	 анда-санда	желпіне	 түсіп,	 əдемі
жіңішке	қоңыр	дауысымен	əн	де	шырқатып	жібереді.

Қыз	бар	ма	құдашадай	қызыл	ерін,

Аулының	іздеп	келіп	қонған	жерін.

Айлы	түн,	естен	кетпес	аймалаған

Ақ	төсін,	қысып	қатты	қыпша	белін...

Бағанадан	 бері	 сар	 желіске	 салып	 келе	 жатқан	 Əрін	 кенет	 астындағы
сүліктей	 сұлу	 құлакерін	 көк	 жамбастан	 қамшымен	 тартып	 қалып,	 желе
жорта	жөнелді.	Құлагері	ауыздығымен	алыса	ағып	келеді.	Делебесі	қозған
Бүркіт	те	тебініп	қалды.	Қарымсақ	бай	маңдайына	басқан,	жүзіктің	көзінен
өтердей	 əсем,	 қамшыдай	 етіп	 жаратып	 тастаған,	 шапқан	 атқа	 ілестірмес
əйгілі	 тайпалман	 жорғасымен	 көсіле	 жөнелді.	 Үстіне	 су	 қойсаң	 жерге
төгілер	емес.	Төрт	аяғын	шалыстыра	тастағанда	көз	 ілікпейді.	Алдарынан
бір	 белестен	 соң	 бір	 белес	 көтеріледі.	 Əне-міне	 дегенше	 кейін	 қалады.
Қызып	 алған	 қос	 жүйрік	 қандай	 алысты	 болса	 да	 қояр	 емес.	 Құлакер	 де
желісті	жылқы,	бірақ	əр-берден	соң	көк	бедеудің	жорғасына	шыдай	алмай,
шабуға	 айналды.	 Сөйтсе	 де,	 еті	 қызып,	 тері	 шығып	 алған	 көк	 бедеу
шыдатпады.	Құлакер	кейін	қала	бастады.

Енді	көк	жорға	жеке	арындады.	Баурынан	келген	көк	шалғынды	жайпай,
теңселе	ағып	келе	жатқан	ат	үстіндегі	Бүркіт	өзін	теңіз	бетін	жалай	ұшқан
құстай	сезінеді.	Тары	да	бір-екі	рет	ырғи	түссе,	көкке	көтеріліп	кететіндей.
Қандай	тамаша	дүние!	Мынау	ұлан-асыр	жұпар	аңқыған	кең	байтақ	дала!
Бұлтсыз	 мөлдіреген	 көк	 аспан!	 Ырғала	 жүйткіген	 су	 жорға!	 Мəз-мəйрам
боп	артыңнан	қуған	бозбала!	Осының	бəрі	өз	еліңнің	байлығы,	қуанышы!
Өз	елің,	ез	жерің	болғаны	қандай	бақыт!

Тəтті	 қиялға	 жорға	 ырғағы	 қосылып,	 көңілі	 судай	 тасып,	 мəз-мейрам
болған	Бүркіт	бір	ойпатқа	 түскен	кезде	 атының	басын	тежей	тоқтатты	да,
оны	 ұзын	шылбырымен	шідерлеп	 тұсай	 салып,	 көгорай	шөпті	 құшақтай,
жерге	құлай	кетті.	Əбден	толған	жасыл	шалғын,	көк	балауса	жұпар	төгіп,
көңілін	 еліктіріп	 əкетіп	 барады.	 Аңқыған	 хош	 иісті	 ауа	 көкірегін	 жарып



жібергендей.	 Бүркіт	 киіздей	 ұйысқан	 қалың	 шөптің	 үстіне	 аунап-аунап
түсті...	 «Қандай	 керемет	 едің,	 жасыл	 далам!	 Сенің	 дəл	 бүгінгідей	 мəңгі
құлпырып	тұрғаныңды	көрсем,	бұл	дүниеден	армансыз	өтер	едім».

Бүркіт	 енді	 жерді	 құшақтай	 етпетінен	 жатып,	 жан-жағына	 қарай
бастады.	Қуанғанынан	даусының	қалай	қатты	шығып	кеткенін	өзі	де	білмей
қалды.	 Қалың	 көп	 арасынан	 сабағын	 төмен	 басып,	 бармақтай-бармақтай
боп	сыңсып	тұрған	жидекті	көрді.	Жас	балаша	уыстап	алып,	жей	бастады.
Əбден	піскен	қызыл	жидек	аузына	түсер-түспестен	ери	жөнеледі.	Нағыз	бір
шарап	 ішкендей,	 Бүркіт	 мəз-мейрам...	 Мейірін	 қандыра	 асап	 жатыр.	 Дəл
осы	 кезде	 Əрін	 де	 жетті.	 Екі	 бүйірінен	 демін	 алған	 құла	 бестісін	 сəл
аяңдатты	 да,	 үстінен	 түсіп,	 шідерлей	 салып,	 Бүркіттің	 жанына	 келіп
отырды.

—	 Даланы	 сағынып	 қалған	 екенсіз,	 мырза,—	 деді	 ол	 аузына	 бір	 уыс
жидекті	апара	беріп.

—	Несін	айтасың,	бұл	дала	менің	ұшар	көгім	де,	қонар	көлім	де	емес	пе!
—деді	Бүркіт,	өзінің	қуанышын	əлі	баса	алмай.

Əрін	жантая	жатты.

—	Дала	жақсы	ғой...	Осы	қалпымен	өзгермей	тұрса...

Бүркіт	жігітке	таңдана	қарады.

—	Өзгереді	деп	қай	мағынада	айтасың?

—	Қаладан	келген	бір	мəліш	саудагері...	Осы	арадан	отарба	жүреді	дейді
ғой...

—	Жүрсе	ше?

Қайдам...	Жақсылыққа	болса	жарайды	ғой...	Əлдеқалай	бір	шайтанарба
келгенде	ауыл	астан-кестен	болып	қалады...	Ал	отарба	дегенін	бір	құбыжық
көрінеді	ғой...	Бір	əкелгенде	бес	мың	адам	əкеледі	деседі.

—Қайда	əкеледі?

Жігіт	 түсінбейсің	 бе	 дегендей,	 Бүркіттің	 бетіне	 тесіле	 қарады.	 Қайда
болсын,	білмейтін	шығарсыз...	Бай	 аулының	жігіттері	 айтып	жүр.	Шойын
жол	келсе,	осы	маңның	бəріне	де	қала	салынады	деседі...

Бүркіт	ойлана	қалды.	Жаңа	ғана	алақанына	сап	мəпелеген	қуаныш	кенет
бұдан	 асыға	 қашты.	Жаңа	 ғана	шаттыққа	лапылдаған	көңіл	 енді,	жайқала
келіп	бүрісе	қалған,	суық	сорған	алғашқы	шілдей,	жүдей	түсті.	«Оқымаған
мына	 ауыл	 жігіті	 де	 Əкпар	 айтқан	 сөзді	 айтады.	 Тек	 мен	 ғана	 əлі	 анық
түсінбеймін	 бе?..	 Бұл	 араға	 шойын	 жол	 келіп,	 жаңа	 қалалар	 салынса	 не
болмақ?	Жаңа	леп,	жаңа	өмір,	көзіміздің	қарашығындай	сақтап	келген	салт-



санамызды,	əн-күйімізді	жаңа	арнаға	салады	ма?	Салса	несі	бар?	Ол	өмір
заңы	емес	пе?	Жоқ,	жоқ,	ұлттық	қасиетінен	айырылған	ел	—	ел	болмайды.
Ал	жаның	сүйер	елің	болмаса,	онда	сенің	өміріңнің	не	құны	бар?»

Көп	кешікпей	бұлар	аттарына	мініп,	тағы	жүріп	кетті.	Бүркіт	нағыз	бір
сөнген	шоқ	 тəрізді,	 бетінде	бағанағы	 сəулелі	 ойлардың	бір	де	бір	 ізі	жоқ,
астындағы	 атын	 аяң	 жорғалатып,	 жерден	 басын	 бір	 көтермей,	 тұнжырап
кеткен!

Дəл	осы	кезде	күн	де	батуға	 айналды.	Көкжиекте	қызыл	жалқын	сəуле
пайда	 болды.	 Қоюлана	 бастаған	 көгілдір	 аспан	 бетінде	 ақтаңдақ	 селдір
бұлттар	 көрінеді.	 Баяу	 соққан	 самал	 жел	 де	 тынып,	 дүниені	 таңғажайып
мүлгіген	бір	тыныштық	бөледі.	Осы	бір	селт	етпес	əлемді	сыдырта	желген
аттардың	сыбдыры	мен	топтана	қонған	қара	торғайлардың	сайраған	үндері
ғана	оятқандай...

Əрін	 жүдеп	 келе	 жатқан	 Бүркіттің	 көңілін	 тапқысы	 келіп,	 атын	 бір
тебініп	қалды	да:

—	Бие	сауым	жерде	Тəкежан	аулы	бар,—	деді.—	Бүгін	сонда	түнерміз.—
Сөйтті	 де,	жымия	 күлді.—	Кедей	 ауыл	 болғанмен,	 қыз-келіншектері	 сұлу
келеді...	Қай	үйге	түсірейін?	Көңіл	ашар	бойжеткені	бар	үйге	ме,	əлде	əзіл
құмар	кербез	келіншекті	жас	отауға	ма?..

Жігіт	сөзіне	Бүркіт	селт	еткен	жоқ.	Тек:

—	Ел	қамын	ойлаған	ақсақалы	бар	болса,	соныкіне	апар,—	деп	күңк	ете
қалды.

Жігіт	 «қыз-келіншегі	 бар	 үйлер	 тұрғанда,	 құр	 сөзден	 бөтен	 дымы	жоқ
ақсақалдың	 үйінен	 не	 іздейсің?»	 дегендей	 Бүркітке	 көзінің	 астымен	 бір
қарады	да:

—	Жақсы,	айтқаныңыз	болсын,-—	деді.

Ел	жата	бұлар	үлкен	көл	жағасындағы	ауылға	келіп	жетті.	Бір	қора	ауыл
итін	у-шу	етіп	үргізіп,	бұлар	шеткерірек	тұрған	Тəкежан	шалдың	үйіне	кеп
түсті.	Ақсақал	үйінде	кемпірі	 екеуі-ақ	екен.	От	шоғын	күлге	көміп,	бұлар
да	енді	жатқалы	отырған.	Келген	қонақтардың	кім	екенін	естігеннен	кейін,
атан	сүйекті,	қапсағай	келген	қара	шал	—	Тəкежан	əбігер	болды	да	қалды.
Шоқты	ашып,	үстіне	тезек	тастап,	үй	ішін	жарық	етіп,	төрге	көрпе	төсетті.
Жолаушылардың	 кім	 екенін	 білгісі	 келіп,	 үйге	 кірген	 бір	 жас	 жігітке
қотандағы	қойдан	бір	тоқтыны	əкелуге	бұйырды.	Бірақ	күні	бойы	жүріп,	ат
ұрып	 шаршап	 келген	 Бүркіт	 пен	 Əрін	 түн	 ортасының	 болып	 қалғанын
сылтау	етіп,	етті	күтпей,	бір-екі	кеседен	саумал	ішіп,	төсекке	жатуды	дұрыс
көрді.	Өздері	де	əбден	шаршаған	екен,	Тəкежанмен	бір-екі	ауыз	сөз	алысты
да,	жастыққа	бастары	тиісімен,	лезде	ұйықтап	кетті.



...Қала	 əдетімен	 Бүркіт	 ерте	 оянды.	 Үйге	 қымсына	 кірген	 келіншектей
сызыла	таң	бозарып	атып	келеді	екен.	Бүркіт	орнынан	тұрып,	иығына	əдейі
жолға	 алып	 шыққан	 бедерлі	 қара	 лұқпан	 шапанын	 жамылып,	 сыртқа
шықты.	 Ат	 жүрісінен	 əбден	 соғылып	 қалғандықтан	 ба,	 денесі	 дел-сал.
Əдетінше,	 бір-екі	 дене	шынықтыру	 қимылын	 істеді	 де,	 ауыл	 сыртындағы
төбеге	 қарай	 аяңдады.	 Қазақ	 ауылының	 иттері	 де	 иелеріне	 ұқсас.	 Жат
санап,	 түнде	 үре	 қарсы	 алғанмен,	 қазір	меймандостық	 көрсетіп,	 біреуі	 де
қыңқ	етер	емес.	Қайта	бірінен-бірі	аумаған	сары	ала	екі	тазы	күшік	еркелей
қыңсылап	 артынан	 еріп	 келеді.	 Жанынан	 өтіп	 бара	 жатқан	 адамға	 үй
іргесінде	 жатқан	 ұйпа	 жүнді,	 кіші-гірім	 бұзаудай	 қара	 төбет	 көзін	 ашып
еріне	бір	қарады	да,	қайтадан	бұйыға	жата	берді.

Бүркіт	 төбенің	 басына	 шығып	 жан-жағына	 қарады.	 Түнде	 кеш	 келіп
байқамаған	 екен,	 ауыл	 қонған	 жер	 қалың	 көк	 шалғынды,	 мол	 сулы	 көл
жағасы	 болып	 шықты.	 Дəл	 қарсысында,	 ауылдың	 күншығыс	 жағында
қалың	 құрақты	шалқар	 көл	 жатыр.	 Үстін	 ақ	 мамық	 селдір	 тұман	 басқан.
Сондықтан	бетіндегі	қаз,	үйректер	əзір	көрінбейді.	Бер	жағы	кісі	бойынан
биік	қамыс	аралас	құрақ.	Желсіз	таң	да	—	бəрі	де	ұйқылы	ояу	мүлгіп	тұр.
Aуыл	 да	 əлі	 ұйқыда.	 Қыбырлаған	 тірі	 жан	 жоқ...	 Қотандағы	 қой,	 үй
арасында	жатқан	сиыр	—	бəрі	де	төбе	үстінен	қарағанда	біріне-бірі	ұйыса
біткен	кедір-бұдырды	бұйрат	тастар	секілді.

Көп	 кешікпей	 таң	 ағара	 түсіп,	 күншығыс	 жақ	 көкжиектене	 лаулана
тұтанып,	 қызара	 бастады.	 Қызыл	 жалқын	 сəуле	 бірте-бірте	 ұлғая	 барып,
кенет	күн	көзінің	алқызыл	шеті	көрінді.	Сол-ақ	екен,	əлем	де	өзінің	көркін
ашты.	 Қызыл	 алтын	 күн	 нұры	 көгілдір	 аспанды	 шарпи	 келіп	 жерге
түскенде,	қызылды-жасылды	гүл	тағынған	жасыл	алқап	бір	ғажайып	əсем
түрге	енді.	Көл	бетінде	құстар	шулап,	қырқа	етегінде	топтана	қонған	қара
торғайлар	 сайрай	 жөнелді.	 Адамның	 жастық	 шағы	 тəрізді.	 Бейкүнə
жаратылыстың	 алғашқы	оянған	 осы	бір	 кезеңі	 нағыз	 нəзік	 ақ	 гүл	 секілді,
мөп-мөлдір,	 кіршіксіз	 таза.	 Кенет	 сыбырлай	 соққан	 жел	 де,	 көл	 бетінен
естілген	 аққудың	 сыңси	 салған	 əні	 де	 қуаныш	 хабаршысына	 айналып,
қиялыңды	 оята	 сені	 бір	 қуанышқа	 жетектей	 жөнелді.	 Əне-міне	 дегенше
ауыл	да	ояна	бастады.	Алдымен	бағанағы	қара	 төбет	 түрегелді.	Ол	 артқы
екі	 аяғын	 кейін	 қарай	 сырғыта	 керілді	 де,	 қотанға	 қарай	 аяңдады.	 Содан
кейін	шаңырақ,	мүйіз,	 əукесі	 салбыраған,	дорба	 емшекті	 үлкен	қара	 сиыр
бас	кетерді.	Ол	аяғын	маң-маң	басып	«мені	 сау»	дегендей,	шеттеу	құрған
киіз	 үйге	 барып	 сүйкене	 бастады.	 «Мына	 арам	 қатқыр	жықты	 ғой	 үйді!»
деп	кимешегін	шала	кие,	үйден	бір	қартаң	əйел	дауыстай	шыға	келді...	Сол-
ақ	 екен,	 үй-үйдің	 арасынан	 есінеген	 келіншек,	 əлдекімге	 тұр-тұрлаған
бəйбішелер	 көрінді.	 Көп	 кешікпей	 қой	 маңырап,	 сиыр	 мөңіреп,	 ошақтан
көгілдір	түтін	ауыл	үстінен	көлбей	ұшты.

Дəл	осы	кезде	ортадағы	алты	қанат	бозғылт	үйден	бір	қас	қыз	шықты.
Қолында	 екі	 тобатай	 үйеңкі	 шелек,	 арқасындағы	 шолпысы	 сылдырлап,
тақиясына	таққан	шоқ	үкісі	желк-желк	тербеліп,	білектей	жуан	қос	бұрымы
жерге	 тиер-тимес	 болып	 қозғала,	 аяғын	 сəндене	 басып	 көлге	 қарай



беттеді...

Бүркіт	 тұрған	 төбенің	 дəл	 етегінен	 бір	 бұлбұл	 əн	 шырқап	 қоя	 берді.
Даусын	 тоқсан	 толғап,	 мың	 бұрайды.	 Осы	 бұлбұлмен	 бəсекелескісі	 келді
ме,	 əлде	 сонау	 шығып	 келе	 жатқан	 күн,	 құлпыра	 оянған	 дүние	 жүрегін
қуанышқа	бөлеп	жіберді	ме	—	бір	кезде	суға	бара	жатқан	қыз	да	əн	шырқай
жөнелді.	Нағыз	бір	күміс	көмей,	жез	таңдай	дерсің!

Көкте	күн	бар	əлемге	нұрын	төккен,

Сұлу	əн	шығады	ойнап	көкіректен.

Арманы	бар	ма	адамның	бұл	жалғанда

Осындай	шат	дүниеде	күліп	өткен.

Қыз	даусы	күміс	қоңыраудай	сылдырлайды,	көмекейінде	тоқсан	бұлбұл
қонып	 алып,	 сайрай	 жөнелгендей.	 Ол	 əннің	 жиырылған	 жерін	 жазғысы
келгендей,	 біресе	 даусын	 ұзақ	 созады,	 біресе	 осынау	 бір	 ұзын	 ырғақты
бүктеп-бүктеп	 қысқарта	 түспек	 болғандай,	 бөліп-бөліп	 секірте
құйқылжытады.

Бүркіт	тəтті	Қиялға	шомып	кеткен.	Ауылдың	таңғажайып	таңғы	көрінісі,
қыздың	құлақ	құрышын	қандырта	шырқаған	сұлу	əні,	кешегі	бір	болмашы
қапалықты	біржолата	ұмыттырып,	жүзі	күлім-күлім	етеді...	Қиялға	шомып,
тұманданып	кеткен	ойлы	көзі	«Осындай	əдемі	суретті	кім	жоя	алады.	Бұл
сурет	өмірдің	əшекейі,	мəңгі	тұруы	керек»	дегендей.

Бүркіт	 ауыл	 суретін	 өте	 жақсы	 көретін.	 «Көкорай	 шалғын,	 бəйшешек,
Ұзарып	өсіп	толғанда,	Сарқырап	жатқан	өзенге,	Көшіп	ауыл	қонғанда...»	—
ол	үшін	дүниедегі	ең	қымбатты	сурет.	Ауылдан	қалаға	ерте	кеткендіктен	бе,
əр	 жылы	 каникулға	 шыққанында	 жасыл	 шалғын	 кең	 даласын,	 құстары
төменді-жоғары	сымпылдай	ұшып,	у-шу	болып	жататын	ақ	айдын	шалқар
көлін	көргенше	асығатын.	Осы	даланы	аңсау	Бүркіттен	өшпеді.	Оған	«ел»,
жұрт»	деген	ұғым,	осы	кең	даланың	сұлу	суретімен	мəңгі	кіндіктесе	біткен
бір	 тəтті	 қиялға	 айналды.	 Сондықтан	 ба,	 бұның	 өлеңдерінде	 өзге
ақындардікінен	 гөрі,	 ауылдың	 жайлауын,	 көшіп-қону	 салтын	 көксеу	 көп
кездесетін.

Осындай	 бір	 ойда	 тұрған	 ақын,	 кенет	 біреудің	 келе	 жатқан	 дыбысын
естіді	де,	бұрыла	қарады.	Түндегі	өзі	қонған	үй	иесі	Тəкежан	екен.	Қолында
таяғы.	 Сірə,	 сиырларын	 ауыл	 сыртына	 айдап	 салып,	 оралған	 беті	 болуы
керек,	сырт	жағынан	келген	соң	Бүркіт	оны	байқамай	қалған	еді.

—	Қалай,	шырағым,	 тынығып	 алдың	 ба?	—	деді	 қарт	 таяғына	 сүйене,
Бүркітке	 күлімсірей	 қарап.	—	Ат	 жүрісі	 əдеттенбеген	 адамға	 ауыр	 тиеді,
соғып	тастаған	шығар.



—	Несін	айтасыз,	ақсақал.	—	Бүркіт	те	жайдары	жүзбен	жауап	берді.	—
Оның	үстіне	ат	үстін	сағынып	қалған	екем,	қаладан	шыға	қатты	жүріп	кетіп
едік.	—	Бүркіт	жан	жағына	қуана	қарады.	—	Ел	жайлауын	көруге	асығып
едім,	жеттік-ау,	əйтеуір!..	Түс	көргендей	болып	тұрмын.	Жерлеріңіз	қандай
тамаша	еді!	Тіпті	қарай	бергің	келеді.	Тастап	кетуге	де	қияр	емеспін.



Шал	 көзін	 сығырайта	 езу	 тартты.	 Тастап	 кеткің	 келмесе,	 қал	 біздің
ауылда	біржола	аңдаған	қызыңды	алып	береміз.	Біздің	ауылдың	балалары
көрікті	келеді.

Байқадым	оны,	отағасы,—	деді	Бүркіт	əзілдесе.	Шал	енді	ашық	күлді.

Шіркін,	жастық-ай	 қырағы	келесің-ау...	Түнделетіп	жүрсеңдер	де	 көріп
қоясыңдар...	 Оқасы	 жоқ,	 жастықтың	 аты	 жастық	 та...	 Ауылымыздың
балаларының	 сымбатты	 келетіні	 бұл	 өңірге	 аян...	 Мұны	 біздің	 жаңа
көршілеріміз	де	айтады.

—Қай	жаңа	көршілеріңіз?

—	Əлі	көрмей	тұрсың	ба?..	Əне...	Анау	көл	жағасына	жіберші.

Бүркіт	 шалдың	 көрсеткен	 жағына	 қарады.	 Бағанадан	 бері	 байқамаған
екен,	 көлдің	 қалың	 қоғалы	 солтүстік	 жағасында	шоғырланған	 бірдемелер
көзіне	түсті.	Тесіле	қарап	еді,	орыстың	ақ	шатырлы	ридуан	арбаларын,	əр
жерде	жайылып	жүрген	қос-қос	өгіздерін	көрді.	Əлдекімдер	жер	айдап,	үй
салып	та	жатқан	секілді.

—Бұлар	кім?	—	деді	Бүркіт	даусы	қобалжи	шығып.

—	 Мұжықтар.	 Сарытау	 жағынан	 келді.	 Зəйімке	 салып	 жатыр...	 Тағы
келетіндері	бар	көрінеді.	Поселке	боламыз	дейді.

Бүркіттің	жүзі	сұп-сұр	болып	өзгеріп	кетті.

—	Ақсақал-ау,—	деді	ол	алқымына	келіп	қалған	ашуды	жасыра	алмай,—
бұларың	 не,	 жерлеріңнің	 ең	 шұрайлысын	 беріп?	 Биыл	 бұлар	 бұл	 жерге
поселке	салса,	келесі	жылы	өздерің	қайда	көшіп	кетесіңдер?

Тəкежанның	 мінезінің	 өзі	 осындай	 кең	 бе,	 əлде	 ішінде	 жатқан	 бір
қулығы	бар	ма	—	айылын	да	жияр	емес.

—	 Жер	 жетеді	 ғой,	 шырағым,—	 деді	 ол	 даусын	 бір	 өзгертпестен,	 —
бұлар	көлдің	терістік	жағына	мекендесе,	бізге	осы	арадан	анау	күнгейдегі
адырға	 дейін	 дала	 қорек	 те.	Жайылым	 екі	 халыққа	 да	 жетеді.	 Өздері	 бір
момын	 жандар	 екен,	 келмей	 жатып,	 ауылмен	 əкей-үкей	 болуға	 тырысып
жатыр.

Тəкежан	 түнде	 өзінің	 меймандас	 сабырлы	 мінезімен	 Бүркітке	 бірден
ұнаған	 болатын.	 Қазақтың	шалдары	 осындай	 кең	 пейіл	 келеді	 деп,	 іштей
мақтаныш	та	еткен.	Ал	солай	көрген	қарты...

Бүркіт	бір	ретте	«қас	үйіңе	күле	кіріп,	 күңірене	шығады,	байқа,	 кəрия,
олар	 əбден	 орналасып	 алғанша	 сенімен	 əкей-үкей	 болады.	Момақансиды.
Ал	соңынан	есіктен	кіріп,	төр	менікі	дейді!»	деп	бірден	Тəкежан	тап	бергісі



де	 келді,	 дегенмен	 іштегі	 тулап	 келген	 ыза-ойын	 ақылға	 тұншықтырып,
енді	аузын	ашпады.

Шал	 бұның	 мұндай	 қалпын	 əлі	 сезбеген	 тəрізді.	 Мұжықтардың	 осы
араға	 тоқтағанын	 мақтан	 көріп,	 жайдары	 жүзбен	 салынып	 жатқан
поселкені	құптайтынын	білдіре	сөйлеп	тұр.

—	Қасымға	көп	рахмет.	Бұларды	осы	араға	алып	қалған	—	сол.	Əйтпесе
Ертіске	қарай	етіп	кететін	түрлері	бар	еді.	Енді,	міне,	көрдің	бе,	бос	жатқан
жерде	 поселке	 болады.	 Құдай	 бұйыртса,	 келесі	 жылы	 бірігіп	 егін	 егеміз.
Ауыл	 адамдары	 бұлардан	 қауын-қарбыз,	 картоп	 салуды	 үйренеміз	 дейді.
Бұның	өзі	бір	тамаша	емес	пе?

—	Бұларды	алып	қалған	Қасым	дедіңіз	ғой,	қария,	ол	Қасымыңыз	кім?
—	деді.

«Қасымды	 да	 білмейтін	 адам	 бар	 екен-ау»	 дегендей,	 шал	 Бүркітке
таңдана	қарады.

—	Қасым	ба?	Қасым...	Əне	өзі	де	келе	жатыр.

Қолдарында	 көлге	 салатын	 ауы	 бар	 үш-төрт	жігіт	 бұларға	 таяп	 қалған
екен.	Арт	жақтарында	—	 екі	 қыз.	 Біреуі	—	бағанағы	 суға	 бара	жатып	 əн
шырқатқан	 жас	 сұлу.	 Екіншісі	 —	 жұпынылау	 киінген	 ақ	 сары	 қыз.
Қолдарында	 екі	 үлкен	 ақ	 қаңылтыр	 шелек.	Шамасы,	 бəрі	 ау	 салуға	 бара
жатқан	 тəрізді.	 Жолдары	 Бүркіттер	 тұрған	 төбеден	 сəл	 бұрыстау
жатқанмен,	қазақ	дəстүрі	бойынша	бұлар	ауылдарына	келген	қонаққа	сəлем
бере	кетпек	секілді.	Сол	үшін	əдейілеп	бұрылған	тəрізді.

Көп	кешікпей	жастар	тобы	қыздар	Бүркіт	пен	Тəкежанға	жақындап	келіп
тоқтады.	Орталарында	—	бір	қолы	жоқ,	қыр	мұрынды,	ақ	сары	жүзі	күнге
күйіп	қызара	түскен	орыс	өңдес	жас	жігіт.	Жалбыр	шашын	күн	жеп,	оңып
кеткен.	 Көгілдір	 көзі	 күлім-күлім	 етеді.	 Үстіндегі	 киімі,	 күшті	 үлкен
қолдары	 жұмыс	 адамы	 екенін	 бірден	 көрсетіп	 тұр.	 Бүркіттің	 есіне	 кенет
Қасым	деген	ат	сарт	ете	түсті.	Енді	ол	бұл	жігіттің	өзін-өзі	атқан	Қасым	—
Костя	 екенін	 айтпай	 түсінді.	 Қасымның	 осы	 көл	 жағасында	 тұратынын
бұрын	 да	 естіген,	 қалай	 ұмытқанын	 өзі	 де	 білмейді.	 Іштей	 көптен	 бері
бұнымен	 таныссам	 екен	 деген	 тілегі	 де	 болатын.	 Міне,	 сол	 Қасым	 дəл
қасында	тұр.	Оң	жағында	—	əлгі	əнші	қыз.	Өзі	де	əдемі	екен.	Сазға	біткен
тал	 шыбықтай	 ашаң.	 Екі	 бетінен	 қаны	 тамған	 ақ	 құба.	 Қарақаттай
мөлдіреген	 үлкен	 бота	 көздерін	 ұзын	 кірпіктерінің	 астынан	 Бүркітке
жаудырата	 бірер	 қарады	 да,	Қасымға	 бұрылып	 кетті.	Мөлдір	 көздері	 енді
қасындағы	 жігітке	 қадалды.	 Бүркіт	 жас	 сұлудың	 осынау	 көзқарасында
Қасымға	 деген	 айрықша	 сезімнің	 бір	 жарық	 сəулесін	 аңғарғандай	 болды.
Бұрын	Бүркіт,	Қасымды	көрмей	жүрген	кезінде,	өзінің	де	жүрегінде	жатқан
оған	 арналған	 бір	 əдемі	 бауырмалдық	 сезімді	 аңғаратын,	 оның
тағдырымен,	өмірге	деген	түсініктерімен	тереңірек	танысқысы	келетін.	Ал
қазір	 неге	 екені	 белгісіз,	 сол	 сезімге	 бір	 қылау	 түскен	 тəрізді.	 Қасыммен



жөндеп	сөйлескісі	де	келмей	кетті.

Жігіттер	амандасып	болғаннан	кейін,	Қасым	қазақтың	əдемі	тілімен:

⎯	 Жақсы	 есіміңізге	 сыртыңыздан	 қанықпыз,	 Бүркіт	 құрбым.	 Кейде
өлеңдеріңізді	 де	 оқып	 қоямыз.	 Бір	 кездесуге	 құмар	 да	 едім,	 —	 деді,	 —
Əттең	 не	 керек,	 қазір	 қолымыз	 бос	 болмай	 қалды.	 —	 Өздерінің
қолдарының	бос	болмағанын	бір	 айып	көргендей,	 ол	 сəл	 қысыла	 сөйледі.
—	Ғафу	етерсіз.

⎯	Мүмкін,	Бүркіт	аға	бізбен	бірге	балыққа	барар?	деді	жыпылық	көздеу
жас	сары	жігіт.

Неге	екені	белгісіз,	Бүркіт	бұл	жігіттермен	өзін-өзі	бұрынғыдан	да	суық
ұстағысы	келіп	кетті.	Сəл	райын	суыта,	тəкаппарлау	дауыспен:

⎯	 Балыққа	 шақырғандарыңа	 рахмет,	 жолымыз	 алыс,	 басқа	 бір	 реті
келген	кезде	көрерміз,—	деді.

Дəл	осы	кезде	жылқыдан	өздерінің	аттарын	əкеле	жатқан	Əрін	көрінді.

⎯	Олай	болса,	қош	болыңыз,—	деді	Қасым.

Бұлар	əлденені	өзара	күле	əңгіме	етіп	көл	жаққа	жүре	берді.	Қасым	мен
əнші	қыз	қатар	кетіп	барады.	Анда-санда	аралары	тым	жақындай	түскендей
болады.	Жігіт	сампылдай	күліп,	кейде	қызды	қолтықтап	та	алады.	Бұндай
кезде	 қыз	 артына	 жалт	 бұрылып,	 соңынан	 қарап	 тұрған	 адамдардан
қысылғандай	қолын	босатып	ала	қояды.

Бүркіт	бағанағыдай	емес,	жүрегі	əлденеге	удай	ашып,	қабағы	салбырап,
шалға	 еріп,	 үйге	 қарай	 аяңдады.	 Ауыл	 ішіне	 кіре	 бергенде,	 бұлар	 кенет
тоқтай	қалды.	Көлдің	арғы	бетінен	əлсін-əлсін	атылған	гүрсіл	естілді.	Ауыл
үрпиісе	 қалды.	 Иттер	 шулай	 үріп,	 қорқып	 кеткен	 жас	 балалар	 бақырып
жылап	қоя	берді.

—	Бұл	не?	—	деді	Бүркіт	тағы	да	Тəкежанға	қарап.

—	 Арғы	 беттегі	 кен	 іздеушілер	 ғой...	 —	 Тəкежан	 əлі	 баяғы	 сабырлы
үнінен	 айырылған	 жоқ.	 —	 Қорықпаңдар	 деп	 кеше	 кісі	 жіберген	 еді...
Дегенмен	 гүрсілдері	 қандай	 суық	 еді,	 нағыз	 бір	 ауыл	 үстінен	 зеңбірек
атылғандай	қатын-баланың	зəресін	ұшырып	жіберді	ғой...

«Тек	 қатын-балаңның	 ғана	 зəресін	 ұшырса,	 жарар	 еді	 ғой»,—	 деді
ішінен	 Бүркіт.	 Бірақ	 бөтен	 тіл	 қатпады.	 Бір-екі	 кесе	 шай	 ішіп,	 ауылдан
аттанып	 кетті.	 Жүріп	 кеткенінше	 томсырайған	 қалпынан	 өзгермей,	 тіс
жарып	ешкімге	лəм-мим	демеді.	Тек	ауылдан	алыстаған	кезде	ғана	атының
басын	көлдің	арғы	бетіне,	күншығыс	жаққа,	бұрды	да,	Əрінге:

—	Ана	кен	 іздеушілерге	барайық,—	деп	дəл	кешегісіндей	көк	жорғаны



ағыза	жөнелді.

Көлдің	 арғы	 беті	 жықпыл-жықпыл	 жартасты	 болатын.	 Қос	 салт	 атты
құрақты	жағаны	көмкере	 салып	келеді.	Үйдей-үйдей	биік	 құздар	 алдарын
кес-кестеп	 алысты	 көрсетпейді.	 Биіктеу	 бір	 шоқыдан	 шаңқая	 күн	 көзді
шағылыстырып	 қарсы	 қаратпайды.	 Дəл	 осы	 сəтте	 Бүркіттің	 көңілін
торлаған	 қайғыдай,	 көгілдір	 аспан	 бетінде	 аппақ	 бұлттар	 пайда	 бола
бастады.

Біраздан	кейін	Бүркіт	пен	Əрін	кен	зерттеушілердің	лагеріне	келіп	жетті.

Бұйратты,	жартасты	 алаңның	ортасында	 екі	 ақ	шатыр,	 бір	 киіз	 үй	 тұр.
Анандай	 жерде	 алдыңғы	 екі	 аяғын	 тұсап	 қойған	 екі	 ер-тоқымды	 ат
жайылып	 жүр.	Шатырлардан	 жүз	 метрдей	 жерде	 жалпая	 біткен	 дөңестің
үстіне	орнатылған	шағын	ғана	бұрғылау	аспабының	қасында	үш-төрт	адам
қыбырлап	 жұмыс	 істеп	 жатыр.	 Ат	 дүбірін	 естіп,	 бұлар	 жұмысын	 тастап
келген	 кісілерге	 таңырқай	 бастарын	 көтерді.	 Сірə,	 келгендерді	 таныған
болуы	керек,	іштерінен	үстіндегі	кенеп	костюмі	май-май	біреуі	Бүркіттерге
қарай	 арсалаңдай	күліп,	 аяғын	қуана	басып	жүгіріп	келеді.	Жігіт	 келіп	 те
жетті.

—	Бүркіт	 аға,	жол	болсын,—	деді	ол	ақынмен	амандасқалы	күлімсірей
қолын	созып.

—	 Нұрлан,	 сен	 мұнда	 қайдан	 жүрсің?	 —	 деді	 ананың	 қолын	 алып
қуанып	кеткен	Бүркіт	те.

—	О,	кім	келген?	—	Шеткі	шатырдан	əлдекімнің	орысша	сұраған	даусы
естілді.

—	Қонақ	 келді.	Алексей	Владимирович,—	Нұрлан	 əлі	 қуанышын	 баса
алмай	сасқалақтап	тұр.	—	Өте	қадірлі	қонақ!

Нұрлан	 Томскідегі	 технология	 институтында	 оқитын.	 Қазір	 мұнда
тəжірибе	жұмысында	жүрген-ді.

Шеткі	шатырдан	асыға	Алексей	Владимирович	шықты.	Бұл	отыз	бестер
шамасындағы	 сəл	 еңкіштеу,	 ұзын	 бойлы,	 арық	 кісі	 екен.	Жай	 қарапайым
адам	 екені	 түрінен	 көрініп	 тұр.	 Жас	 баланың	 көзіндей,	 таза	 ақылды	 көк
көздері.	Бүркіттерге	меймандостық,	кішіпейілмен	қарайды.

—	Қуаныштымыз	қонақтардың	келгеніне,	өте	қуаныштымыз,—	деді	ол
аттыларға	күлімсірей	таяп.

—	Таныс	болыңыз,	Алексей	Владимирович.	—	Жас	Нұрланның	үнінде
бір	 мақтаныштың	 сазы	 білінеді.—	 Бұл	 кісі	—	 Бүркіт	 Күнтуаров...	 Біздің
үлкен	 ақыны.	 Енді	 Əрінге	 қарады:	 —	 Қаталаспасам,	 мына	 жігіт	 Бүркіт
ағаның	жолдасы	ғой	деймін.



—	Дұрыс	айтасың,—	Əрін	де	өзін	Бүркіттің	жолдасы	дегенге	мəз	болып
қалған	тəрізді.	—	Атым	—	Əрін,	əкем	аты	—	Байсал,	естулерің	бар	шығар,
шешен	Байсал.

—	 Ал,	 Алексей	 Владимирович,—	 деді	 Нұрлан	 қайтадан	 Бүркітке
бұрылып,—	 біздің	 бастығымыз	 —	 осы	 экспедицияның	 бас	 геологі.	 Бір
жағынан,	менің	ұстазым,	тəрбиешім...

Бұлар	қол	алысып	танысқаннан	кейін,	Алексей	Владимирович:

—	 Қонақтар	 келе	 салып	 кетпейтін	 шығар?	 —	 деді	 сол	 баяғы
күлімсіреген	 қалпында.	 —	 Біздің	 ауылда	 да	 біраз	 қалыңыздар...	 Балық
аулап,	 аң	 атып,	 азырақ	 дем	 алыңыздар.	 Қармақ	 пен	 мылтықты	 біз	 тауып
береміз.—	 Сөйтті	 де,	 жас	 жігітке	 қарап:	—	Нұрлан,	 қонақтарыңды	 аттан
түсір...	Мен	шеткі	отрядқа	барып	келгенше,	өзің	қабылдай	бер...—	Енді	ол
Бүркітке	 бұрылды:	 —	 Мен	 сендермен	 қоштаспаймын.	 Көп	 кешікпей
ораламын...	 Қазір	 бір	 асығыс	 іс	 болып	 тұрғаны.	 Əзірге	 Нұрланның
қарамағында	болыңыздар.

—	Жақсы,	жақсы,	—	деді	Əрін,	Бүркіт	үшін	жауап	беріп.

Алексей	 Владимирович	 қастарында	 тұрған	 өзге	 жұмысшыларды	 ертіп,
бірдемені	 асыға	 сөйлеп,	 бұрғылау	 аспабы	 тұрған	 жаққа	 беттей	 түсті	 де,
қайтадан	артына	бұрылды.

—	Сіз	шахмат	ойнай	білетін	бе	едіңіз?	—	деп	сұрады	ол	Бүркіттен.

—	Білмеймін.

—	Оқасы	жоқ,	тез-ақ	үйретеміз,	солай	емес	пе,	Нұрлан?..

—	Тамаша	кісі,	—	деді	Нұрлан	аналар	ұзап	кеткеннен	кейін.—	Ақылды,
бұлтаң-сұлтаңы	 жоқ	 жəне	 өте	 ақ	 көңіл...	 Міне	 осындай	 адамдар	 туралы
дастан	жазса!

—	Өзің	жазған	да	шығарсың!..

—	 Біз	 де	 ақынбыз	 ба?	 —	 Нұрлан	 Бүркіттің	 үніндегі	 кекесін	 ызғарды
аңғарған	 да	 жоқ.	 —	 Сіздің	 жаныңызда	 біз	 ақиық	 қыранның	 жанындағы
торғай	секілдіміз	ғой...

—	Мен	сенің	өлеңдеріңді	оқыдым,—	деді	Бүркіт	кенет	ойлана	сөйлеп,—
шын	 ақын	 болайын	 деп-ақ	 тұрсың.	 Бірақ	 қандай	 ақын	 боласың?	 Ақын
жолы	қиын	жол,	ең	алдымен	өзіңнің	жолыңды	табуың	керек.

—	 Сонда	 мен	 не	 туралы	 жазамын?	 Ақын	 біткен	 əбден	 жауыр	 еткен
жайлау,	махаббат,	ат	бəйгісі,	қыз	сұлулығы	жайында	ма?

—	Оларды	жазғың	келмесе,	өзіңнің	тақырыбыңды	ізде.



—	 Іздеп	 те	 жүрмін.	 —	 Жасы	 үлкен	 ағаның	 өз	 ойының	 дəл	 үстінен
шыққанына	 қуанып	 кеткен	 бала	 жігіт	 сырын	 ақтара	 салды.	 —	 Біз	 кен
зерттеушілерміз	ғой...	Геологтар	зерттеп	өткен	жерлерде	біздің	соңымыздан
жаңа	завод,	фабриктер	пайда	болады.	Жаңа	қалалар	салынады.

—	 Бірақ	 ол	 қалалар	 басқа	 жұрт	 қалалары	 емес	 пе?	—	 Бүркіт	 ананың
сөзін	бөліп	жіберді	 де,—	жəне...—	деп	келе	жатты	да,	 кілт	 тоқтай	қалды.
Өзіне	 сескене	 жаудырай	 қарап	 тұрған	 жігітті	 аяп	 кетті.	 —	 Түсің	 бір
болғанмен,	ісің	бөлек,	сен	алдағы	заманның	қазағы	секілдісің,	Нұрлан...—
деді.	—	 «Асыл	—	 тастан,	 ақыл	—	 жастан»	 деген,	 мүмкін,	 сен	 табарсың
қазаққа	 арналған	 Жерұйықты...	 —	 Бүркіт	 атының	 басын	 бұрып	 алды,—
Бетіңнен	жарылқасын.

—	Бүркіт	аға-ау,	жаңа	заманда,	бүкіл	халық	алға	аттаған	электр	мен	өнер
заманында	қазақ	бұрынғы	мал	баққан	қалпында	қала	алмайды	ғой...

—	Сенікі	де	дұрыс	шығар,	бірақ	мен	сол	электрді	өзім	жағып,	сол	өнерді
өзім	игергім	келеді.	Басқа	біреудің	бүгін	жерімді	зерттеп,	ертеңіне	қаласын
салғанын	 көргім	 келмейді.	 «Қонақ	 бол	 біздің	 ауылға,	шахматқа	 үйретем»
дегенін	естігім	келмейді!	Түсіндің	бе	мені?

Нұрлан	не	дерін	білмей	сасып	қалды.

—	 Қойыңызшы,	 Бүркіт	 аға,	 қайтесіз	 қалжыңдап,	 тіпті	 шошытып
жібердіңіз	ғой,—	деп	Бүркітке	жақаурай,	жалына	қарады.

—	Мен	қалжыңдап	тұрған	жоқпын.

—	Жоқ,	қалжыңдап	тұрсыз.	Оны	мен	бірден	аңғардым...

Осы	кезде	алыстан	қатарласа	атылған	тағы	да	гүрсіл	естілді.

—	 Əрине,	 қалжыңдап	 тұрсыз,—	 деді	 Нұрлан	 гүрсіл	 біткен	 кезде.	 —
Қалжыңдамасаңыз,	 ана	 гүрсілді	 естімеген	 болар	 едіңіз.	 Ол	 гүрсіл	 —
халықтың	бақыты	үшін	тау-тасты	талқандап	жатқан	жаңа	заман	гүрсілі.

—	Жоқ,	ол	менің	жүрегімді	талқандауға	арналған	гүрсіл!	—	деді	Бүркіт
қатты	дауыстап.	Сөйтті	де	атын	борбайға	бір	тартып,	шаба	жөнелді.

...Бүркіт	 келді	 жағалай	 шауып	 келеді.	 Əрін	 əзер-əзер	 ілесуде.	 Ақын
атының	басын	енді	біржолата	қалаға	қарай	бұрды.	Кешеден	бері	тынығып
алған	көк	жорға	болдырар	емес.	Басын	төмен	тұқыра,	теңселе	ырғи	түскен
сайын,	 аяғы	 аяғына	 ілеспейді.	 Жел	 қайықша	 ағады.	 Əрін	 Бүркіттің	 бұл
қылығын	алғашқы	кезде	«елі	үшін	жамы	күйінген	адамның	ашуы	ғой»	деп
түсінсе	 де,	 ананың	 енді	 қалаға	 қарай	 салғанын	 көріп	 «мынаның	 өзі
құтырғаннан	 сау	 ма»	 деп	 күдіктене	 бастады.	 Көк	 жорғаны	 қуып	 жете
алмайтынын	 білген	 соң,	 енді	 ол	 атының	 басын	 тежеп,	 əйтеуір	 Бүркіттің
қарасынан	айырылмасам	жарар	деп,	желе	шоқыта	бастады.	Ал	ақын	болса,



дəл	кешегісіндей	қызынып,	көк	жорғаны	зорықтырардай	үсті-үстіне	ағыза
түседі.	Тек	кешегідей	көңілі	жарқын,	қуанышты	емес.	Қас-қабағы	түйіліп,
еріндерін	 тістеніп	 алған.	 Ат	 үстінің	 екпініне	 шыдай	 алмағандығынан	 ба,
əлде	көңілін	ыза	кернеп,	көзіне	жас	келді	ме,	əйтеуір	дəл	осы	сəтте	ыстық
жас	 кеудесіне	 домалап-домалап	 кетті.	 Шыбықтай	 əлсіз	 ақын	 жаны
қайғыдан	майысып,	сынуға	таяғандай,	Бүркіт	көкірегін	сол	қолымен	басып,
қинала	түседі.	«Қалай	қиналмасын,	қалай	жыламасын,	Əкпар	айтқан	халді
өз	көзімен	көрген	жоқ	па?	Кешеден	бері	бар	болғаны	төрт-бес	адаммен	ғана
сөйлесті.	 Соның	 ішінде	 тек	 Əрін	 ғана	 ел-жұртының	 ертең	 қандай	 күйге
ұшырайтынын	аңғаратындай.	Ал	қарт	Тəкежан,	жас	Нұрлан,	анау	əнші	қыз,
Қасымдар	не	ойлайды?	Мүмкін	солардың	топшылауы	дұрыс	шығар?	Қазақ
та	 мəдениетті	 ел	 болмақ,	 ғылым	 мен	 білімді	 жан	 сая	 етпек...	 Ал	 өйткен
күнде	 совет	мəдениетінен	 қайда	 қашып	құтылмақсың?	Жері	 бар,	 келешек
тағдыры	бір	ел	емес	пе?	Өнеріммен	еліме	үлгі	боламын	деп	тұрғанда,	одан
қалай	безбексің?	Безе	алар	жолың	бар	ма?	Жəне	безу	керек	пе?	Жоқ	жоқ,
безу	 керек.	 Қазір	 безбесең,	 соңынан	 кеш	 болады.	 Оған	 куə	—	 анау	 келе
жатқан	 шойын	 жол,	 ашыла	 бастаған	 жаңа	 кен	 орындары.	 Ал	 халқың
болмаса,	оның	тілі,	 əн-күйі,	 əдемі	дəстүрі	болмаса,	онда	адам	болып	өмір
сүрудің	 не	 қажеті	 бар?	 Иə,	 иə,	 Əкпардың	 айтқанының	 бəрі	 дұрыс.	 Біз
жоғалғалы	тұрмыз.	Не	істеу	керек?	Не	келеді	қолымыздан?

Біраз	шапқаннан	кейін,	Бүркіттің	атының	да,	өзінің	де	қызуы	басылды.
Сəл	тоқтап	артына	қарағанда	ғана	ол	Əріннің	көз	ұшында	қалғанын	көрді.
Көк	жорғаның	басын	кейін	 бұрып,	 оған	 қарсы	жүрді.	Тізгінін	 бос	 тастап,
атын	 ілби	 аяңдатып	 келе	 жатыр.	 Енді	 бойды	 ыза	 орнына	 қайғы	 кернеді.
Өкініш,	 күйзелу,	 халқына	 деген	 қасиетті	 сезім,	 көкірегіне	 шаншудай
қадалып,	 ерге	 жабыстырып	 жіберердей.	 Басы	 төмен	 салбырап,	 көзі
тұманданып	 кеткен.	Осынау	шексіз	 далада	 өзінің	жалғыз	 екенін	 ол	 қалай
сезінсе,	сонау	лықсып	келе	жатқан	жаңа	заман	мұхитына	қарсы	тұрар	күші
жоқ	жалғыз	 екенін	 де	 сондай	 анық	 түсінеді.	Осы	 əлсіздік	жанын	жегідей
жеп,	 дымын	 құрта	 түсті.	 Ал	 бұл	 əлсіздік,	 оны	 картадан	 ұтылған	 адам
тəрізді,	еш	нəрсені	ойлатпай,	қайткен	күнде	де	ұпайымды	жібермесем	екен
деген	 арманға	 жетектеуде...	 Қолынан	 ештеңе	 келместік,	 күшсіздік,
пақырлық	Бүркітті	де	осы	күйге	ұшыратуда.	Жеңе	алмайтынына	көзі	жетіп
тұрса	да,	қайтсем	жеңем	деген	далбасаға	апарып	ұруда...

Дəл	 осы	 кезде	 Əрін	 де	 жақындап	 қалды.	 Оның	 ар	 жағында,	 белес
үстінде,	көк	шымылдықтай	көлегейленген	сағым	ойнайды.	Қанша	қусаң	да
жеткізбес	 арман	 тəрізді.	 Бүркіттің	 де	 арманы	 осы	 сағым	 емес	 пе?	 Құр
алыстан	 көлегейленеді,	 ал	 қолыңа	 ұстайын	 десең,	 дым	 да	 жоқ.	 Бүркітті
бұрынғыдан	 да	 ауыр	 қайғы	 басты.	 Ол	 өзінің	 осы	 бір	 сəтсіз,	 күйінген
сағатында	 іштегі	 қайғысын	 өлеңмен	 сыртына	 шығармақшы	 болды.
Еріндері	ақырын	күбірлеп	Бүркіт	күңірене	жөнелді:

Ауылым	да	жоқ,	бауырым	да	жоқ,

Жатыр	үнсіз	қу	дала...



Жаралаған	қанатын	оқ

Мен	бір	байғұс	шағала...

Көк	толқынды	қуалай	кеп

Құша	алмаймын	екпіндеп.

Қиялымды	қасірет	жеп,

Жылаймын	мен	еңкілдеп.

Не	қыламын,	не	қыламын?

Қолымнан	күш	қашып	тұр.

Мен	бір	сорлы	шағаламын

Салған	айқай	босқа	құр...

Халқын	əркім	əр	түрлі	сүйеді.	Біреу	халқын	өзіне	қуаныш,	бақыт,	дəреже
беретін	ұлы	күш	деп	өз	басы	үшін	сүйсе,	ал	біреу	оны	ата-анам,	қорғаным
деп	сүйеді.	Ол	жыласа	жылайды,	ол	күлсе	күледі.	Халқы	бақытсыз	болса,
өз	 бақытын	 көрмейді.	 Халқы	 бақытты	 болса,	 өзінің	 бақытсыздығын
ескермейді.	Бұндай	жандар	дүниеде	сирек	кездеседі.	Бүркіт	те	сол	сиректің
бірі	еді.

Ол	 енді	 жүрегін	 күйдіріп	 бара	 жатқан	 қайғысын	 ішіне	 ұстап	 тұра
алмады,	кенет	атының	басын	тежей	тартып,	Əрінге	қарап	сөйлеп	кетті.

—	Халқым	мен	 туған	жерімді	 сүю	—	өзімнің	 еншіме	 тиген	мұрат	 деп
түсінетін	едім,—	деді	ол	көзінен	жасы	мөлтілдеп.	—	Туған	өлкемнің	жасыл
шалғынын	да,	шалқар	көлін	де,	 құмайтты	шөлін	де,	 сағымды	белін	де	—
бəрін	 бірдей	 жанымдай	 жақсы	 көремін.	 Оны	 ешкімге	 қиғым	 келмейді.
Сонау	 желі	 қобыздай	 сарнаған	 сары	 даламды	 дүниенің	 ең	 сұлу	 жеріне
айырбастамас	 едім.	 Miнe,	 сондықтан	 да	 ел-жұртымның,	 туған	 жерімнің
келешегін	ойлап,	жас	балаша	жылаймын,	 қиналамын.	Əлде	мұным	дұрыс
емес	 пе?	 Қайғыруым	 қате	 ме?	 Мүмкін	 мен	 бірдемені	 түсінбейтін
шығармын?

Бүркіт	тағы	үндемей	қалды.	Не	дерін	білмеген	Əрін	сасқанынан:

—	Япырмай,	ə...	Солай	екен-ау	өзі,—	дей	берді.

—	 Бұл	 —	 қазақтың	 сол	 кездегі	 кейбір	 оқыған	 азаматтарының	 келіп
тірелген	 жарқабақты	 шыңырау	 өткелі.	 Сол	 өткелден	 жас	 дарын	 қалай
өтпек?	 Өмір	 деген	 ұлы	 данышпан	 өзі	 жөн	 сілтей	 ме?	 Əлде	 қателік	 атты
аңдыған	жау	шыңырау	түбіне	итере	ме?



Бүркіт	 үн-түнсіз	 жүріп	 келеді.	 Тек	 біраз	 жерге	 жеткеннен	 кейін	 ғана
барып	өзінің	қайда	бара	жатқанын	есіне	алды.	Атының	басын	тежеп,	жан-
жағына	қарады.	Əрін	де	үзеңгілесе	таяй	тоқтады.

—	Біздің	ауыл	мына	жақта	ғой!	—деді	ол	қамшысының	ұшымен	күнгей
жақты	нұсқап.

—	Иə,	солай	екен-ау...

Бүркіт	атының	басын	бұра	түсті	де,	қайтадан	тоқтай	қалды.

—	 Осы	 мен	 кейін	 қайтсам	 ба	 деймін.	 Бүгінгі	 көргенім	 бір	 басыма
жететін	секілді.

Əрін	ренжіп	қалды.

—	 О	 не	 дегеніңіз?	 Күндізгі	 ыстық	 күннен	 кейін	 кешке	 салқын	 самал
соқпай	ма?	Бұл	ауылдан	қапалансаңыз,	біздің	ауылдан	қуанарсыз.	Жүріңіз.

Бүркіт	 тебініп	 қалды.	 Көк	 жорға	 басын	 изеп	 тастап,	 тағы	 да	 ырғала
жөнелді.	 «Иə,	 Əрін	 дұрыс	 айтады,	 бір	 қайғының	 бір	 қуанышы	 бар	 емес
пе?..	 Бізге	 деген	 көл	 біткен	 суалып,	 шөп	 біткен	 қуармаған	 шығар.	 Торға
түсіп	 шыға	 алмаған	 байғұс	 құстай	 несіне	 тыпырладым	 да	 қалдым?..
Қарымсақ	байдың	аулына	барайын...	Онда	не	болып	жатыр	—	өз	көзіммен
көрейін...»

Қарымсақ	 байдың	 аулы!	 Бұл	 ауыл	 есіне	 түссе,	 Бүркіттің	 өн-бойын	 ау-
жайға	 қаратпай	 бір	 ыстық	 сезім	 əрдəйім	 билей	 кететін.	 Бұл	 жолы	 да	 сол
сезім	 ырық	 бермес	 жүйріктей	 сонау	 бір	 қайта	 оралмас	 өтіп	 кеткен	 əдемі
күндерге	ала	жөнелді.

«Иə,	иə.	Совет	өкіметі	қазақ	аулына	жаңа	орнаған	кезі	 еді	 ғой.	Өз	елім
Ақшатырдан	 алыс	 болған	 соң,	 Əкпарға	 еріп	 жазғы	 демалыста	 соның
аулына	барғанмын...».	Бүркіт	ой	теңізіне	шомып	кетті.

...Шілденің	 сарша-тамыз	 ыстық	 күні.	 Əсіресе	 бүгін	 көкте	 ұшқан	 боз
торғай	қанаты	күйіп	жерге	түсердей	шыжып	тұр.	Қалаша	киінген	екі	салт
атты	жас	жігіт	көл	жағасында	отырған	қалың	ауылға	ойқастай	желіп	келеді.
Астарында	 ақ	 көбікке	 көмілген	 сүмбідей	 қос	 күрең.	 Ауылға	 таяғанда,
Əкпар:

—	Бүркіт,	 саған	 айтам	деп	 ұмытып	 кетіппін,—	деді	 атының	басын	 сəл
тежеп,	 —	 Ханшайым	 екеуміздің	 шешеміз	 ерте	 қайтыс	 болған.	 Əкем	 бір
əйел	 алып,	 былтыр	 төркініне	 қайтарып	жіберген.	 Сірə,	 қылығы	 ұнамаған
болар...	 Тұқымының	 құрт	 ауруы	 бар	 дейтін	 еді...	 Əлде	 басқа	 себебі	 бар
шығар.	Əйтеуір	сол	əйелін	жіберіп,	жақында	жас	тоқал	алды	деп	естідім...

—	Қойшы?	Қарсекең	алпысқа	келіп	қалған	жоқ	па?



—	Келсе	ше?	—	Əкпар	күлді.	Ол	əкесінің	жас	тоқал	алғанын	мақтаныш
көретін	секілді.—Дүниеге	адам	екі	мəртебе	келе	ме,	дəуірі	басынан	өтпей
тұрғанда	көрсін	қызығын...

Елге	 таяғанда	 өзге	 серіктерінен	 озып	 кеткен	 Əкпар	 мен	 Бүркіт	 көп
кешікпей	ауылға	да	жетті.	Күннің	ыстықтығынан	ба,	тірі	жан	көрінбейді,	ең
болмаса	 алдарынан	 иттері	 де	 үріп	 шықпады.	 Тек	 шеткі	 үйдің	 белдеуінде
байлаулы	 тұрған	 ерттеулі	 сұры	 дөнен	 сол	 шыбындаған	 қалпында	 басын
бұрып	ақырын	оқыранды	да	қойды.

Əкпар	 мен	 Бүркіт	 он	 қанат	 ақбоз	 үйдің	 сыртындағы	 желіге	 аттарын
байлады	 да,	 үйге	 таяды.	 Дəл	 мұндай	 ыстықта	 бұларды	 келе	 қояды	 деп
ешкім	ойламаған	болу	керек,	əлі	қыбырлаған	жан	жоқ.

—	Ассалаумағалайкүм,	—	деп	екі	жігіт	табалдырықты	аттады.

Оң	 жақта	 төрт	 қабат	 шайы	 төсектің	 үстінде	 ақ	 мамық	 құс	 жастықты
шынтақтап,	 ұзын	 бойлы,	 аппақ	 шоқша	 сақалды,	 шүңірек	 көз,	 ат	 жақты,
қошқар	мұрын	Қарымсақ	бай	жатыр.	Үстінде	—	қазақы	ақ	көйлек-дамбал.
Жанында	—	орта	беттері	ашулы	«Шолпан»	журналы.	Аяқ	жағында	байдың
тізесіне	 дейін	 ашылған	 жалаңаш	 балтырын	 сыйпай,	 қара	 торы,	 ойнақы
көзді,	үлбіреген	жас	келіншек	отыр.	Басында	—	қызыл	кəріс	шəлі,	үстінде
қызыл	батшайы	қос	етек.	Жасы	көп	болса,	он	алтыларда...	Екі	қолы	толған
білезік,	сақина,	жүзік...

Кіріп	келген	жігіттерді	көріп:

—	Əу,	Бүркітжансың	ба?	—	деп	Қарымсақ	бай	орнынан	тұра	берді...

Келіншек	 жаутаң	 етіп	 көз	 тастады	 да,	 имене	 кейін	 шегінді.	 Қарымсақ
бай	 амандасып	 болып,	 келгендерден	 халін	 сұрай	 бастады	 да,	 тоқалына
қарап:

—	Маржан,	тезірек	қымыз	бер,	балалардың	еріндері	тіпті	кезеріп	кетіпті
ғой...	—	деді.

Маржан	орнынан	еркелей	сызыла	түрегелді.	Аяғын	сəндене	басып,	ауыр
қос	 шолпысын	 шылдырлата	 жүріп,	 керегеге	 сүйеулі	 тұрған	 үлкен	 қара
сабаны	пісіп-пісіп	жіберді	де,	сырлы	шараға	жусан	аңқыған	сары	қымызды
құя	 бастады.	 Бүркіт	 келіншектің	 отырғанын	 да	 байқамапты,	 орта	 бойлы,
сымбатты	 денелі	 екен.	 Əдейі	 ыстыққа	 киген	 жұқа	 шəйі	 көйлектен	 қайқы
белі	мен	бура	саны	да	білініп	тұр.	Ерте	толыққан	төсі	де	көзге	түседі.

Жігіттер	 күміс	 кеселерге	 құйылған	 қымызды	 қолдарына	 ала	 бергенде,
үйге	 қара	 торы	 жүзі	 күнге	 күйіп	 қошқылданып	 кеткен,	 жыртық	 бөрік,
шидем	шекпен,	балуан	денелі	жас	жігіт	кірді.

Ол	босағада	тізе	бүгіп:



—	 Мырза,	 ат-көлігің	 аман	 келдің	 бе?	 —	 деді	 де,	 Қарымсаққа	 түйіле
қарады.	—	Байеке,	əнеугі	берем	дегеніңнің	қалғанын	алуға	келдім...

Қарымсақ	мойынын	да	бұрмастан:

—	Неменең	қалып	еді?—	деп	кесесін	аузына	таяй	берді.

—	Екі	 жабағы	 мен	 бір	 дөненімді	 алдым	 ғой,	 енді	 екі	 торпақ,	 бір	 ұсақ
қалды.

—	Бірдеме	қуып	бара	жатыр	ма,	аларсың...

—	Жоқ,	 беріңіз.	 Кемпір-шалым	 қиналып	 қалмасын.	—	Жігіттің	 үнінен
бір	 ызғар	 сезілді.	—	Ойда	 тағы	 бандылар	 пайда	 болыпты.	 Өзім	 соларды
ұстауға	шығатын	жасаққа	қосылмақпын...

—	Сен	болмасаң,	бандылар	құрымайтын	шығар...

—	Байеке,	қайтесіз	тəлкек	сөзді.

—	Бай	сəл	кідіре	жауап	берді.

—	Жарайды,	кешке	мал	келген	соң	аларсың.

—	Құба-құп.

Жігіт	шығып	кетті.	Əкпар	əкесіне	қарады.

—	Өзің	білесің,	Матан	бес	жыл	біздің	Көксайдағы	жылқымызды	бақты
ғой.	 Қызылдар	 келгелі	 əбден	 желігіп	 алды.	 Əнеугүні	 Ожар	 Матанның
еңбегін	бер	деп	кеткен.

—	Оның	еңбек	ақысына	соншама	малды	кім	кесті.

—	Ожар.

—	Жылқы	бағып	жүргенде	шығынға	ұшыратқан	малдарын	ұстап	қалам
демедің	бе?..

—	Сондай	ұсақ-түйекке	сөз	шығарып	қайтемін.—	Қарымсақ	сəл	ренжіп
қабағын	шытып,	тоқалына	бір	қарап	қойды.	—	Əлі	қойныңдағы	қатыныңды
тартып	алмағанына	құдайға	құлдық	де...

Маржан	қып-қызыл	болып	кетті,	Бүркіт	бағанадан	бері	байқап	отырған,
неге	 екені	 белгісіз,	Матан	 кіргеннен	 келіншектің	 берекесі	 кеткен.	Жігітке
қарауға	 бата	 алмай,	 əбігер	 болған	 да,	 қалған.	 Бір	 қызарған,	 бір	 бозарған.
Бұның	 себебін	 Бүркіт	 артынан	 білген.	 Маржан	 Қарымсақпен	 іргелес
ауылдағы	бір	орта	шаруаның	қызы	екен.	Қарымсаққа	əкесі	қырық	тоғызды
санап	 алып	 зорлап	 береді.	 Алғашқы	 келіншек	 болып	 түскен	 кезінде	 де



Маржан	 бай	 тоқалы	 болдым-ау	 деп	 бəлендей	 шаттық	 білдірмейді,	 бірақ
тағдырдың	 салғанына	 көндім	 дегендей	 мінез	 көрсетеді.	 Сөйтіп	 жүргенде
бір-екі	 рет	 Матанмен	 ұшырасып	 қалады,	 жаяу	 аяң	 өлең	 шығаратын
қомақты	жігітпен	ыңғайы	келген	жерде	сөз	қағысып,	əзілдеседі	де...	Тоқалы
мен	Матанның	арасында	əзірге	бəлендей	ештеңенің	болмағанын	біле	тұрса
да,	 ертеңінен	 сескенген	 қауқары	шамалы,	 алпыстан	 аса	 бастаған	 бай,	 көп
жылқысынан	 бір	 биені	 қасқыр	 жарып	 кеткенін	 сылтау	 етіп,	 жігітті	 қуып
шығады.	 Осы	 кезде	 ауылға	 жасағымен	 Ожар	 келеді.	 Байдың	 зорлығын
естіп,	Матанның	 еңбек	 ақысын	 төлетеді.	 Байдан	 ақысын	 алып	шаттанған
Матан,	бір	жағы	шыны,	бір	жағы	қалжыңы,	былай	деп	өлең	шығарады.

Тау	сілкінед,	көп	кедей,	біз	тебінсек,

Совет	келіп,	теңелдік	көп	телімсек.

Тепсе	темір	үзетін	жігіт	барда,

Кəрі	шалды	қайтесің,	қыз-келіншек.

Байға	кеткен	еншісін,	маңдай	терін,

Қайтарды	ғой	заңменен	Матан	ерің.

Алсам	тартып	сол	байдың	деймін	енді

Жас	тоқалын,	бура	сан,	маңмаң	керін.

Бұл	өлең	ауылдың	қуақы	жігіттері	арқылы	Маржанға	да	жетеді.	Маржан
жерге	кірердей	болып	ұялса	да,	 ашуланбайды.	Тек	«Бура	 саны	несі?»	деп
мəз-мейрам	 болып	 күледі	 де	 қояды.	 Ал	 Қарымсақ	 бай	 болса,	 менің
тоқалымның	санының	қандай	екенін	ол	қайдан	білді	екен	деп	бір	ретте	ашу
шақырып,	 жігіттері	 арқылы	 Матаннан	 өшін	 алмақ	 болады,	 бірақ,	 артын
ойлайтын	 Қарымсақ	 ашуын	 ақылға	 жеңдіреді,	 бір	 жағынан	 Ожардан
қорқады,	ақыры	бұл	өлеңді	естімеген	боп	сыр	бермейді.	Жаңағы	тоқалына
тидіре	 айтқан	 сөздің	 астары,	 оның	 қызаруының	 да	 себебі	 осында	 екенін
Бүркіт	 соңынан	 естіді.	Ал	 ол	 күні...	 Сол	 бір	 толықсыған	жас	 келіншектің
Матан	кіргеннен	əбігерленуінен,	оның	осы	балуан	денелі	жас	жігітке	тақа
немқұрайды	қарамайтынын	аңғарғандай	болған...

Бүркіт	 қыза	 бастаған	 көк	 жорғаның	 тізгінін	 тарта	 түсіп	 түлкі	 бұлаңға
салады.	Тағы	да	ой	теңізіне	шомды.	Иə,	иə,	одан	кейін	бұл	Матанды	көрген
жоқ	қой.	Əкпар	екеуі	сол	ауылда	бір	айдай	жатты.	Бастарынан	нелер	қызық
күндер	 өткізді.	Сар	жайлау,	шалқар	 көл...	Жүйрік	 бəйгесі,	жорға	жарысы.
Екі	 ұдай	 боп	 тартысқан	 көкпар...	 Күндіз,	 оңашада:	 «Оқыған	 қайным-ау,
неге	 теріс	 қарайсың,	менің	 кəрі	 көкжалымнан	 қорқасың	 ба?	Қорықпай-ақ
қой,	көкжал	деген	құр	аты,	жас	бөрімен	таласар	өткір	тісі	жоқ,	бəрі	бірдей,
алдақашан	мұқалған»,—	деп	сыңғырлай	күлген	Маржанның	ерке	дауысы.
Түнде	—	алтыбақан.	Шырқай	салған	əн.	Көкте	—	көлбей	жүзген	күміс	ай.



Бозара	 білінген	 таң.	 Тарап	 бара	 жатқан	 қыз-бозбаланың	 сылқылдаған
күлкісі,	 жүректі	 қытықтаған	 əзілі...	 Ал	 бұлтарыста	 терең	 сай.	 Əкпардың
жақын	қарындасы	Зейнептің	таң	бозындай	аппақ	жүзі.	«Ұзақ	күттің,	бе?»
деп	 дірілдей	 шыққан	 үні...	 Одан	 кейін...	 Өмір	 бақи	 естен	 шықпас,	 теңіз
түбінің	 көгілдіріндей	 жан-сезімінің	 тереңінде	 қалған	 бір	 мөлдір	 таза
қуаныш...	Тағы	да	күн.	Тағы	жазыла	шапқан	қос	күрең.	Ши	арасына	қарай
зымыраған	 қызыл	 түлкіге	 керегедей	 қос	 қанатын	 əлсін-əлсін,	 қағып
шүйілген	қыран	құс...»

Бүркіт	 терлеп	 кетті.	 «Осының	 бəрі	 бүгінде	 бар	 ма	 екен?	 Əлде
таңертеңгідей	бір	жаңғырық	сол	бір	сұлу	өмірді	де	үркітті	ме	екен?»

Кенет	көк	жорға	бұрыла	ала	жөнелді.	Сол	жақтан	келді	жағалай	қонған
қалың	ел	көрінді.

—	Біздің	ауыл,—	деді	Əрін	желе	түсіп.

Бұл	жолы	 екі	 салт	 аттыны,	 жау	 келе	жатқандай,	 көп	 ит	шəуілдей	 үріп
қарсы	 алды.	 Үй-үйдің	 арасында	 көрінген	 адамдар	 да	 «Бұлар	 кім?»
дегендей,	қолдарымен	маңдайларын	көлеңкелей	қарап	қалды,	кейбіреулері
қарсы	 жүрді.	 Бүркіт	 пен	 Əрін	 Қарымсақтың	 сəл	 ғана	 реңі	 күрең	 тарта
бастаған	 баяғы	 он	 қанат	 ақ	 үйінің	 жанына	 кеп	 түсті.	 Бұл	 жолы	 да
анадағыдай	 үйден	 ешкім	 шықпады.	 Жандарына	 таяған	 екі-үш	 ақсақал
адаммен	 қол	 алысып	 амандасты	 да,	 екі	 жігіт	 үйге	 кірді.	 Бүркіт
табалдырықты	аттасымен-ақ	бағанағы	өзі	ойлаған	жаңа	заман	жаңғырығы
Қарымсақ	 аулының	 да	 шаңырағын	 жерге	 түсірердей	 етіп	 тітіреткенін
бірден	 білді.	 Үй	 іші	 жайнаған	 асыл	 мүлікке	 толып	 тұрса	 да,	 қара
көлеңкелене,	үңірейе	қалған	—	бұған	мола	секілденіп	көрінді.	«Бұл	үйге	не
болған?	 Əлде	 Ханшайымды	 ұзатты	 ма	 екен?»	 деп	 Бүркіт,	 сол	 жақта	 бүк
түсіп,	теріс	қарап	жатқан	Қарымсақ	байға	«ассалаумағалайкүм»	деп	сəлем
берді	де,	жан-жағына	көз	тастады.	Ханшайым	бой	жетіп	қалған	Əкпардың
ерке-шора	 қарындасы	 болатын.	 Жоқ,	 Ханшайым	 ұзатылмаған	 секілді.
Керегеде	ілулі	құндыз	бөркі,	кесте	жағалы	сұр	барқыт	бешпенті	тұр.	«Бірақ
өзі	 қайда?»	 Бүркіттің	 есіне	 жаңа	 түсті.	 Əрін	 қаладан	 шықпай	 жатып:
«Ханшайым	нағашы	аулына	серуенге	кеткен»,—	деген.	«Əлі	қайтпаған	екен
ғой.	 Сонда	 бұл	 үйге	 не	 болған?»	 Бір	 пəле	 келгені	 анық,	 кебеже-
сандықтарының	қақпақтары	ашық	жатыр,	 төрдегі	 тəптештеліп	жиналатын
жүктің	де	бүгін	сəні	жоқ,	қоқырси	үйілген...

Бүркіттің	 даусы	 естілген	 соң,	 Қарымсақ	 басын	 көтеріп,	 түрегеліп
отырды.	Түсі	күп-күрең.	Үлкен	ызаның	сазы	білінеді.

—	 Бүркітсің	 бе?	 Сау	 келдің	 бе?—	 деді	 өзін-өзі	 ашудан	 əзер	 ұстап
дірілдей	сөйлеп.—	Əкпаржан	қайда?

—	 Қалада	 жұмысы	 болып	 бөгеліп	 қалды.	 Бір	 он	 шақты	 күннен	 кейін
жетер...	Сəлем	деді...



—	Ə...	ə...	бір	ыңғайсыз	кезде	келдің-ау	шырағым...

Бірақ	Қарымсақ	неге	ыңғайсыз	кез	екенін	айтпады.

Бүркіттермен	 үйге	 ере	 кірген,	жаңағы	 далада	 кездескен	 ақсақалдардың
қаба	сақалды	бұжыры	бұл	үйде	не	болғанын	түсіндіріп:

—	Бүгін	байекеңнің	«маң-маң	кері»	Матан	милициямен	кетіп	қалды,—
деді.	 Сөйтті	 де,	 Қарымсақты	 кекеткені	 ме,	 əлде	 аяғаны	 ма:	—	 Тал	 түсте
тартып	əкетті,—	деп	күрсінді.

Баяғы	Матан	 шығарған	 өлеңнен	 кейін	 бүкіл	 ауыл	 байдың	 жас	 тоқалы
Маржанды	«маң-маң	кер»	деп	атап	кеткен.	Əкпар	да	тоқал	шешесін	солай
деп	атайтын.	Бүркіт	бұл	үйге	не	болғанын	енді	түсінсе	де,	бөтен	сөз	таба
алмай:

—	Тартып	əкеткені	қалай?—	деді.

—	Не	қалайы	бар?	—	Бұжыр	шал	Бүркітке	сығырая	қарады.—	Матан	өзі
секілді	 қылышын	 сүйреткен	 екі	 қызыл	 аяқ	 милициясын	 ертіп	 келді	 де:
«Маржан,	жүр»	—	деді,	 ана	көк	соққан	сайқал	тоқал,	 сірə,	бұрын	уəдесін
беріп	 қойған	болуы	керек,	жымың-жымың	күліп,	 сандықтағы	киім-кешегі
мен	өз	үйінен	алып	келген	жасауын	құшақтады	да,	соңдарынан	еріп	жүре
берді.

—	 Неге	 жібердіңдер?	—деді	 Əрін	 ашу	 шақырған	 күй	 көрсетіп.—	 Бұл
ауылдың	еркек	кіндіктілері	қырылып	қалып	па	еді?

Жолаушыларға	 сəлем	 береміз	 деп	 үйге	 кірген	 бөтен	 адамдар	 қара
сақалға	қосылып,	дабырлай	жауап	берді.

—	Қалай	жібермессің,	үш	бірдей	еңгезердей	жігіт...

—	Белдерінде	қылыш...

—	Біреуінің	мылтығы	да	бар...

—	 «Маң-маң	 кердің»	 өзі	 де	 қалар	 емес.	 Ең	 болмаса	 бірігуімізбен
қоштасқан	да	жоқ...

—	 Жібермей	 көр,	 «əйел	 теңдігіне»	 қарсы	 болдың	 деп,	 Сібір	 айдатып
жіберсін...

—	Егер	байекеңнің	өзінен	бір	қимыл	болғанда	көрер	едім!	деді	қара	сұр,
кескен	 кеспелтектей,	 төртбақ	 балуан	 жігіт,	 Қарымсақтың	 атарман-
шабармандарының	бірі	Қабанбай.	—	Байекең	өзі	үндемеді	ғой...

Қарымсақ	басын	көтеріп	алды.



—	Жə,	жетеді!—деді	ызалы	үнмен,—	не	болды	соншама	ұлардай	шулап?
Кетсе,	бес	байталдың	құны	—	бір	қатын	кетті.	Ер	өліп,	Ертіс	бұзылған	жоқ
қой.	Барыңдар!

Үйдегі	адамдар	шығып	кеткеннен	кейін	Қарымсақ	үндемей	ұзақ	отырды.
Əлден	уақытта	барып:

—	Жастай,	адал	күйінен	жар	еткендігімнен	бе,	Маржанның	бұл	қылығы
маған	өте	батты,—	деді	ол	бұл	уақиғадан	күрт	сынғандығын	жасырмай.—
Амал	не	қазір	қойшы-қолаң	күшейген	мезгіл	ғой,	əттең,	кешегі	күнім	қайта
оралар	ма	еді!—деп	сəл	жігерлене	сөйлеп	келе	жатты	да,	неге	екені	белгісіз,
ол	 кілт	 тоқтап,	 Бүркіттің	 бөтен	 жайды	 сұрады.—	Осы	 Қытайда	 да	 кеңес
өкіметі	орнар	ма	екен?

—	Қайдам...	Əзірге	бірімен-бірі	қырылысып	жатыр	ғой...

Əріп	ас	дайындатуға	шығып	кетті.	Не	сөйлескендері	белгісіз,	Бүркіт	пен
Қарымсақ	ұзақ	əңгімелесті.

Бүркіт	 бұл	 ауылда	 екі	 жетідей	 болды.	 Сол	 уақыттың	 ішінде	 оның
байқағаны:	қазақ	аулында	да	«бай»,	«кедей»	деген	ұғым	мықты	орын	алып,
ел-жұрттың	арасына	ала	ауыздық	кіре	бастағаны.	Ақсақалдың	дəстүрі	көп
қатыны	 бар	 байды	 тəлкек	 ету	 салтқа	 айналған,	 Екі	жетінің	 ішінде	 Бүркіт
бұрынғы	 ұлан-асыр	 бəйге,	 қатар	 отырған	 елдің	 басын	 қосқан	 үлкен	 той,
шешендік	салыстырған	сүбе	билердің	айтысының	бір	де	бірін	көрген	жоқ.
Оның	орнына,	үкімет	қандай	жаңа	заң	шығарады?	Бай	жерінен	бізге	қашан
жер	 алып	 береді?	 Бес	 ешкімізді	 айдап	 қашанғы	 ауқаттылардың	 соңынан
шұбыра	 береміз?	 Орыс	 мұжықтарындай	 егін	 егіп,	 поселке	 болып	 біз	 де
неге	 отырықшылыққа	 үйренбейміз?—деген	 секілді	 толып	 кеткен	 соны
тілектер...

Бүркіт,	 Əкпар	 уəделескен	 күні	 келмеген	 соң,	 енді	 бұл	 ауылда	 жата
берудің	 ретін	 таба	 алмай,	 сабақ	 басталуға	 он	 күн	 қалғанда	 Ақшатырға
қайтты.

IV

Хасен	 —	 қазақ	 жеріне	 келген	 жаңа	 өмірді	 құшағын	 жая	 қарсы	 алған
ақын.	 Бұның	жырында	жаңа	ырғақ,	 жаңа	 тақырып	мол.	 Бүркіт	 өлеңіндей
қиыннан	 қиыстырылған,	 теңіз	 толқынындай	 құдіретті	 болып	 тумаса	 да,
бұның	да	өлеңі	жаңа	заман	лебіндей	жалынды,	біркелкі	күшті,	өжет,	өткір
келеді.	 Əнге	 салынған	 көп	 өлеңі	 халық	 арасына	 əбден	 тарап	 та	 кеткен.
Қысқасын	 айтқанда,	 Бүркіт	 екеуі	 саясатта	 да,	 поэзияда	 да	 қарама-қарсы
адамдар.	 Бір	 жағынан,	 ағайын-туыс,	 бір	 ауылда	 бірге	 өскен.	 Екінші
жағынан,	екеуінің	өмірлік	жолдары	екі	жақта,	біріне-бірі	алыс,	жат.

Бірақ	 бұның	 Бүркіттен	 артықтығы	 бар.	 Хасен	 —	 жаңа	 заман	 ақыны.
Қазақ	 даласына	 орнаған	 жаңа	 өмір	 жыршысы.	 Сондықтан	 да	 жұрт	 бұны



көп	оқиды.	Өз	ақыны,	өз	баласы.

«Жауды	 жеңу	 үшін	 жауынгердің	 өткір	 қылышы,	 ақынның	 жалынды
қаламы	керек»!

Хасен	 халқынан	 қылышын	 да,	 қаламын	 да	 аяған	 жоқ.	 Сан	 алуан
қиындықты	басынан	кешті.	Соның	бəрін	де	жеңіп	шықты.	Ал	сол	жеңістер
оңайға	түсті	ме?	Жас	жанын	кейде	оққа	да	байлаған	жоқ	па?	Сол	жеңістер
үшін	 халқының	 да	 көрмегені	 бар	 ма?	 Аштыққа	 да,	 жалаңаштыққа	 да
шыдады.	Осының	бəрін	ойлап	кетсе,	Хасеннің	жүрегі	ойнай	жөнеледі.

«Ауыр	 азаппен,	 қажымас	 мехнатпен	 тапқан	 халық	 жеңісіне,	 ай	 далада
адасып	 қалған	жалғыз	 қаздай,	 үні	 алысқа	 бармас	Бүркіт	 секілді	шатасқан
жандар	 қарсы	 сөз	 айтпақ.	 Қолынан	 келсе	 əлі	 де	 болса	 ел-жұртты	 кеңес
жолынан	бөліп	алмақ,	кедергі	етпек.	Бұған	шыдауға	бола	ма?

Хасен	 тағы	 да	 үйді	 кезіп	 кетті.	 Қолында	 бір	 жапырақ	 қағаз.	 Бұл	 —
Бүркіттің	соңғы	өлеңі.	«Жоқ,	жоқ,	бұл	ойың	болмас,	Бүркіт,—	дейді	Хасен
ызалана,—	 егер	 сен	 секілділердің	 айқайы	 қазақ	 халқын	 дұрыс	 жолынан
бұрар	болса,	несіне	біз	қолымызға	мылтық	алып	алыстық?	Несіне	елімізді
жаңа	жолға	шақырып,	түн	ұйқымызды	төрт	бөліп	өлең	жаздық?»

Хасен	жақында	ғана	губерниялық	партия	газетіне	жұмысқа	ауысқан.	Сол
газет	арқылы	бір	бөлме	пəтер	алған.	Бөлмесі	биік	жəне	өте	кең.	Бұл	—	шет
елге	 қашып	 кеткен	 байдың	 салтанатты	 үлкен	 үйінің	 қонақ	 қабылдайтын
залы.	Есік,	терезе,	едендерінде	төңкерістен	бұрынғы	сырлары	əлі	кетпеген.
Төбесі	де	əшекейлей	боялған.	Абажадай	үлкен	үш	терезесінің	екеуі	күнгей
жаққа	шығады,	 біреуі	 ғана	 қора	 ішіндегі	 бау-бақшаға	 қарайды.	Қазір	 осы
үш	терезенің	екеуінен	күн	құйыла	түсіп	тұр.	Бөлме	ішінде	бəлендей	көзге
ілінер	 зат	 жоқ.	 Баяғы	 Ақанның	 үйіне	 қарағанда,	 Хасеннің	 пəтері	 сұлу,
кербез	 қыздың	 жанындағы	 жұпыны	 келіншек	 тəрізді.	 Абажадай	 бөлмеде
бір	темір	кереует	пен	қағаз	жазатын	сары	сырлы	ағаш	үстел,	төрт	орындық.
Бойдақ	жігіт	 тұратыны	 бірден	 аңғарылады.	 Төсек-орындары	жиналмаған,
орындықтардың	 үстіне	 қалай	 болса	 солай	 тастай	 салған	 пенжек,	 шалбар,
көйлек...	 Жерде	 үстел,	 кереует	 жанында	 беті	 ашылған	 кітап,	 қобыраған
газет.	 Үй	 ішінде	 көзге	 түсер	 айрықша	 жалғыз	 зат	 —	 қабырғаларға
жапсырып	 тастаған	 суретті	 үлкен-үлкен	 қағаз	 плакаттар,	 суреттер.	 Міне
зəресі	 ұшып	 кеткен	 Чемберлен,	 басындағы	 цилиндр	 қалпағы	 жоғары
көтеріліп,	 көзіндегі	 пенсиесі	 анандай	жерге	 ұшып	 түскен.	Үстінен	 төнген
жұмысшының	айбынды	қолына	қарап,	зəре-құты	жоқ.	Астыңғы	екі	жолға:
«Мықты	 болсаң,	 Чемберлен,	 көрші	 құтылып	 мына	 шеңберден?»	 деген
сықақ,	өлең	жазылған.	Ал	ана	плакатта	шат-шадыман	бай	тоқалы.	Қолына
түйіншек	 заттарын	 ұстап,	 милицияға	 еріп,	 үйден	шығып	 барады.	 Бетінен
түгі	 шығып,	 не	 істерін	 білмей,	 жер	 тепкілеп	 тұрған	 жуан	 қарын	 бай...
Бұның	да	астында	екі	жол	өлең:	«Аш	теңдікке	түндікті,	күл-талқан	етіп
күңдікті!»	 Осы	 секілді	 заманның	 сан	 түрлі	 қуанышты	 құбылыстарын
дəріптеген	толып	жатқан	плакаттар.	Бұл	өлеңдердің	бəрін	де	Хасен	жазған.



Ал	Бүркіт	ше?	Бүркіт	не	істеп	жүр?

Былтырғы	 Қарымсақ	 бай	 ауылына	 барғаннан	 бері	 жыл	 өтсе	 де,	 оның
ашуы	тарқаған	жоқ.	Қыс	бойы	еш	əлеумет	ісіне	қатыспады,	тек	мұғалімдік
міндеті	мен	шығарма	жазуды	 білді.	Мұндай	жағдай	 оған	 халқының	 көңіл
күйін,	өмір	өзгерістерін	түсінуге	бөгет	болды.	Осының	арқасында	өзімен-
өзі	əуреленген	жас	ақын,	бөлтірігінен	айрылған	аш	қасқырдай,	іштей	əбден
ашынып	алды.	Қандай	тартыстан	болса	да	бас	тартпайтын	халге	жетті.	Ол
қазір	 қалың	 қолға	 жалғыз	 қарсы	 шауып,	 мерт	 болуға	 да	 бар.	 Əлі
ұлтшылдық	сарындардан	арылмаған	кейбір	газет,	журналдар	Бүркітке	ақыл
айтудың	 орнына,	 оның	 баяғы	 «зар	 заман»	 ақындары	 секілді	 дүниеден
түңілген	 зарлы,	 налыған,	 өкінішке	 толған	 көптеген	 өлеңдерін	 басумен
болды.	Қазақтың	өткен	күнін,	дəстүрін,	елдігін	жоқтау	Бүркітке	енді	əдетке
айналды.	 Ол	 сол	 бір	 сарғайса	 да,	 сағынса	 да	 келмейтін,	 сонау	 еткен
заманды	 құр	 ғана	 жоқтап	 қоймады,	 өзінің	 үлкен	 дарынынан	 туған
шығармаларының	 астарлы	 сыры,	 рухы	 арқылы	 жұртты	 тікелей	 күреске
шақырды.	 Газет,	 журнал	 бетінде	 ашық	 жариялауға	 жатпайтын	 кейбір
өлеңдері	 қолжазба	 ретінде	 жұртқа	 тарады.	 Оның	 осындай	 жасырын
өлеңдерінің	ең	шыңы,	ызалы	саяси	айқайы	сонау	«Қоңыр	айғыр»	көлінен
келе	 жатып	 «Ауылым	 да	 жоқ,	 бауырым	 да	 жоқ»	 деп	 басталатын	 өлеңі
болды.

Бүркіттің	осы	ақырғы	Асан	қайғы	жырын	жаңа	ғана	оқып	шыққан	Хасен
кең	 бөлмесін	 ерсілі-қарсылы	 кезіп	 жүр!	 Жайшылықта	 адамды	 тартып
күлімсіреп	 тұратын	 жарқын	 өңі,	 бүгін	 бір	 түрлі	 қуарып	 кеткен.	 Қабағын
əлсін-əлсін	 түйіп,	 ашулана,	 адымдай	 түседі.	 Тоқтай	 қалып,	 қолындағы
дəптердің	екі	бетіндей	қағазға	қарап	күбірлеп	оқиды	да,	 тағы	да	 адымдай
түседі.	 Ішінде	 бір	 тыным	 білмес	 арыстан	 бардай.	 Əбден	 мазасы	 кеткен.
Қолындағы	 қағаз	 Бүркіттің	 қолжазба	 ретінде	 жұртқа	 тарай	 бастаған	 əлгі
өлеңі	 еді.	 Кім	 екені	 белгісіз,	 біреу	 конвертке	 салып,	 почта	 арқылы	 əдейі
Хасенге	жіберіпті.	Дəу	де	болса,	Əкпар	болуы	керек.	Бүркіттің	шын	серігі
жəне	 Хасеннің	 жаңа	 адресін	 де	 біледі.	 Əйтеуір,	 кім	 жіберсе	 де,	 жаны
ашығаннан	 жіберіп	 отырған	 жоқ.	 Бүркіт	 пен	 Хасеннің	 араларын
бұрынғыдан	да	шиеленістіруге	жіберіп	отыр.	Ойындағысы	да	орындалған
секілді,	 егер	 Бүркіт	 қазір	 кездесіп	 қалса,	 Хасен	 оны	 жер-жебіріне	 жете
сөгуге	бар,	ол	түрінен	де	көрініп	тұр...

—	 Сорлы!	 Қайда	 бара	 жатыр?—деді	 Хасен	 кенет	 тоқтай	 қалып,
Бүркіттің	қылығына	қиналып.—	Өзінің	басын	жұтқалы	жүр	ғой...	Əйтпесе
мұндай	жексұрын	өлеңді	жазбас	еді!	Салынайын	деп	жатқан	темір	жолдан
үркек	жылқыдай	күні	 бұрын	шошиды!	Қазақ	 сол	 түйеге	мінген	қалпында
көше	 берсін	 дейді...	 Бірақ	 оны	 заман	 көтере	 ме?..	 Бауырлас	 орыс
пролетариаға	бірігіп,	ел	болайық,	жұрт	болайық	деп	қолын	созса,	жерімді
алғалы	 тұрсың	 деп	 қылышын	 ала	 жүгіруге	 дайын...	 Беу,	 беу,	 Бүркіт,
ойлансайшы,	су	түбіне	кеткелі	тұрсың	ғой!

Бала	күннен	ойнап-күліп	бірге	өскен	жолдасына	осы	бір	сəтте	ала-бөтен



жаны	 ашып,	Хасен	 терезе	 алдына	 барып,	 тағы	 да	 ойлана	 қалды.	 Бүркітті
осынау	қауіп-қатерлі	бұрыс	жолдан	құтқаруға	шешім	таба	алмай,	ол	терезе
алдында	ұзақ	тұрды.	Басына	сан	түрлі	ой	келді,	бірінен-бірі	өткір,	бірінен-
бірі	 сорақы.	 Жаның	 ашитын	 адамды	 əкетіп	 бара	 жатқан	 тұңғиықтан
құтқарудан	қиын	не	бар?	Хасен	де	қазір	дəл	осындай	күйде	еді.

Үйге	 осы	 кезде	 ешбір	 рұқсатсыз,	 еркекше	 киінген	 бір	 қыз	 кіріп	 келді.
Жасы	он	сегіздер	шамасында.	Басында	үкілі	кəмшат	бөрік,	қолында	күміс
өрген	 тобылғы	 сапты	 қамшы.	 Белін	 күміс	 белбеумен	 қынаған,	 үстінде	—
зерлі	 қызыл	 барқыт	 бешпент.	 Бұтында	 —	 кең	 балағын	 оюлап	 тастаған
шалбар,	 аяғында	 —	 биік	 өкшелі	 қызыл	 сафьян,	 қисық	 табан	 етік.	 Қара
торы,	дөңгелек	жүз.	Оймақтай	Дəнді	еріні	күлімсірей	ашылып,	ар	жағынан
маржандай	 тізілген	 аппақ	 тістері	 көрініп	 тұр.	 Қарақаттай	 қап-қара	 өткір
көздері	 адамға	 ойнақши	 қадалып	 қарағанда,	 ішіңе	 бір	 от	 салып
жібергендей.	 Қыздың	 еш	 нəрседен	 қымсынбас	 еркін,	 ашық	 жүзінен
біреудің	маңдайына	басқан	еркек-шора	жалғызы	екені	көрініп	тұр.

Жел	соғып,	күн	күйдірген	сəл	кезерген	ерні,	тотыққандау	қара	торы	жүзі,
тұрған	 тұрысы,	 қолына	ұстаған	қамшысы	қыздың	жолаушы	екенін	бірден
аңғартады.

Қыз	ойға	шомып	кеткен	Хасенге	біраз	күлімсірей	қарап	тұрды	да,	кенет
жымың	етіп:

—	 Сəлеметсіз	 бе,	 Хасен	 аға?—деді.	 Даусы	 күміс	 қоңыраудың
сылдырлағанындай	 бір	 түрлі	 нəзік	 сыңғырлай	 шықты.	 Оның	 қуанып
тұрғаны	айтпай-ақ	белгілі	еді.	Хасен	таңдана	қарады.	Танымағаны	түрінен
байқалып	қалды.

—	Сəлеметсіз	бе?

—	 Түу,	 сізге	 кездесе	 алмаймын	 ба	 деп	 зəре-құтым	 қалмап	 еді,	—	 қыз
еркелей	 сөйлейді,—əйтеуір	 еш	 жаққа	 жүріп	 кетпеген	 екенсіз...	 Жолым
болар-ақ.

Хасен	 қыздан	 көзін	 алмай,	 əлі	 қарап	 тұр...	Күлім	 көз,	 оймақ	 ауыз,	 қыр
мұрын	 жас	 сұлу	 қараған	 сайын	 ұнап	 барады...	 Үстіндегі	 еркек-шора
бозбалалардың	киімі	 де	 қандай	жарасымды!	«Қайдан	келген	жан?	Көктен
келді	 ме,	 жерден	 шықты	 ма?	 Күміс	 белбеумен	 қыналған	 қыпша	 белі,
мақпал	 бешпенттің	 сыртынан-ақ	 томпайып	 байқалып	 тұрған	 жұп-жұмыр
төсі,	сүюге	лайықты	ерні,	қандай	жанды	болса	да	құмарттырмай	қоймас...
Бірақ	 бұл	 періштедей	 сұлу	 жасты	 қайда	 көрдім?	 Жоқ,	 бұрын	 көрген
адамым	емес».

—	 Түу,	 мен	 сізді	 бір	 көруге	 асығып	 келсем...	 Сіз	 тіпті	 танымай
қалғандайсыз	ғой...	Мен	Ханшайыммын	ғой...	Əкпардың	қарындасы.

—	 Ханшайым?!—	 Хасеннің	 жүзі	 жадырай	 қалды.—	 Танымай	 да



қалғаным	 рас...—	 Ол	 енді	 шаттана	 күлді.—	 Мен	 көргенде	 шөп	 желке
кішкентай	ғана	қыз	едің...	Ал	қазір...—Жігіт,	не	дерін	білмей,	құр	тамсанды
да	қойды.

Хасен	 Ханшайымды	 бұдан	 бес	 жыл	 бұрын	 көрген.	 Хасен	 санақ
жүргізуге	 Əкпар	 ауылына	 барған.	 Бұл	—	Совет	 үкіметінің	 қазақ	 жерінде
адам	 мен	 мал	 санын	 анықтауға	 жүргізген	 алғашқы	 науқандарының	 бірі
болатын.	 Онда	 Ханшайым	 он	 үш	 –	 он	 төрт	 жасар	 қыз	 кезі.	 Еркек
балалармен	таласа	тайға	мініп,	асық	ойнап	жүрген.	Түбі	сұлу	болатыны	сол
кездің	 өзінде	 байқалса	 да,	 Хасен	 оған	 жөнді	 көз	 қырын	 да	 салмаған.
Дегенмен,	 еркек-шора	 бүлдіршіндей	 жас	 қыздың	 ойнақшыған	 қара	 көзі,
жастығына	 қарамай,	 өзімен	 шолжыңдай	 əзілдескен	 кейбір	 сөздері,	 күміс
күлкісі	көп	уақытқа	дейін	оның	есінде	қалған.	Бірақ	өмір	деген	ұзақ	сапар
емес	 пе,	 жолда	 кездескен	 қызықтың	 бəрі	 де	 жадыңда	 сақтала	 бермейді,
бірте-бірте	 Ханшайым	 да	 ұмытылған.	 Сөйткен	 жас	 өспірім,	 қазір
сылаңдаған	 бойжеткен	 болыпты.	 Қандай	 жігітті	 де	 болса	 өзіне
құмарттырмай	қояр	емес.	Ұзын	кірпіктерінің	астынан	қадалған	қарақаттай
мөлдіреген	ойнақы	көздері	күйдіріп	əкетіп	барады.	Құтылар	жол	таппасаң,
біржолата	өртеп	жіберердей....

Хасен	Ханшайымды	ұмытқанмен,	Ханшайым	Хасенді	ұмытқан	жоқ	еді.
Ортада	өткен	бес	жыл	бойы	жас	сұлудың	көз	алдынан	сонау	бір	ашаң	өңді
ақ	 құба	 жігіт	 бір	 кетпей-ақ	 қойды.	 Құр	 ғана	 көз	 алдынан	 емес,	 ерке	 қыз
Хасенді	өзіне	балап,	қашан	келеді	деп	аңсай	күтуде	болатын.	Оны	мұндай
жағдайға	жеткізген	қыздың	ұшқыр	қиялы	мен	бір	болмашы	ғана	уақиға	еді.
Оны	жігіт	ұмытқанмен,	қыз	ұмытпаған.

Сол	санаққа	Хасен	келген	жолы	бір	күні	кешке	таман	Қарымсақ	үйінің
жанына	бір	топ	жігіт	жиналып	қалған-ды.	Іштерінде	санақ	жүргізуші	Хасен
мен	 байдың	 Əкпардан	 кейінгі	 жалғыз	 қызы	 —	 бозбалаларша	 киінген
Ханшайым	да	бар.	Еркек-шора	қыздардың	жігіттермен	бірге	жүретін	əдеті.
Ханшайым	 нағыз	 бала	 жігіт	 тəрізді.	 Сөзі	 де,	 қылығы	 да	 ерке	 балалардан
аумайды.	 Бұрын	 бұл	 ауылда	 болмаған	 Хасен	 Ханшайымды	 қыз	 екен	 деп
тіпті	 ойламаған-ды.	 Жұрт	 Қарымсақ	 байдан	 қаймығып,	 оны	 қыз	 деп
ауыздарына	 да	 алмайтын.	 Осы	 кезде	 дуылдың	 бір	 жігіті	 қырда	 жатқан
жылқыдан	байдың	ертең	мінемін	деген	 торы	айғырын	алып	келді.	Бұл	—
ұзындығы	есік	пен	төрдей,	биіктігі	жардай	денелі	жануар	еді.	Мінезі	тентек
болмаса	да,	басы	қатты,	үстіне	байдан	бөтен	жан	мініп	көрмеген.	Ауылда
өскен	жастың	қайсысы	атқұмар	болмаған,	жігіт	жетектеп	келе	жатқан	торы
айғырға	Ханшайым	кенет	мінгісі	келіп	кетті.	Жігіттен	шылбырын	алды:

—	 Əй,	 орыс	 аға,	 мінгізіп	 жібер,—	 деп	 анандай	 тұрған	 Хасенге	 айқай
салды.—	Қаланың	 тік	 аяғы	 сен	 əлі	 баланы	 атқа	 отырғызуды	да	 білмейтін
шығарсың...

Хасен	 тіксіне	 қалса	 да,	 ерке	 екенін	 аңғарып,	 «баламен	 бала	 болып
қайтем»	 деді	 де,	 аттың	 жанына	 келді.	 Торы	 айғырдың	жалына	 əзер	 қолы
жетіп	 тұрған	 шағын	 денелі,	 қолды	 аяқтай	 баланы	 сол	 қолымен	 қолтық



тұсынан,	 оң	 қолымен	 сəл	 көтерген	 оң	 аяғының	 басынан	 ұстап,	 ат	 үстіне
қарай	 «əуп!»	 деп	 көтеріп	 қалды.	 Əлде	 баланың	 қолтық	 астынан	 дұрыс
ұстай	 алмады	 ма,	 əлде	 бала	 оқыс	 қимылдады	 ма,	 əйтеуір,	 Хасеннің	 сол
қолы	ананың	қолтығынан	сырғып	төсіне	жетті.	Енді	ол	ат	үстіне	қарай	ауа
түскен	бала	денесін	жоғары	көтеремін	дегенде	қолы	барып	көкірегіне	тиді.
Жұп-жұмыр	бірдеңе	былқ	ете	түсті.	Сасып	қалған	Хасен	не	істерін	білмей,
қолын	тартып	алды.

Бұл	Ханшайымның	төсіне	еркек	қолының	алғашқы	рет	тиюі	еді.	Денесі
дір-дір	 қағып	 шымырлай	 ойнап,	 бойын	 бұрын	 өзі	 аңғармаған	 бір	 тəтті
лəззат	билеп	кетті.

Ыстық	 жас	 əйелдерінің	 сезім	 дүниесі	 ерте	 оянады	 дейді	 кейбіреулер,
мүмкін	 сол	 ерте	 оянған	 сезім	 əсері	 болар,	 əйтеуір,	 Ханшайымның	 қыз
екенін	білдірген	осы	бір	жəйт	Хасеннің	мəңгі	есінде	қалды.

Хасен	 есімі	 ауылда	 көп	 естілетін.	Əсіресе	жаңа	 өмірді	 аңсаған	жастар
арасында	 оның	 өлеңдері	 көп	 таралып	 еді.	 Кейбіреулерін	 əнге	 салып,
кейбіреулерін	 тақпақ	 ретінде	 айтатын.	 Ханшайым	 да	 оның	 өлеңдерін
құмарта	 оқитын,	 көбін	 жаттап	 та	 алатын.	 Жəне	 Хасеннің	 есімін	 естіген
сайын	 оның	 есіне	 баяғы	 өзінің	 атқа	 мінбекші	 болған	 күні	 көз	 алдына
елестейтін.	 Дəл	 сол	 күнгідей	 бойы	 шымырлап	 сала	 беретін.	 Осы	 бір
болмашы	сенім	Хасен	атаққа	не	болып,	ел	аузына	 іліне	бастағаннан	кейін
бұрынғысынан	 ұлғая	 түсіп,	 енді	 махаббат	 арманына	 өршуге	 айналды.	 Ел
мақтағанды,	 қыз	 жақтаған	 жалпы	 жұрт	 Хасенді	 көкке	 көтере	 ардақтай
бастағаннан	 кейін	 жас	 ақынды	 жек	 көретін	 əке	 сөзі	 Ханшайымның
құлағына	да	кіріп	шықпай,	есіл-дерті	Хасенге	қарай	ауа	түсті.

Бағанадан	бері	əлі	таңданып	тұрған	Хасен:

—	Бұдан	бес	жыл	бұрын	Ханшайымды	дəл	осындай	бойжеткен	болады
десе,	 сенбес	 едім,—	 деді	 ол	 қызға	 сəл	 сұқтана...	 Қыз	 даусы	 күмістей
сыңғырлай	тағы	күлді.

—	Құр	бойжеткен	ғанамын	ба?	Дұрыстап	қараңызшы?

Қыздың	 қымсынбай	 сөйлеген	 сөзінен,	 жасқанбай	 қадалған	 көз
қарасынан	баяғы	ерке-шора	қылығы	қалмағаны	көрініп-ақ	тұр.

Хасен	бостау	бір	орындықты	алды	да,	жоғарырақ	қойып:

—	Отыр,	Ханшайым,—	деді	күлімсірей,—	бұл	жақта	жай	жүрсің	бе?

Қыз	 ұсынған	 орындыққа	 отырды	 да,	 қолындағы	 қамшысымен	 жерді
сыйпай	сабап.

—	Жоқ,	 тақа	жай	 емес,—	деді	Хасенге	 еркелей	 көз	 тастап.—	Алыстан
бір	сіз	деп	келдім...



Егер	 жер	 астынан	 жік	 шыға	 келсе,	 Хасен	 мұндай	 таң	 қалмас	 еді,	 ал
қыздың	 дəл	 бұлай	 тікелей	 айтқан	 сөзіне	 не	 дерін	 білмей	 сасқанынан	 ол
артындағы	 орындыққа	 отыра	 кетті.	 Орындықта	 үйіліп	 жатқан	 кітаптар
сауылдап	жерге	құлады.

—	 Артыңызда	 кітап	 болмай,	 ошақ	 болса	 —	 не	 істер	 едіңіз?	 —	 деді
Ханшайым,	тағы	да	сыңғырлай	күліп,—	сонда	да	отыра	кетер	ме	едіңіз?—
Жігіттің	 шын	 қысылып	 қалғанын	 көріп,	 оны	 бұдан	 да	 састыра	 түсейін
дегендей,—	жігіт	 таба	 алмай	 келген	жоқпын,—	 деді.	 Бұл	жолы	 оның	 үні
салмақты	шықты.—	Мені	арман	еткен	жан	аз	болған	жоқ.

Алғашқыда	 Хасен	 осы	 қыздың	 есі	 дұрыс	 па	 деп	 таңданып	 қалған	 еді.
Əлде	 қалжыңы	шығар	 деп	 те	 жорыған.	 Ал	 қазір	 оның	 бұл	 сөзді	 томсара
отырып,	 шын	 көңілімен	 салмақ	 сала	 айтқанын	 көріп,	 бұрынғысынан	 да
састы.	Дегенмен,	енді	жайдарылана	сөйледі.

—	Ханшайым,	айтып	отырғаның	шынын	болса,	көп-көп	рахмет...	Қандай
жігіт	сенің	мұндай	сөзіңнен	майдай	еріп,	оттай	маздамас.	Бірақ...

—	Не	бірағы	бар?	Əлде	менің	қатыгез	əкем	мен	ағамнан	қорқасың	ба?

—	Мəселе	қорқуда	емес	қой...

—	Енді	неде?..	Əлде	мен	сізге	ұнамаймын	ба?—	Қыз	қылықтана	күлді,—
Ұнайтынымды	өзім	де	білем,	ұнамайсың	деп	өтірік	айтып	əуре	болмай-ақ
қойыңыз.	 Кімге	 болса	 да	 ұнаймын.	 Ал	 бірақ,	 шынын	 айтсам,	 сіздің	 үйге
келгенше	менің	де	зəрем	қалған	жоқ.

—	Неге?

—	 Əкем	 мен	 ағамнан	 қорыққандықтан	 емес.	 Күйеуге	 олар	 шықпайды
ғой,	 мен	 шығам.	 Ал	 қорыққан	 себебім	 басқа...—	 Қыз	 сəл	 қымсынғандай
төмен	қарады.—	Қаланың	бір	шүйке	басын	алып	қойды	ма	деп	зəре-құтым
қалмады	 ғой,	—Ол	 басын	 көтеріп,	 жан-жағына	 қарады	 да,	 тағы	 шаттана
күлді,—	Көзіме	əйел	киімі	түспейді...	Сірə	кешікпеген	тəріздімін.

Хасен	енді	амалсыз	күлді.

—	Жоқ,	үйімде	əйел	киімі	жоқ.	Үйленбесем,	əйел	киімі	қайдан	келсін!..
Қыздың	жүзі	бұрынғыдан	да	жайнай	түсті.

—	Рахмет,	Хасен	аға,—	деп	келе	жатты..—	Аға	дегенім	енді	келіспейтін
секілді	ғой...	Не	десем	екен?..

—	Аға	деуді	қимасаң	құр	ғана	Хасен	де...

—	Құр	ғана	Хасен	дейсіз	бе?..	Жоқ,	одан	да	Хасенім	дейін	жарай	ма?

Қыз	 тіпті	 жігіттің	 іші-баурына	 кіріп	 барады.	 Жігіт	 те	 бас	 салып



құшақтай	алуға	дайын.	Əзер	шыдап	отыр.	Өн-бойын	бір	тəтті	сезім	билеп
кеткен.	 Жоқ	 жерден	 пайда	 болған	 бақыт	 жанын	 қоярға	 жер	 тапқызбай
əкетіп	барады.

—	 Ал	 менің	 əкем	 мен	 ағамнан	 сіз	 қорықпай-ақ	 қойыңыз,—	 деді
Ханшайым	қайтадан	салмақты	үнмен.	—	Əкем	осыдан	үш	күн	бұрын	бүкіл
малын	айдап	сөзін	тыңдайтын	адамдарымен	Тарғын	тауы	арқылы	шетелге
асып	кетті.	Жəне	бос	өткен	жоқ,	нөкерлерін	жіберіп,	баяғы	қатынын	тартып
əкеткен	 милицияны	 соққыға	 жыққызып,	 ондағы	 жас	 тоқалы	 Маржанды
қол-аяғын	 байлап	 бірге	 əкетті...	 Алтайдың	 арғы	 бетінде	 бұрыннан	 қол
алысып,	 қыз	 беріскен	 құдалары	 бар.	 Соларға	 барып	 қосылмақ.	 Кеңес
өкіметі	 жақында	 жерімді	 кедейге	 алып	 береді	 екен,	 жерден	 айрылсам	—
малдан	 айырылғаным	 деп	 қорқады.	 Ал	 мен	 Ертіске	 таяған	 түні	 көк
жорғаны	міндім	де,	бері	қарай	тартып	отырдым.

Қыз	 жүзінде	 жаңа	 ғана	 құлпырған	 қуаныштың	 ізі	 де	 қалған	 жоқ.	 Өңі
заматта	 солып,	 төмен	 қарай	 қалған.	 Ханшайым	 айтпаса	 да,	 оған	 туған
əкесінен	бұлай	айрылу	қаншалық	қиынға	түскенін	Хасен	біліп	тұр...

—	Əкесінің	шетелге	қарай	кеткенін	Əкпар	біле	ме?—	деді	ол	сөзін	бөтен
жаққа	аударып,	аздан	кейін.

—	Біледі...	Неге	білмесін.—	Ханшайым	бұрынғыдан	да	қинала	сөйледі.
—	 Бəрі	 соның	 ісі,	 соның	 ақылы...	 Осыдан	 екі	 ай	 бұрын	 бір	 сенімді
жолдасын	жіберіп,	«тезірек	Қытайға	өтіп	кетсін»,	депті.

—	Өзі	осында	қалмақ	па?

—	Əзірге	сөйтетін	шығар...	Білетінім	—	əкем	ақшаны	оған	мол	жіберді.
—	 Қыз	 тағы	 күрсінді.—	 Кім	 біледі,	 мен	 де	 көштен	 қалмайтын	 едім,
апамның	бейіті	мен	сізді	қимадым...—	Кенет	ол	тағы	да	серпіле	қалды.—
Түу,	 қайдағы	жоқ	 сары	 уайымға	 түсіп	 бара	жатқанымды	 қараңызшы.	Жə,
болар	іс	болды,	енді	өкіндің	не,	өкінбедің	не.—	Қайтадан	ол	Хасенге	күле
қарады.—	Одан	 да	 ана	 көк	жорғаны	 қай	жерге	 қоямыз	—	соны	 айтыңыз.
Жүрісім	қатты	болды,	таң	асырмаса	болмас...

Күн	батуға	айналып	қалған	еді.	Екеуі	далаға	бірге	шығып,	көк	жорғаны
көрші	қораға	жайғастырып,	ер-тоқымын	алып,	үйге	қайтадан	кірді.

Сол	 күні	 Ханшайым	 Хасеннің	 əйелі	 болып	 шықты.	 Көрер	 таңды	 көз
іліктірмей	 қуанышта	 өткізген	 екі	 жас,	 ерлі-жұбайлы	 ретінде	 ең	 алғашқы
таңертеңгі	шайларын	ішпек	болып,	үстел	басына	отыра	берген	кездерінде,
ешбір	 əй-шусыз	 үйге	Əкпар	 кіріп	 келді.	 Беті	 күп-күрең.	Шырпы	 тигізсең
тұтанғалы	тұр.	Қолында	—	тобылғы	сапты	білектей	жуан	қамшы.	Таспасын
төрт	таған	етіп	өріп	тастаған.	Амандық	жоқ,	саулық	жоқ,	ол	бірден	ызбарлы
үнмен:

—	Ханшайым,	шығып	кет,	сөйлесетін	сөзім	бар,—	деді.



Ханшайым	 орнынан	 қозғалған	 да	 жоқ,	 тек	 қарлығаштың	 қанатындай
қиылған	қасы	дір	етіп	бір	көтерілді	де	қойды.

—	Айта	бер	осы	жерде.

—	Аға	мен	қарындастың	арасында	куə	жүрмес	болар.

—	Хасен	де	маған	бөтен	адам	емес.

Ханшайым	бұл	сөзді	бір	түрлі	наздана,	қуана	айтты.	Əкпар	бұрынғыдан
да	күреңдене	түсті.

—	Ə,	солай	ма	еді?	Олай	болса,	осы	жерде-ақ	айтайын...

Хасен	орнынан	түрегелді.

—	 Құпияң	 болса,	 үйден	 мен-ақ	 шығайын,—	 деді	 ол.—	 Бірақ	 байқа,
Ханшайымды	титтей	ренжітсең	басыңмен	жауап	бересің.

Хасен	шығып	кетті.

—	Ал	сөйле,—	деді	Ханшайым,	үнінде	ашу	бар.

Əкпар	есікке	бір	қарады	да,	сарт	еткізе	тиегін	сала	қалды.

—	 Сөйлесем	 сөзім	 қысқа,—	 деді	 ол	 ентіге,	—	 жалғыз	 қарындасымды
жауымның	қойнына	салып	отыра	алмаймын!

Ханшайым	 орнынан	 түрегеліп,	 аяғын	 сəл	 ақсаңдай	 басып,	 əлі
жиналмаған	 кереуеттің	 қасына	 барып,	 бірдемесін	 көріп	 қалар	 деген
адамдай,	 қызыл	 атлас	 көрпені	 төсек	 үстіне	 дұрыстап	 жайып	 қойды.	 Түсі
құп-қу	 болып	 кеткен.	Ашу	 қысып	 тұрғаны	 қасара	 қалған	жүзінен	 көрініп
тұр.

—	 Хасен	 сенің	 жауың	 болса,	 онда	 менің	 не	 шаруам	 бар?	 -	 деді
Ханшайым	 Əкпарға	 тікелей	 қарап.—	Жанымдай	 жақсы	 көріп	 қосылдым.
Бұны	 неге	 ойламайсың?	 Жоқ,	 Əкпар,	 сен	 маған	 ақылшы	 болмай-ақ	 қой,
менің	бұл	үйден	тек	өлігім	ғана	шықсын!

—	Солай	дейсің	бе?!—Əкпардың	даусы	қабатын	иттей	гүр	ете	қалды.	Ол
қолындағы	 тобылғы	 сапты	 қамшыны	 жоғары	 көтерді.—	 Мə	 саған	 олай
болса!	 Мынау	 байың	 үшін!	 Мынау	 өзіңе!..	 Мынау	 аяққа	 басқан	 ата-
бабамның	əруағы	үшін!..

Қамшы	 Ханшайымның	 үстіндегі	 ақ	 жібек	 көйлегінің	 пəре-пəресін
шығарып,	 ауаны	 тілгілеп	 ыс-ыс	 етеді.	 Қыз	 үн-түнсіз,	 «ыңқ»	 деп	 дыбыс
шығармастан,	ағасына	жасқа	толған	ызалы	көзін	қадап,	қасқая	қарап	тұр.

—	Саған	бай	керек	болған	екен	ғой,	мə	саған	бай!...



Хасен	есік	тиегі	сарт	етіп	салынғаннан	тықыршып	шыдай	алмай	тұрған.
Қамшының	 шыпылдаған	 дыбысы	 құлағына	 жетісімен	 есікті	 күршек-
мүршегімен	жұлып	 алып	үйге	 кіріп	 кеп	 бұрышта	 тұрған	 үстел	 тартпасын
əбігерлене	ашып,	алты	атарын	алды	да,	Əкпарға	кілт	бұрылды.

—	Тарт	қолыңды!	Атамын!

Жаңа	 ғана	 Ханшайымның	 қос	 бұрымын	 білегіне	 орап,	 енді	 тепкінің
астына	 алам	деген	Əкпар	Хасеннің	дауысы	шыққан	жаққа	жалт	бұрылып
қарады	 да,	 өзінің	 кеудесіне	 оқталған	мылтықты	 көріп,	 зəресі	 ұшып	 кетті.
Дүниеде	 мылтық	 пен	 пышақтан	 суық	 не	 бар,	 шашты	 босатып	 жіберіп,
кейін	қарай	шегіне	берді.

—	 Ұр!	 Тағы	 да	 ұр!—деді	 Ханшайым	 сол	 мызғымаған	 қалпында.—
Бақытым	үшін	өлсем,	арманым	жоқ!

—	 Кет!	 Жоғал!—Хасен	 ашудан	 қалш-қалш	 етіп	 ақырып	 жіберді.—
Əттең,	өз	үйім,	əйтпесе...

Шегіне	 есік	 алдына	 барып	 қалған	 Əкпар	 кілт	 тұра	 қалды.	 Шабатын
қасқырдай,	Хасенге	тіктене	қарады.

—	 Асықпаңдар	 əлі!—деді	 ол	 ашудан	 булыға,—	 Сазайларыңды
тартқызармын!	Отырғыздың	 ғой,	Хасен,	 ана	 Бүркітті	 түрмеңе,	 көп	 болса,
мені	де	отырғызарсың,	бірақ	өшімді	алармын!

Əкпар	 үйден	 ата	 жөнелді.	 Оның	 не	 айтып	 кеткені	 ашу	 үстінде	 əлі
санасына	толық	жетпеген	Хасен	жүгіріп,	қозғалмай	тұрған	Ханшайымның
қасына	барды.	Құшақтап	аймалап	сүйе	бастады.

—	Неткен	 қаныпезер	жан	 еді!	 Сені	 сабауға	 қалай	 ғана	 қолы	 барды?—
деді	ол	пəршə-пəршəсі	шыққан	көйлектің	ар	жағынан	көкала	қойдай	болған
Ханшайымның	 арқасын	 көріп,	 өзін-өзі	 азар	 ұстап,—	 қатты	 ауырып	 тұр
ма?..

Енді	 ғана	 Ханшайымның	 көзінен	 маржандай	 екі-үш	 тамшы	жас	 жерге
тамып	кетті.

—	 Оқасы	 жоқ,—	 деді	 ол	 өзін-өзі	 зорлай	 сəл	 күлімсіреп,	 жасқа	 толған
қарақат	көздерін	Хасенге	аударып,—	келгені	жақсы	болды.	Жүрегіме	жара
болып	қалар	дертті	етіме	шығарып	кетті.	Бұ	да	жазылар.—	Сөйтті	де,	өзінің
жыртылған	 көйлектен	 тəні	 көрініп	 тұрғанына	 ұялып,	 Хасенге:—	 Ана
қоржында	басқа	көйлегім	бар	еді,	əперіп	жіберші,—	деді.

Хасен	 жүгіріп	 барып,	 бұрышта	 тұрған	 үлкен	 кілем	 қоржынның	 аузын
ашып,	 Ханшайымның	 қос	 етек	 көгілдір	 шайы	 көйлегін	 əкеп	 берді.	 Анау
үстіндегі	 жыртық	 көйлегін	 шеше	 бастады	 да,	 жалт	 бұрылып,	 өзінің
жалаңаш	 аппақ	 сұлу	 денесіне	 сұқтана	 қарап	 қалған	 Хасенді	 көріп,	 қып-



қызыл	болып	кетті.

—	 Киініп	 алғанымша,	 бұрыла	 тұрыңызшы,—	 деді	 ол	 еркелей
қымсынып.

Қабырғаға	 бұрылған	 Хасен	 аздан	 соң	 қайта	 қарағанында,	 Ханшайым
киініп	те	болған	екен.	Қарсы	алдында	көлеңдеген	көгілдір	шайыға	бөлінген
жас	 келіншек	 тұр.	 Кешегі	 бала	 мінезді	 Ханшайым	 емес	 бұл.	 Бір	 түннің
ішінде	сондай	өзгерген.	Он	жылға	есейгендей,	сірə	арқасы	ауыртып	əкетіп
бара	жатқан	болу	керек,	тістеніп	алыпты,	сөйтсе	де	қиналғанын	білдірмеуге
тырысып,	қабағын	сəл	шыта	Хасенге	имене	қарайды.	Кешегі	нəресте	мінез
бен	 ойнақшыған	 қара	 көзі	 де	 бүгін	 терең	 сырды	 ішін	 түйген	 тұңғиық
тəрізді.	 Күнəсіз	 жас	 баланың	 ернінде	 үлбіреген	 ернінде	 дүниенің	 тəтті
дəмін	татып,	оның	қызығынан	айрылмаймын	дегендей	сезімді	білдірер	бір
есейгендік	 белгі	 пайда	 болған.	 Жүзінде	 бақытпен	 қоса	 салмақтылық,
қайсарлықпен	қатар	асау	жігер	ойнайды.

Хасен	 дəл	 осы	 мезетте	 Ханшайымның	 өзіне	 өмірлік	 жан	 жолдас	 бола
алатынына	 көзі	 əбден	 жетті.	 Кенет	 ішінен	 бір	 ғажайып	 мол	 тəтті	 лəззат
билеп	 алды.	 Осы	 бір	 сөткенің	 ішінде	 алуан	 сыннан	 мүлтіксіз	 өткен,	 хор
қызындай	 көңілді	 тартып	 тұрған	 аруын	 кенет	 баурына	 басып	 қысып,
құшырлана	сүйгісі	де	келіп	кетті.

Бірақ	Ханшайым	оның	жалынды	ниетін	бөліп	жіберді.

—	Əлгі	Əкпар	не	деп	кетті?—	деді	үнінде	бір	қорқыныш	пайда	болып.—
Бүркітті	 кеше	 осында	 деп	 едің	 ғой...	 Абақтыға	 қалай	 түскен?	 Оны	 неге
сізден	көреді?

Хасеннің	 жаңа	 ғана	 билей	 бастаған	 қуанышы	 су	 сепкендей	 басыла
қалды.	«Иə,	иə,	жаңағы	сұм	жүрек	сондай	бірдемені	айтып	кеткен	жоқ	па?
Абақтысы	 несі?..	 Кеше	 ғана	 Бүркіт	 пен	 Ольганы	 клубта	 көрген	 жоқ	 па
едім...	Бұл	не	сұмдық?..	Тезірек	білу	керек».

Хасен	дəл	осы	кезде	көк	жорғасын	жетектеп,	терезе	алдынан	өтіп	бара
жатқан	Əкпарды	көрді.

Ішінен	 ол	 кекете	 күлді.	 «Міне»	 өмір	 деген	 осы.	 Біреуге	 жан	 қайғы,
біреуге	мал	қайғы.	Жаңа	ғана	мылтық	аузында	тұрған	Əкпар	енді	ат	қамын
жеуде.	 Қазір	 оған	 көк	 жорға	 кешегі	 өзі	 сойылын	 соққан	 Бүркіттің
тағдырынан	 қымбат.	 Беу,	 беу,	 Бүркіт!	 Кімнің	 демеуіне	 сүйеніп	 адасып
жүрсің?..	 Қанына	 тартпағанның	 қары	 сынсын,	 сен	 екеуіміздің	 таптық
қанымыз	бір	 емес	пе	 еді,	 қалай	көкпарға	 сатылып	кеттің?	Сенің	жаныңда
болып,	 жаман	 жолдан	 сақтай	 алмаған	 əлде	 мен	 айыптымын	 ба?	Мүмкін,
солай	да	шығар...	Бірақ	мен	айыбымды	ақтармын...	Басыңа	бүгінгідей	күн
туғанда	 кешегі	 достарың	 Əкпарлар	 сенен	 ат-тонын	 ала	 қашар.	 Ал	 мен
болсам	үйте	алмаспын.	Өйтуге	хақым	бар	ма?...»



Хасен	 Ханшайымды	 қасына	 отырғызып,	 Бүркіттің	 соңғы	 кезде	 қалай
қатты	қателескенін	айтып	берді.

—	Бүркіттей	үлкен	дарынды	халқымыз	үшін	сақтап	қалуға	ат	салысу	—
менің	азаматтық,	замандастық	борышым,—	деді	ол	сөзінің	аяғында,—	оны
құтқару	үшін	қолымнан	келгенін	аямаспын.

—	 Сөйт,	 Хасен	 аға,—	 деді	 кенет	 Ханшайым	 алғашқы	 кездескен
минуттеріндегідей	еркелей,—	сенің	оған	қастық	емес	достық	ойлайтыныңа
сенетін	едім.—	Ол	енді	еркелей	наздана	сөйледі.—	Жай	адамды	Ханшайым
таңдамаса	керек	еді...

Əрі-бері	сөйлескеннен	кейін	Хасен	есікті	жөндеп	берді	де,	егер	өзі	керек
болып	қалса,	қабырғада	тұрған	телефонмен	қалай	пайдалану	керек	екенін
Ханшайымға	түсіндіріп,	Бүркіттің	жағдайын	білмек	болып	далаға	шықты.
Ханшайым	 есікті	 ішінен	 бекітіп	 алды.	 Хасенге	 сыр	 бергісі	 келмей,
бағанадан	бері	ашу	ішін	өртеп	күйдіріп,	қамшы	тиген	жерлері	удай	ашып,
əзер	 шыдап	 тұрған	 жас	 сұлу	 сонда	 ғана	 өзіне	 ерік	 берді.	 Жастықты
құшақтай	барып	солқ-солқ	жылады.	Əсіресе	оған	Əкпардың	қорлығы	өтіп
кетті.	Маңдайына	жан	шертіп	көрмеген	байдың	ерке	қызы	жалғыз	ағасынан
соққы	жеді.	«Иə,	бұл	менің	алғашқы	көрген	соққым.	Бірақ	кім	біледі,	өмір
маған	бұдан	да	қиын	соққы	бермесін.	Жоқ,	жоқ,	Хасен	жанымда	тұрғанда
ол	мүмкін	емес.	Ал	алда-жалда	қиын-қыстау	кезең	туса,	өзімнің	бақытым
үшін,	 неге	 болса	 да	 шыдауға	 бармын.	 Қандай	 соққы	 болса	 да	 көтеріп
аламын!»

Хасен	 далаға	шыққаннан	 кейін	 Бүркіттің	жағдайын	 білуге	 ең	 алдымен
Ольга	Павловнаның	үйіне	қарай	беттеді.

Ольга	Павловнаның	үйі	қаланың	шетіндегі	гүл	бақшаға	бөленген	темір
шатырлы	 жеке	 үй	 болатын.	 Əкесі	 Павел	 Николаевич	 Чернышев
Петербургта	туып-өскенмен,	бір	мың	тоғыз	жүз	бесінші	жылғы	төңкерістен
кейін	 саяси	 сенімсіз	 деп	 танылып,	 Россияның	 ол	 кезде	 «тағы	 бұрышы»
болып	саналатын	осы	қазақ	жеріндегі	Ақшатыр	қаласына	жер	аударылған-
ды.	 Мұнда	 келгеннен	 кейін	 университет	 бітірген	 сан	 тарапты	 ғылыми
түсінігі	 бар,	 үлкен	 мəдениетті	 жас	 жігіт	 көп	 кешікпей	 өзінің	 кішіпейіл
мінезімен,	 əдепті	 қылығымен	 көзге	 түсті.	 Осы	 қалада	 тұратын,	 түбі
Петербургтық	бір	генерал,	оны	өзінің	жерлесі	санап	жақын	тартты.	Павел
Николаевич	 та	 төңкерісшіл	 алғашқы	 пікірлерінен	 бірте-бірте	 суи	 бастап,
енді	өмірдегі	жолы,	қолынан	келері	—	халық	ағарту	жұмысы	деп	түсінді.
Көп	 кешікпей	 генералдың	 екі	 қызының	 біріне	 үйленді.	 Ақырында	 қайын
атасы	беделін	салып,	Петербургтегі	дворян	туыс-туғандарының	да	көмегін
пайдаланып,	 күйеу	 баласын	 «қара	 тізімнен»	 азат	 етіп,	 туған	 қаласына
қайтуға	 рұқсат	 əперді.	 Бірақ	 бұл	 кезде	 Ақшатыр	 қаласына	 əбден	 үйреніп
қалған	Павел	Николаевич	пен	жұбайы	Александра	Ивановна	Петербургке
қайтудан	 бас	 тартты.	 Көп	 кешікпей	 балалы	 болды.	 Халық	 ағарту	 ісіне
шынайы	 шұғылданған	 білімді	 жас	 жігіт	 гимназия	 директоры	 қызметіне
тағайындалды.	 Міне,	 осы	 орында	 табаны	 күректей	 он	 бес	 жыл	 қызмет



істеді.	Сол	он	бес	жылдың	ішінде	нəсілі	демократ,	өте	мəдениетті	директор
қазақ	 халқының	 өмірімен	 де,	 тілімен	 де	 ауыз	 əдебиетімен	 де	 танысты.
Оның	 ауыз	 əдебиетінің	 кейбір	 аса	 көрікті	 шығармаларын	 зерттей	 де
бастады.	 Осының	 бəрі	 əкеп,	 қызы	 Ольганы	 да	 ұлттық	 жаңа	 түсінікке
апарып	 соқтырды.	 Ольга	 гимназияда	 оқып	жүрген	 қазақ	 жастарын	 «тағы
қырғыз»	жастары	деп	қарамай,	өзіне	тең	көрді.	Олардың	тілін	үйренді,	əн-
күйіне	де	құштарлана	көңіл	бөлді.

Осы	 бір	 демократияшыл	 тамаша	 семьяның	 шырқын	 Александра
Ивановна	бұзды.

Қазақ	жеріне	төңкеріс	келгеннен	кейін,	өзінің	генерал	қызы	екені	есіне
түсіп,	күйеуінің	айтқанына	көнбей	туған	жеріне	кетіп	қалды.	Оның	бұлай
істегені	 бір	 жағынан	 дұрыс	 еді.	 Өйткені	 əкесі	 патша	 генералы	 Иван
Васильевич	Коломидев	 азамат	 соғысы	 кезінде	 ақтар	жайында	 болып,	 бұл
араға	«əйгапір»	атанған	кісі	болатын.

Павел	 Николаевич	 əйелінен	 біржолата	 айрылып	 кетпеді.	 Семья	 құруда
алғашқы	 қаланған	 кірпіші	 берік	 болса,	 оны	 оңай	 бұза	 алмайсың.
Араларында	қанша	түсінбестік,	өмірге	деген	наразылық	өріс	алғанмен	де,
бір	кезде	бірін-бірі	шын	сүйіп	қосылған	ерлі-зайыпты	екі	адам	тым	алыстап
кетпеді.	 Араларындағы	 Ольганы	 сылтау	 етіп,	 анда-санда	 хат	 жазысып
тұрды.	 Ақырында,	 екеуі	 де	 орта	 жастан	 асқан	 шақтарында	 бүйтіп	 өмір
сүрудің	керек	емес	екенін	түсінді.	Енді	Павел	Николаевич	əйелінің	тұрған
қаласы,	 өзінің	 туған	 жері	 Петербургке	 көшуге	 бел	 байлады.	 Ольга	 да
əкесімен	бірге	екі-үш	айға	барып	қайтуға	көнді.	Сөйтіп	ертең	жүреміз,	арғы
күні	жүреміз	деп	тұрған	кездерінде	кенет	Бүркіт	абақтыға	түсті.	Əкесімен
біpгe	Петербургке	барып	қайтудан	Ольга	енді	үзілді-кесілді	бас	тартты.

Міне,	 қазір	 əкесі	мен	қызы	осы	мəселе	жайында	үшінші	рет	 сөйлесуде
еді.	 Биік,	 сырлы	 еденді,	 кең	 бөлмелерде	 көшуге	 ыңғайланып,	 таңылып
қойылған	жүктер,	 былғары	чемодандар...	Ұзын	бойлы,	 ақ	шашты,	 кезінде
пенснэсі	 бap,	 мейірбан	 жүзін	 аздаған	 əжім	 басқан	 адам	 заңғарадай	 кең
бөлмені	 ерсілі-қарсылы	 кезіп	 жүр.	 Анда-санда	 төбеге	 дейін	 сірестіре
жасалған,	үйдің	бір	жақ	қабырғасын	тегіс	алып	тұрған	кітап	қоятын	сөреге
көз	 тастайды.	 Сөре	 үстінде	 бірде-бір	 кітап	 жоқ,	 бəрі	 тегіс	 жиналып,
жəшіктерге	салынған.

Қораға	шығатын	үлкен	терезеге	қарап,	Ольга	тұр.	Жүзі	қайғылы,	солғын.
Жаңа	 ғана	жылап	 алған	 тəрізді.	 Үстінде	 ақ	жағалы	 қара	 көйлек,	 қызғылт
алтындай	ұзын	шашын	тоқпақтай	етіп	желкесіне	түйіп	алыпты.

Əкесі	кенет	желетінің	қалтасынан	үлкен	күміс	 сағатын	алып,	қақпағын
сырт	еткізіп	ашып,	уақытты	білді	де,	қызының	алдына	тоқтай	қалды.

—	Қалқам,	мүмкін,	райыңнан	қайтарсың?	—	деді	ол	батымсыз	үнмен,—
шешеңді	 көрмегеніңе	 де	 жеті	 жыл	 болып	 қалды...	 Қанша	 дегенмен,	 анаң
ғой,	əбден	сағынған	секілді...	Оның	үстіне,	Петроград	та	бір	тамаша	қала...



Папаңның	туған	қаласы...	Кешегі	байтақ	Россия	империясының	кіндігі...

Қыз	жауап	қайырмады.

Əкесі	тағы	ерсілі-қарсылы	жүріп	кетті.	Қайтадан	сөйлей	жөнелді.

—	Бір	 ғана	Нева	проспектісін,	Эрмитажды,	патшаның	Қысқы	Сарайын
көрудің	өзі	не	тұрады!	Қазан,	Исаки	шіркеулері...	Сенат	алаңы...	Бұның	бəрі
—	орыс	халқының	мақтанышы,	мəдениеті...	Бұларды	көрмеген	орыс	адамы
өмірден	еш	қызық	көрмеді	десе	де	болады...

Қыз	тағы	үндемеді.

Əкесі	 тағы	 сағатына	 қарады.	 Енді	 оның	 жүзінде	 бір	 асыққандық,
шыдамсыздық	ишарат	пайда	болды.

—	Қалқам-ау,	бірдеме	десейші,	осылай	«жұм-жұм»	ойнағандай	үндемей
тұрамыз	ба?

—	Не	дейін,	папа?	—	Ольга	сұлық	жауап	қайырды.	—	Бəрі	де	айтылып
болған	жоқ	па	еді...	Қазір	мен	Петроградқа	бара	алмаймын...	Баруға	хақым
жоқ...

—	Сонда	мені	бір	оңбаған	үшін	сатқаның	ба?

—	Ол	«оңбаған»	кеше	сіздің	ен	оңды	оқушыңыз	болған	жоқ	па	еді?

—	 Кеше!	 Кеше!	 Кеше	 қайсымыз	 жаман	 едік?	 Ал	 бүгін	 ше?	 Бүгін	 сен
оның	жазып	жүрген	өлеңдерін	көр!..	Орысты	мұндай	жек	көретін	адамды
кездестірген	емеспін.

—	Орысты	ол	жек	көрмейді...	Бұныңыз	жала!

—	Бала	емес	қой,	түсінер	уақыты	болған	жоқ	па...

—	 Бұлай	 дау	 айтуға	 оңай...	 Леонид	 Андреев,	 Саша	 Черный,	 Бунин,
Куприн,	Рахманинов,	Шаляпиндер	есіңізде	бар	ма?..	Олар	да	бала	емес	еді
ғой,	бірақ	шет	елдерге	неге	қашты?..

—	 Сенімен	 Бүркіт	 туралы	 сөйлесуге	 болмайды,—	 деді	 Павел
Николаевич	 қолын	 бір-ақ	 сілтеп.	 —	 Шаң	 жуытпайсың,	 қит	 етсе	 қорғап
шыға	келесің...

,ү

Ольга	Павловна	сəл	езу	тартты.

—	Жоқ,	папа,	мен	оны	құр	ғана	қорғап	жүрген	жоқпын...	Мен	оның	неге
қорқатынын,	 не	 ойлайтынын	 түсінгім	 келеді...	 Бүркіт	 секілді	 шатасып



жүргендер	аз	ба?..	Есениннің	«Білмейсіңдер»	деп	басталатын	өлеңі	есіңде
ме?

—	Сол	түсінбегендік	Бүркітті	абақтыға	апарып	отырғызды	делік...	Сонда
сен	немене,	 оған	 тамақ	 тасуға	қалмақсың	ба?	Өз	бақытыңды,	келешегіңді
ойлағың	келмегені	ме?..

—	 Папа,	 сен	 өзің	 емес	 пе	 едің,	 мені	 осылай	 тəрбиелеген,	 деді	 Ольга
қиналған	 үнмен,—	 Есіңде	 ме,	 Некрасовтың	 «Орыс	 əйелдерін»	 оқып
шыққаннан	 кейін	 айтқан	 сөзің?	 Ұмытып	 қалсаң,	 есіңе	 түсірейін:	 «Əйел
біткен	 осылардай	 жаралса,	 өмірде	 өкініш	 болмас	 еді»	 дегенсің.	 Дəл
қазіргідей	қиын	жағдайда	Бүркітті	тастап	кетсем,	оның	кімді	сүйіппін	деп
өкінбесін	қайдан	білесің?	Жоқ,	папа,	мен	оны	тастап	кете	алмаймын...

—	 Қалқам-ау,	 сен	 оның	 жұбайы	 емессің	 княгиня	 Балконская	 секілді,
ауыр	азапты	өзіңе	неге	тілеп	аласың?..

—	 Болмасам,	 боламын.	 Өзің	 де	 естідің	 ғой,	 Петроградқа	 барып
келгеннен	кейін	қосылмақ	болғанымызды...

Павел	 Николаевич	 қызының	 сөзінен	 қайтпайтынын	 түсініп,	 ауыр
күрсінді	де,	қайтадан	жол	жабдығына	кірісе	бастады.

Осы	кезде	Хасен	келді.	Ольгадан	Бүркіттің	кеше	ұсталғанын	естіді.

—	Не	үшін	екенін	өзім	де	білмеймін,—	деді	ол	сөзінің	аяғында.	—	Тегі,
өлеңдері	 болар	 себебі...	 Əйтеуір,	 кеше	 сағат	 он	 бір	 кезінде	 біз	 нардомда
қазақ	жастары	қойған	«Арқалық	батыр»	пьесасын	көріп,	Əкпар,	Бүркіт	—
үшеуіміз	 үйіне	 келіп	 едік,	 есік	 алдында	 ОГПУ-дың	 екі	 əскері	 күтіп	 тұр
екен.	 Əкпар	 зытып	 отырды.	 Мен	 Бүркітті	 абақтыға	 дейін	 шығарып
салдым...	Еш	нəрсе	де	алдырған	жоқ,	сірə,	біз	келгенше	үйінде	тінту	болған
тəрізді.

—	 Еш	 нəрсе	 алдырмағанына	 қарағанда,	 көп	 кешікпей	 босататын
болғандары	ғой...

Ольга	басын	шайқады.

—	 Қайдам.	 ОГПУ	 адамды	 текке	 отырғызбайды,	 ал	 отырғызса,	 оңай
босатпайды	деуші	еді	жұрт,	түбі	қайырлы	болса	жарар	еді.

Хасен	 Павел	 Николаевич,	 Ольгалармен	 қоштасып,	 сыртқа	 шықты.	 Бір
сағаттан	 кейін	 ол	 Ақшатыр	 қаласының	 ОГПУ	 комиссарына	 барып
жолықты.	 Есікті	 жауып	 қойып,	 екеуі	 екі	 сағаттай	 сөйлесті.	 Не
сөйлескендерін	 ешкім	 де	 білген	 жоқ,	 тек	 əйтеуір	 Хасен	 комиссардың
бөлмесінен	 көңілділеу	 шықты.	 Енді	 ол	 кеңсесіне	 соқпай,	 үйінде	 бұны
күтіп,	екі	көзі	төрт	болып	отырған	Ханшайымына	тез	жетуге	асықты.

Торлы	 терезелі	 кең	 бөлме.	 Есік	 пен	 төрінің	 арасы	 доп	 ойнарлықтай.



Төрде	—	жасыл	шұғамен	көмкерілген	зілдей	үлкен	үстел.	Үстел	үстінде	—
жалаңаш	қылышын	жалаңдатып	шауып	бара	жатқан	салт	атты	қызыл	əскер
мүсінді	сия	сауыт	—	дəуіт.	Атты	əскер	мен	дəуіт	—	екеуі	де	бірдей	қызғылт
мыстан	 құйылған.	 Қорғасындай	 ауыр,	 үп-үлкен.	 Қызыл	 əскердің	 жүзі
айбарлы,	 сұсты.	 Нағыз	 бір	 дүние	 капиталистерін	 қылышымен	 біржолата
шауып	 құртатындай.	 Төргі	 қабырғада	 ілулі	 ені	 есіктей	 матада	 Лениннің
түрегеліп	 тұрған	 суреті.	 Үстел	 үстінде	 —	 Дзержинскийдің	 шағын	 ғана
фотография	 портреті.	 Үйдің	 кіреберіс	 екі	 қабырғасының	 екеуінің	 де
іргесінде	—	қаз-қатар	тізілген	орындықтар	мен	екі-үш	кітап	шкаф.	Жерде
—	 əлі	 түгі	 қырқылмаған	 əшекейлі,	 фарсының	 қып-қызыл	 түкті	 кілемі.
Үлкен	 үстелдің	 бер	 жағындағы	 ақ	 кенеппен	 қаптап	 қойған	 қарама-қарсы
креслода	екі	адам	отыр.	Бірі	—	Бүркіт,	екіншісі	—	ОГПУ	комиссары.	Қара
былғарымен	 тыстаған	 қос	 қабат	 ауыр	 есіктің	 ар	 жағында	 белінде	 алты
атары	 бар,	 чекист	 формасындағы	 күзетші.	 Қабылдау	 бөлмесінің
бұрышында	 Бүркітті	 абақтыдан	 алып	 келген	 мылтықты	 екі	 əскери	 адам
отыр.

Бүркіт	 абақтыға	 түскелі	 өткен	екі-үш	күннің	 ішінде	көзі	 кіртиіп	жүдеп
қалған.	Бірақ	қазіргі	бейнесі	не	болса	да	өз	дегенінен	қайтпайтын	адамның
шешімін	 аңғартқандай.	 Алдындағы	 комиссарға	 ішіндегі	 сырын
бұрынғысынан	 да	 қатты	 түйе	 түсіп,	 жаттана	 қарайды.	 «Атсаң	 —	 жан,
шапсаң	—	бас»	деген	тəуекелге	бел	буған,	айтқанға	көнер	түрі	жоқ.	Анда-
санда	қарсы	алдындағы	комиссарға	мысқылдай	қарап	қояды.

Ал	 комиссар	 болса,	 самайы	 ерте	 ағара	 бастаған	жұпыны	 келген	 биязы
пішінді	 адам.	 Жүзінде	 бір	 шаршағандық,	 дүниеге	 немқұрайды	 қарайтын
селқостық	 аңғарылады.	 Тіпті	 ОГПУ	 комиссары	 емес,	 мектеп	 мұғаліміне
ұқсайды.	Асықпай,	айтайын	дегенін	тəптештеп,	түсіндіре	сөйлеген	мəнері
де,	 бір	 қолын	 жағына	 сүйей	 ойлана	 қараған	 отырысы	 да,	 бір	 кезде
шынында	мұғалім	болғанын	сездіреді.	Жан-жағы	əжімделе	бастаған	ойлы
сұрғылт	 көзін	 Бүркіттен	 алмай,	 ананың	 сөзін	 бар	 ықыласымен	 тыңдап
отыр...	 Ашына	 сөйлеген	 ақынның	 кейбір	 пікірі	 ұнамағанда	 ғана	 «оның
дұрыс	емес»	дегендей	езу	тартып,	кішкентай	шоқша	сақалын	сипап	қояды.

Ол	 көзіндегі	 пенснэсін	 алды	 да,	 орамалымен	 сүртіп,	 қайтадан	 киді.
Түрегеліп	ерсілі-қарсылы	бір	екі	аттады	да,	қайтадан	отырды.

—	Айта	бер,	айта	бер,—	деді	ол	сəл	қарлыққандау	қоңыр	даусымен	осы
сəтте	 тоқтап	 қалған	 Бүркітке.—	 Еш	 қымсынбаңыз,	 ойыңыздағыны	 тегіс
айтып	шығыңыз.

Бүркіт	 сүзетін	 бұқадай,	 басын	 төмен	 түсіріп,	 көз	 астымен	 комиссарға
ашулана	қарады.

—	 Менің	 айтып	 отырғаным	 —	 өз	 басымның	 наразылығы	 емес,
жұртымның	наразылығы!	—	деп	Бүркіт	қайта	тына	қалды.

Комиссар	 тағы	 да	 орнынан	 түрегеліп,	 үйді	 баяу	 басып	 кезе	 бастады...



Бүркіт	ананың	белінің	ауруы	барын	жаңа	ғана	байқады.	«Дегенмен,	нəсілі
жұмсақ	адам	болуы	керек.	Əлде	бұнысы	жай	əшейін	көз	алдау	ма?..	Мүмкін
алдай	 сөйлеп,	 аямай	 ұратын	 жан	 шығар...	 Былай	 ету	 жалпы
большевиктердің	 саясаты	 емес	 пе.	 Жылы-жылы	 сөйлесең,	 жылан	 інінен
шығады.	Қазақ	та	сол	жылы	сөзге	алданып	жүрген	жоқ	па?	Дегенмен,	сақ
болу	 керек.	 Сірə,	 мені	 де	 өздерінің	 дегеніне	 көндірмек	 ойы	 бар	 ғой.
Өйтпесе	 осыншама	 уақыт	 əңгімелесер	 ме	 еді?	 Бірақ	 Бүркіт	 оған	 көнсе!
Көрмей	 тұрмын	 ба,	 қызылға	 алдап	 қақпанына	 түсірмек	 екенін.	 Байқа,
Бүркіт,	 бұл	 жолы	 жеңілсең,	 мəңгі	 жеңілгенің.	 Халқыңды	 сатып	 алған
бостандық	саған	бостандық	болмайды.	Одан	да	біржолата	абақтыларында
шірі».

Комиссар	қайтадан	орнына	отырды.

—	 Дегенмен,	 халық	 сіз	 айтқандай	 наразылықта	 емес,	 барлық	 ұлт
бірлігін,	ағайын-туғандық,	бауырмалдық	өмірді	тілесе	не	істейсіз?	Сонда	да
біздің	саясатымызға	қарсы	шығасыз	ба?..

—	 Ондай	 бауырмалдық	 болуы	 мүмкін	 емес.	 Мұндай	 көп	 ұлтты
мемлекеттің	ондай	бауырмалдыққа	жеткенін	тарих	білген	емес...

—	 Тарих	 —	 ол	 еткен	 кезеңдердің	 шежіресі,	 ал	 менің	 айтып	 отырған
бауырмалдығым	—	біздің	бүгінгі	күніміз,	келешегіміз...

—	Бүгінгі	күн	де,	келешек	те	түбі	тарихқа	айналмай	ма?	Ал	тарих	менің
айтқанымды	 расқа	 шығармауына	 қандай	 кепіліңіз	 бар?	 Заман	 деген	 асау
дарияның	оны	қайда	апарып	соғарын	кім	білген?

Гаврилов	 ойлана	 қалды.	 Бүркіт	 оған	 осы	 сəтте	 жүген	 көрмеген	 асау
жылқыға	 мінуден	 сескеніп	 тұрған	 су	 жүрек	 жігіт	 секілді	 көрінді.	 Енді
Гаврилов	 Бүркітке	 келешектен	 орынсыз	 сескенудің	 керегі	 жоқтығын
түсіндірмек	болды.

—	Мүмкін	ол	дария	халқыңды	жарық	кемерге	шығарар?	—	деді	анаған
сынай	қарап.

—	 Сіздің	 ойлаған	 жарық	 кемеріңіз	 бізге	 қара	 түнек	 болып	 жүрмесіне
кімнің	көзі	жеткен?..

—	Комиссар	сəл	қабағын	шытты.	Оның	жүзінде	бұл	жолы	кейістік	сазы
пайда	болды.

—	 Жігітім,	 дүниені	 дұрыстап	 көрсетпей	 тұрған	 көзіңдегі	 қара
көзілдірігіңді	алып,	жан-жағыңа	анықтап	қарашы,	—	деді	ол	əлі	де	даусын
көтермей,—	 көрмейсің	 бе	 кешегі	 құмға	 көшкен	 қазақ	 аулы	 бүгін	 күнге
көшіп	бара	жатқанын?	Жақында	бұл	өңірде	тоқтап	қалған	бұрынғы	завод-
фабриктер	 жүргізіліп,	 жаңадан	 темір	 жолдар	 салынады	 деп	 қорқасың...
Олар	ертең	қазақ	жеріне	қуаныш,	бақыт	əкелмей	ме?..



Комиссар	Бүркіттің	айта	алмай	тұрған	ойын	бірден	түсінді.	Енді	ол	езу
тартып	күлді.

—	 Сіздің	 айта	 алмай	 тұрғаныңыздың	 бəрі	 құр	 асан-қайғы	 болжау,
келешектен	 күні	 бұрын	 үрку.	 Сөйлеген	 сөзіңізге	 қарасам,	 Сарыарқада	 да
бір	жаңа	Кассандра	туған	екен	деген	ойға	келем.	Бірақ	сіз	қателесесіз...	Біле
тұра	 қателесесіз.	 Əйтпесе,	 кешегі	 əкелері	 əліпті	 таяқ	 деп	 білмейтін	 қазақ
жерінде	 бүгін	 мыңдаған	 мектеп,	 ұлттық	 театр,	 жоғары	 дəрежелі	 оқу
орындарының	 ашылып	 отырғанын	 көрмейсіз	 бе?	 Онда	 кімдер	 оқымақ?
Басқа	ұлттармен	бірге	жүз	мыңдаған	қазақтың	жас	ұл-қыздары	оқымақ...

Бүркіт	үндеген	жоқ.	Əлденені	ойлап	сазара	қалған.	Комиссар	сөзін	қайта
бастады.

—	 Біздің	 алдымызда	 коммунизм	 атты	 бақыт	 шыңы	 тұр.	 Бірақ	 оған
жеткенше	 жолымызда	 талай-талай	 асулар	 кездеседі.	 Соның	 бірі	 —
бауырмалдық	 күшке	 айнала	 алмаған	 ұлттық	 сезім.	 Есіңде	 болсын,	 сен
ойлағандай,	 бір	 ұлт	 бір	 ұлттың	 мəдениетін	 күшпен	 жойып,	 коммунизм
құрылмайды.	Бар	халық	ұлы	күреспен,	қажымас	қайратпен	бір	бірлестікке,
бір	қауымға	өзі	жетеді...	Бұл	—	коммунизмнің	ең	жоғарғы	асқары	болады.
Қазір	 орыс,	 қазақ,	 өзбек,	 қырғыз	 болып,	 сол	 үлкен	 бақыттың	 ең	 алғашқы
іргесін	 қалаудамыз.	 Бұны	 түсінбейтіндер	 аз	 емес.	 Бұндайлар	 орыста	 да,
қазақта	да	бар.

—	Соның	бірі	сен	демексіз	ғой?

—	Иə,	соның	бірі,	Бүркіт,	сенсің.	Сен	құр	ғана	адасып	жүрген	жоқсың,
бізбен	 арпалысып	 жүрсің.	 Сол	 арпалысуыңда	 сен	 тым	 алысқа	 бара
жатырсың.	Егер	кеше	Хасен	келіп	күні	бұрын	маған	түсіндірмегенде,	сенің
тағдырың,	мүмкін,	басқаша	шешілер	ме	еді,	қайтер	еді?..

Бүркіт	қабағын	түксите	қарады.

—	Ақын	Ақанның	аяғын	құшар	едіңіз	демексіз	ғой.Солай	ма?

Комиссардың	даусы	бұл	жолы	ызалы,	ызғарлы	шықты.

—	 Жала!	 Ақан	 ажалы	 бізден	 болған	 жоқ!	 Оның	 үстіне	 ешкім	 оны
тұтқынға	 алуды	 да	 ойлаған	 емес!	 —	 Комиссар	 кенет	 Бүркітке	 ашулы
көзімен	қарады.	—	Өзі	қара	—	бөтенді	де	қара	дейді.	Қара	ниет	қастардың
ойлап	тапқан	өсегі!	Жаласы!	Совет	өкіметі	халқына	керек	бірде-бір	жанға
еш	 уақытта	 да	 қиянат	 істеп	 көрген	жоқ!	Ондай	 адамдарды	 өзімізге	 тарту,
шамамыз	 келсе,	 қатарымызға	 қосып	 алу	 —	 біздің	 саясатымыздың
түпкілікті	нысанасы.

—	Ақанды	ұстауға	келген	екі	чекисті	біз	өз	көзімізбен	көрдік	қой?	Бұған
не	айтасыз?



—	Ешкім	оны	ұстауға	барған	жоқ.	Сол	күні	екі	чекист	Ақан	тұрған	үйге
тіпті	бөтен	 іспен	барыпты.	Қазір	тексеру	жүргізіліп	жатыр.	Көзі	жеткенде
анығын	өздерің	де	естірсіңдер...

Бүркіт,	əрине,	комиссар	сөзіне	сенген	жоқ.

—	 Бұл	 айтып	 тұрғаныңыз,	 əрине,	 жай	 сөз,	 —	 деді	 ол,	 —	 болған
қылмысты	жуып-шаю...

—	Біз	қылмысты	емеспіз.	Жəне	Ақан	өліміне	біздің	қатысымыз	жоқ.	—
Шаршағандай	 ол	 кенет	 орнына	 отыра	 кетті.	 —	 Оның	 елімін	 біз	 əлі
тексереміз,	 анығына	 жетеміз.	 Ал	 саған	 айтарым:	 ойлан,	 теріс	 жолдан
тезірек	кетуге	тырыс...

—	Қайта	алмасам	ше?

—	Онда	өз	обалың	өзіңе!

—	Бəсе,	сүйдейтініңізді	біліп	едім!

—	 Əр	 нəрсенің	 реті	 бар,—	 деді	 комиссар	 кенет	 ызғарлы	 үнмен,—	 өз
ұлтыңды	сүю	деген	сөз	—	бөтен	ұлтты	жек	көру	емес.	Мен	орыспын.	Мен
де	өз	ұлтымды	сүйемін	бұдан	бірақ	қазақ	халқын	жек	көруге	қақым	бар	ма?
Ал	 шынына	 келсек,	 мен	 қазақ	 халқын	 өз	 ұлтымнан	 бірде-бір	 кем
сүймеймін!	 Шын	 жүрегіммен	 оның	 бақытты	 болуын	 тілеймін.	 Менің
əкемнің	əкесін	Кенесарының	сарбаздары	найзамен	түйреп	өлтірді.	Ал	кеше
азамат	соғысы	кезінде	алашорда	офицері	менің	өзімді	атты.	Егер	иісі	қазақ
екен	 деп,	 соның	 бəрін	 қазақ	 халқынан	 көре	 бастасаң,	 не	 болар	 еді?	Жоқ,
Бүркіт,	 орыс	 пен	 орыстың	 қандай	 айырмасы	 болса,	 қазақ	 пен	 қазақтың
арасында	да	 сондай	 айырма	бар.	Таптық	 айырма	бар.	Сол	 таптық	 айырма
кеше	 орыс	 жұмысшылары	 мен	 дихандарын	 революцияға	 əкелді.	 Ал	 сен
бүгін	 сол	 революцияға	 ерген,	 жаңа	 өмірді	 көксеген	 қазақты	 көрмейсің...
Қазақ	біткен	бəрі	бір,	оған	тиме	деп	бəйек	боласың.	Ал	сонда	анау	өзінің
малы	 үшін	 туған	 жерінен	 қашқан	 Əкпардың	 əкесі	 Қарымсақты	 қайда
қоясың?	Ол	да	қазақ	қой.	Бірақ	саған	сондай	да	қазақ	қымбат	па?

Бүркіт	 жақында	 ғана	 Əкпарды	 көрген.	 Сондықтан	 бұл	 хабарға	 бірден
сене	қоймады.

—	Мүмкін	емес.

—	Не	 мүмкін	 емес!	 Қарымсақ	 байдың	 қашқаны	ма?	Ол	 қашқанда	 бос
қашпады.	 Сол	 арадағы	 бір	 милиция	 қызметкерін	 таяққа	 жығып,	 əйелін
байлап	өздерімен	бірге	алып	кетіпті.

—	Милиционердің	аты	кім	екен?

—	Матан.



Бүркіт	енді	амалсыз	сенді.	«Иə,	иə,	Маржанды	шын	жақсы	көретін	еді-ау
Қарымсақ	 бай,	 ақыры	жан	 күйігі	 шыдатпаған	 екен!	Жоқ,	 жоқ,	 ол	 мүмкін
емес.	Алпыстан	асып	кеткенде	бір	əйел	үшін	бүкіл	ел-жұртын,	туған	жерін,
қора-қопсысын	 тастар	 ма,	 Маржанды	 əкетсе	 өшпендікпен	 əкетті.	 Мұнда
бөтен	кеп	бар...	Сонда	қандай	кеп?»

Кенет	Бүркіттің	бойын	Қарымсаққа	деген	ашу	өкпе	кернеп	кетті.	Қазақ
байы	дегенде	Бүркіттің	көз	 алдына	осы	жас	кезінде	мұсылманша	оқыған,
парасатты,	 жомарт	 қолды,	 кең	 пейіл	 Қарымсақ	 келетін.	 Əлі	 өмірді	 терең
түсінбеген	албырт	жас	осынау	сақ	құлақ,	жəдігөй	мінезді	бай	қылығында,
оның	 ішінде	 түлкінің	 ініндей	 қатпар-қатпар	 қулық	 жатқанын,	 қайрымды,
жомарт	 көрінсе	—	 онысы	 құр	 бер	 жағы,	 ал	 түпкі	 жан	 дүниесіне	 келсек,
нағыз	 барып	 тұрған	 түйені	 түгімен	 жұтатын	 айдаһар	 екенін	 аңғармаған.
Қайткенмен	 де,	 осы	 Қарымсақ	 оған	 ұнаған.	 Іштей	 тақа	 жақсы	 көре
қоймайтын	 Əкпармен	 əжептəуір	 жақындасып	 кетуіне	 де	 оның	 осы	 əкесі
себепкер	болған.

Комиссар	тағы	орнынан	түрегелді.	Бүркіттің	ойға	шомып	кеткенін	көріп:
«Ойлансын.	 Шешесін»	 деп,	 ішінен	 оның	 ойын	 бөлмеді.	 Тек	 белін	 сəл
уқалай	түсіп,	үйді	кезіп	аяңдай	берді.

Кенет	 бүкіл	 əлемді	 тітіренте	 найзағай	 шартылдай,	 күн	 күркіреді.
Комиссар	 да,	 Бүркіт	 те	 елегзи	 терезеге	 қарады.	 Комиссар	 асыға	 барып,
торлы	 терезені	 ашты.	 Тор	 деген	 құр	 аты	 екен,	 терезе	 шынысын	 қорғауға
қойылған	 бірдеме.	 Оп-оңай	 ашылды.	 Кеш	 болып	 қалыпты	 Оңтүстік	 жақ
жарқ-жұрқ	еткен	жай	оғынан	екі-үш	рет	аппақ	болып	кетті	де,	кенет	біреу
аспаннан	шелектеп	су	төге	салғандай,	қалың	жаңбыр	құя	жөнелді.

—	Жаздың	осындай	сұрапыл	өткіншек	жауынын	жақсы	көремін,—	деді
комиссар	терезеден	көзін	алмай,—	соңынан	дүние	бір	жаңарып	қалғандай
болады.	Тынысың	да	кеңиді.	—	Енді	ол	Бүркітке	бұрылды,—	жаңағы	менің
сұрағыма	қандай	жауап	қайырасың?

Бүркіт	 алғашқы	 бұлттың	 күркіреген	 даусын	 естіген	 кезде	 елегзи
қалғанмен,	 ал	 қазір	 тағы	 ойға	 шомып	 кеткен	 екен.	 Басын	 көтеріп,
комиссарға	жақтырмай	қарады.

—	Менен	не	жауап	күтіп	едіңіз?	—	деді	ол	кекете.	—Біз	үшін	өздеріңіз
сөйлеп	үйренген	жоқсыздар	ма,	жауабын	өзіңіз-ақ	айта	беріңіз.

Бүркіттің	 қиқар	 сөздері	 комиссардың	 қытығына	 əбден	 тиген	 тəрізді.
Ашу	қысып	тұрғаны	сəл	өзгере	қалған	жүзінен	көрініп	тұр.

—	Мен	де	сонау	көгілдір	сулы	Көк	Есілдің	жағасында	туғам,—	деді	ол
Бүркітке	жақындай	келіп.	—	Қазақ	жері	—	менің	де	туған	жерім!	Бұл	жерді
мен	сенен	кем	сүймеймін!	Ал	менің	туған	əкемді	кеше	атаман	Волков	иен
Шайтановтың	қан	ішерлері	зеңбіректің	аузына	байлап	атып	өлтірді.	Менің
бұл	 жер	 туралы	 сенен	 гөрі	 көбірек	 сөйлеуге	 хақым	 бар.	 Жəне	 қазіргі



қызмет	бабым	да	соны	тілейді.	Сондықтан	саған	айтарым:	кімде-кім	Совет
өкіметіне	 қарсы	 келсе,	 кімде-кім	 болаттай	 бекіп	 келе	 жатқан	 ұлт
достығының	 арасына	 ірткі	 салып	 бұзам	 десе,	 ол	—	 біздің	 тап	 жауымыз.
Ондай	 адамдарды	 біз	 де	 аямаймыз	—	мейлі	 ақын	 болсын,	 мейлі	 ақылды
болсын!	 Осыны	 түсін.	 —	 Комиссар	 өзінің	 тым	 қатал	 сөйлегенін	 артық
көргендей,	 енді	 жүзін	 сəл	 жібітті.	 —	 Сенің	 жүрегіңде	 не	 жатқанын	 мен
жақсы	 сеземін,	 қатеңе	 де	 түсінемін.	 Мұндай	 қате	 орыс
интеллигенциясында	 да	 болды.	 Бірақ	 сендерге	 өз	 қателеріңді	 түсіну	 де,
одан	тезірек	бас	тарту	да	қиындау.	Орыс	интеллигенциясының	алдында	екі
таптың	 қайсысын	 таңдау	 керек	 деген	 ғана	 сұрақ	 тұрған	 болса,	 сендердің
алдарында	 оның	 үстіне	 ұлт	 мəселесінде	 де	 қандай	 жолды	 таңдау	 міндеті
тұр.	Кешегі	патшаның	отарлау	саясатының	озбырлығын	басынан	өткізген,
оны	 бар	 сезімімен	 жек	 көрген,	 кейбір	 қазақ	 оқығандарының	 бірден
шатыспай	 кете	 қоюы	 да	 қиын...	 Бұның	 қиын	 екенін	 де	 білеміз	 жəне	 бұл
қиындықты	 түбі	 қазақ	 оқығандарының	 жеңіп	 шығатынына	 да	 көзіміз
жетеді.	 Сен	 əлі	 жассың,	 большевик	 партиясының	 ұлт	 саясатын	 түсінетін
кезеңің	 де	 келеді.	 Сондықтан	 мен	 сені	 енді	 бұл	 үйде	 ұстағым	 келмейді.
Бірақ	 ойлауыңды	 сұраймын,	 неғұрлым	 тезірек	 ойлансаң	 —	 со	 ғұрлым
халқыңа	 да,	 өзіңе	 де	 пайдалы.	 Жаңа	 айттым	 ғой,	 ел-жұртты	 қадірлейтін
адамдарды	өзіміздің	жолымызға	түсіру	бізге	өте	қажет	деп...

—	Ал	түспесе	ше?

—	 Түспесе	 ме?	 Максим	 Горький	 айтқан	 жоқ	 па:	 «Егер	 жау	 берілгісі
келмесе,	 оны	 құртар	 болар»,	—	 деп.	—	Комиссардың	 бұл	 сөзді	 айтқанда
жүзі	 тағы	өзгеріп	 кетті.	Үнінен	ұстаған	жолында	қауіп-қатерлі	 сағат	 туса,
ешбір	 жауын	 аямас	 қаталдық	 сезілді.	 Ол	 енді	 үстел	 үстіндегі	 қоңырауды
алып,	 ақырын	 ғана	 қақты.	 Үйге	 кезекші	 күзетші	 кірді.	—	Мына	 Бүркітті
əкелген,	əлгі	қарулы	жігіттерге	кірсін	деңіз.	—	Сөйтті	де,	комиссар	қағазға
бірдеме	 жаза	 бастады.	 Сырттан	 кірген	 екі	 жігіт	 есік	 алдында	 мызғымай
тұра	қалды.	Комиссар	басын	көтеріп,	жандарына	келіп,	қолындағы	қағазын
берді.	 —	 Сіздер	 енді	 боссыздар,	 мына	 қағазды	 абақты	 комендантына
берерсіздер,—	 деді.	 —	 Мен	 Бүркіт	 Күнтуаровты	 осы	 сағаттан	 бастап
босаттым.

Комиссар	оңаша	қалғаннан	кейін	Бүркітке	бұрылды.

—	 Бүркіт	 Күнтуаров	 жолдас,	 енді	 сіз	 боссыз.	 Үйіңізге	 қайтуыңызға
болады,—	деді	ол	жай	ғана,	сөйтті	де,	күлімсіреді,—	бүгін	ұғыса	алмасақ
та,	түбі	тіл	табысамыз	ғой	деп	сенемін.	—	Кенет	ол	ойлана	қалды.	—	Саған
əлеумет	 ісіне	 көбірек	 қатынасу	 өте	 керекті.	Саяси	 бағытың	жөнделгенше,
мұғалімдікті	əзірге	тастай	тұрып,	бөтен	жұмысқа	ауыссаң	дер	едім...

—	 Біздің	 гимназия	 биыл	 жеті	 жылдық	 мектепке	 айналатын	 көрінеді,
мұғалімдікті	өзім	де	тастамақпын...

—	Жақсы.	Болашақ	қызметің	туралы	мен	де	ойланармын.	Ал	енді	таныс
болып	қояйық.	Азамат	соғысынан	бұрын	Атбасар	гимназиясының	мұғалімі



Сергей	 Степанович	 Гаврилов.	 —	 Ол	 тағы	 күлімсіреді.	 —	 Мен	 де
оқығандардың	бірімін,	көрдің	бе,	қандай	жолды	таңдағанымды?

...Бүркіт	 Гавриловпен	 қоштасып,	 далаға	 шыққанда,	 жаңбыр	 басылып,
қас	 қарайып	 бара	 жатыр	 екен.	 Аспан	 бұлттан	 ашылып,	 əр	 жерде	 жарық
жұлдыздар	 да	 көріне	 бастапты.	 Жер	 беті	 дымқыл,	 жаңбыр	 жуған	 ағаш
жапырақтары	 мен	 көше	 бойындағы	 əр	 үйдің	 қасындағы	 егіп	 тастаған
бақша,	көгал	шептерден	түнгі	салқын	жел	тербеткен	бір	ғажайып	хош	иіс
аңқып	 тұр.	 Дүние	 бір	 қаннен-қаперсіз	 тыныштыққа	 бөленгендей.	 Тар
қамаудан	босанып,	бостандыққа	шыққанына	қуанды	ма,	əлде	осы	бір	хош
иісті	 кеш	көңілін	 көтеріп	жіберді	ме	—	ол	жан-жағына	 күлімсірей	 қарап,
бір	 ауық	 кеудесін	 кере,	 кешкі	 ауаны	 пəрменінше	жұта	 демін	 алды.	 Кенет
оның	 есіне	 Гавриловтың	 сөзі	 түсіп	 кетті.	 «Жаздың	 осынау	 сұрапыл
өткіншек	жауынын	жақсы	көремін.	Соңынан	дүние	бір	жаңарып	қалғандай
болады.	 Тынысың	 да	 кеңиді».	 Ол	 тағы	 күлімсіреді.	 «Нəсілі	 жаман	 адам
болмауы	керек,	Кішіпейілдігі	мен	мəдениеттілігі	көрініп	тұр.	Ал	алқымнан
шын	 алар	 болса,	 саусақтарын	 шауып	 тастамасаң,	 босатпайтыны	 да
айқын...»

Бүркіт,	дəл	əнеугүнгі	көк	жорғамен	ауылдан	қашқанындай,	осы	абақтыда
бір	 жеті	 отырып	 шыққан	 бетінде	 езінің	 тағы	 да	 бір	 есейіп	 қалғанын
аңғарды.	 Өмірдің	 осы	 жолғы	 соққысы	 оны	 сонау	 ерке,	 тентек	 жастық
шағынан	 біржолата	 алыстатып	 əкеткен	 тəрізді.	 Енді	 алдында	 бұрынғыдай
күтіп	тұрған	бақыт,	қуаныш	қана	емес,	өтуі	қиын	өткел,	жалғыз	өрмелесең,
өмір-бақи	басына	шыға	алмайтын	«қиындық»	деген	құз	бар	екенін	сезді.

Дəл	осы	сəтте	ол	өзінің	мұңын	шағып,	сырын	айтар	бір	адамның	керек
екенін	анық	сезінді.	«Кімім	бар	менің	ондай?	Əрине,	Ольга...	Бірақ	Ольга
Ленинградқа	 жүріп	 кеткен	 шығар.	 Билеттерін	 алып,	 ертең	 жүреміз	 деп
отырған	еді	ғой	мен	ұсталар	күні...	Павел	Николаевич	қалам	дегеніне	көнді
дейсің	 бе?	 Мүмкін,	 Əкпар	 болар	 ондай	 жан?..	 Жоқ,	 жоқ,	 Əкпармен	 бір
сайға	 жүруге	 болады.	 Ал	 бір	 қайыққа	 мініп,	 ашық	 теңізге	 шығу	 қауіпті.
Оның	 мінезі,	 пиғылы	 пышақтың	жүзі	 тəрізді,	 абайламасаң,	 орып	 түсуден
тайынбайды.	 Қанша	 дос	 саналсақ	 та,	 арамыздағы	 Ольга	 мəселесі	 əлі	 біз
əбден	 өтіп	 болмаған	 кəпір.	 Хасен	 ше?	 Жоқ	 бұ	 да	 болмайды,	 екеуміздің
арамызда	тұңғиық	ор	жатыр.	Ол	орды	біріміз	 аттап	өтпей,	 сыр	ақтарысар
жан	 жолдас	 бола	 алмаймыз...	 Дегенмен,	 Хасен	 Əкпар	 емес.	 Онда	 арам
пейілділік,	 бақастық	 жоқ.	 Адамгершілік	 арын	 қашан	 да	 болса	 жоғары
ұстайды.	 Əйтпесе...	 Мен	 үшін	 ол	 комиссарға	 келер	 ме	 еді?..	 Мың	 да	 бір
рақмет	 Хасенге,	 егер	 ол	 болмаса,	 менің	 бүйтiп	 тез	 босануымның	 өзі	 екі
талай	 емес	 пе	 еді?	 Сергей	 Степановичтың	 өзі	 солай	 деді	 ғой.	 Жақсы
адамның	аты	жақсы	адам	ғой.	Бір	қолым	босағанда	бағанағы	таласты	емін-
еркін	 аяқтармыз.	 Ол	 үшін	 мені	 Гаврилов	 абақтыға	 отырғызбайтынына
сенемін...»

Осындай	сан	түрлі	ойменен	Бүркіт	ОГПУ-дың	кең	бақшалы	қорасынан
өтіп,	 келесі	 көшенің	 арғы	 жағына	 шықты.	 Енді	 бұрышқа	 қарай	 бұрыла



берем	дегенде,	анандай	үйдің	жанындағы	орындықтан:



—	 Бүркіт!—деген	 қуанышты	 əйел	 даусы	 саңқ	 ете	 қалды.	 Өзінің	 атын
мұндай	мақтаныш	ете,	шаттана	атайтын	дүниеде	бір-ақ	адам	барын	Бүркіт
жақсы	біледі.	Мүмкін,	туған	анасы	оны	осылай	шаттана	шақырар	еді,	бірақ
ол	 байғұстың	 Бүркіттің	 есінде	 даусы	 емес,	 тек	 екі	 бетінен	 кезек-кезек
шопылдатып	 сүйгені	 ғана	 қалған.	 Əлі	 күнге	 дейін	 ананың	 сол	 мейрімді,
құшырлана	 сүйген	 ернінің	ыстық	 лебі	 бетінде	 тұр.	Ал	мына	 дауыс	 оныкі
емес.	 Бұл	 —	 өзін	 жанындай	 жақсы	 көретін	 Ольга	 атты	 қыздың	 даусы.
Бүркіт	 оны	 түн	 қараңғысы	 қаншама	 қоп-қою	 болып	 бүркесе	 де,	 бірден
таныды.

—	Ольга!	—	деп	бұ	да	құшағын	жая	қарсы	ұмтылды.	Бос	көшеде,	талай
жастың	 қуанышты	 минуттарына	 куə	 болған	 кəрі	 еменнің	 түбінде	 Бүркіт
құшағына	кіре	берген	сұлу	қызды	аш	белінен	қыса	өзіне	тартты.	Оның	жас
парлаған	 көзінен,	 қуаныштан	 еш	нəрсе	 айта	 алмай,	 құр	 ғана	 діріл	 қаққан
ыстық	 ернінен,	 жұмсақ	 үлпе	 тамағынан	 үсті-үстіне	 құштарлана
шопылдатып	 сүйді.	 Ольга	 да	 суықтан	 тоңып	 келіп,	 жалынды	 шоққа
тапталғандай	сүйген	жігіттің	құшағына	еніп	майдай	балқыды.

Осы	 кезде	 ағаш	 басына	 қонған	 торғайлар	 жапырақтарды	 қаттырақ
сылдырлатты.	 Мүмкін,	 осы	 дыбыстан	 сескенді	 ме,	 əлде	 қара	 түнде	 ұзақ
құшақтасып	 тұруды	 ерсі	 көрді	 ме,	 Ольга	 Бүркіттің	 құшағынан	 сызыла
сытылып	шығып:

—	 Əйтеуір	 босатты	 ма?	 Мүлдем	 босатты	 ма?	—	 деп	 еркелей	 ананың
қолынан	ұстады.

—	 Босатты.	 Мүлдем	 босатты,—	 деді	 Бүркіт	 қыздың	 дірілдеген
саусақтарын	енді	тынышталшы	дегендей	ақырын	ғана	қысып.

Ғажап!	 Ольга	 осы	 уақытқа	 дейін	 Бүркіттен	 «Сенің	 саяси	 бағытың
қандай?»	деп	қадала	сұрап	көрген	емес.	Бүркіт	не	айтса	да,	нағыз	бір	сыр
сандықтай,	 тек	 ішіне	 түйе	 беретін.	 Бірақ	 көп	 нəрсені	 айтпай-ақ	 сезетін.
Сырт	қараған	адамға	ол	дүниенің	бар	қызығын,	таласын,	арманын	бəрін	бір
ғана	 жүрек	 қуанышына	 бағындырған	 қыз	 тəрізді.	 Шынында	 солай	 ма?
Əрине	 махаббатты	 мұрат	 етіп,	 Некрасовтың	 «Орыс	 əйелдері»	 рухында
өскен	 жас	 жан	 тек	 осы	 махаббаттың	 күңі	 болып	 көрінуі	 ғажап	 емес.
Дегенмен,	ол	жан	сезімін	ақылға	жеңдіре	алатын	адам.	Сөйтсе	де...	Бүркіт
—	оның	тəңірі.	Ол	күлсе	—	күледі,	ол	қуанса	—	қуанады.	Тек	«Бүркіт»	деп
қана	 өмір	 сүргісі	 келеді.	 Тек	 Бүркіт	 деп	 қана	 бұл	 жалғанды	 тануға	 бар.
Өйткені	Бүркітке	 сенеді.	Ол	—	Ольганың	сүйген	 адамы,	оның	 істегенінің
бəрі	 дұрыс,	 жүрген	 жолы	—	 лəйлім	 ақиқат	 жолы.	 Олай	 болмаған	 күнде
Ольга	Бүркітті	мұндай	сүймеген	болар	еді,	ал	сүйгені	рас	болса,	ол	дүниеге
тек	Бүркіттің	 түсінігімен,	 соның	көзқарасымен	 қарауға	 риза.	Ольга	 өзінің
махаббат	борышын	да	осылай	түсінеді.

—	Ольга,	Ленинградқа	неге	бармай	қалдың?	—	болды	Бүркіттің	бірінші
сұрағы,	екеуі	сəл	жүре	түскеннен	кейін.



—	Сен	мұндай	жағдайға	душар	болғанда,	мен	Ленинградта	не	істеймін?
—	деді	қыз.	—	Одан	да	өлгенім	жақсы	емес	пе?

Бүркіт	«рақмет»	дегендей	оның	ұзын	саусақтарын	тағы	да	сəл	қысты.

—	Егер	менің	жанымда	қалуды	ұйғарған	болсаң...	Онда...	—	Бүркіт	сөзін
аяқтамай	тоқтады.

—	 Мейлің	 не	 істесең	 де,—	 деді	 Ольга	 Бүркіттің	 айта	 алмаған	 ойына
жауап	беріп.

—	 Сенсіз	 маған	 кең	 дүние	 көрдей	 тар	 екеніне	 осы	 бір	 жетінің	 ішінде
көзім	əбден	жетті.

...Бір	жетіден	кейін	бұлардың	қосылу	тойы	болды.

Адам	баласының	басынан	сан	алуан	қызықты	дəурен	өтеді.	Соның	бəрі
де	 екі	 адамның	 бірін-бірі	 сүйіп	 қосылған	 тойына	жетпесе	 керек.	Əсіресе,
бұл	 қуаныш	 екі	 жастың	 ашық	 аспандай	 таза,	 уыздай	 бүлінбеген
шақтарында	өтер	болса!	Дүниеде	жастықтан	əдемі	не	бар?	Бірақ	 əдемілік
те	күн	секілді,	əлі-ақ	батар.	Жастық	та	өтер.	Ал	жастықтағы	ең	қуанышты
сағатың.—	 осынау	 қос	 жүрек	 бірге	 қосыла	 соққан	 сағат	 мəңгі-бақи	 есте
қалар!..

Жастар	тойды	қазақ	дəстүрімен	Ольганың	үйінде	өткізбек	болды.	Павел
Николаевич	жүріп	кеткен.	Бұл	үй	оңаша,	кең.	Шақырылған	адамдар	да	көп,
жүзге	таяу,	Ольганың	серік	қыздары,	Бүркіттің	жолдастары	тегіс.	Іштерінде
Əкпар,	Қаражан,	Хасен,	Ханшайымдар	бар.	Үш	күн	бұрын	бəріне	арнаулы
хат	жазылды.	Келмей	қалса,	айып	өздеріне,	Бүркіт	пен	Ольга	жағынан	еш
тартыну	болған	жоқ,	құрбы-құрдастары	тегіс	хабарландырылды.

Мұндайда	 ауылда	 болсын,	 қалада	 болсын	 той	 ұйымдастыратын	 бір-екі
жігіт,	 дастарқан	 жайын	 білетін	 пысық	 əйелдер	 қашан	 да	 табылады.	 Бұл
жолы	 да	 солай	 болды.	 Бүркіт	 пен	 Ольганың	 тойын	 өткізуді	 бір	 кезде
өздерімен	бірге	гимназияға	түсіп,	оқи	алмай	тастап	кеткен	қала	жатағы	—
Мəлікайдар	 деген	 пысық	 жігіт	 пен	 баяғы	 Ақанның	 пəтер	 үйінің	 иесі,
саудагер	татарды	жесір	келіншегі	Сақыпжамал	алды.

Бұлар	күні	бұрын	қалаға	жақын	ауылдармен	келісіп,	бес	саба	қымыз,	үш
қой	сатып	əкелді.	Осындай	жиын	тойға	үнемі	қатынасып	жүретін	татардың
белгілі	 сырнайшысы	 Файзолланы	 шақырды.	 Файзолла	 сол	 күні-ақ	 екі
жасты	құттықтап,	сырнайын	құлаштай	созып,	көңіл	ашар	əн	де	салып	кетті.

«Тал	айлана,	тал	айлана,

Талға	ифак	байлана.

Біз	қызларға	байланбаймыз,



Қызлар	бізге	байлана!..»

Сырнайшының	 осындай	 қалжың	 аралас	 шумақтары	 қыз	 бен	 жігіттің
күні	бұрын	көңіл	көтеріп,	тойға	бұрынғыдан	да	мəз-мейрам,	шаттана	кірісе
түсуіне	себеп	болды.

Əттең	 не	 керек,	 Бүркіт	 пен	Ольганың	 осы	 бір	 көңілді	жағдайларын	 ең
алдымен	Əкпар	бұзды.

Ертең	той	өтеді	деген	күні	кешке	таман	Мəлікайдар	қасапшы	жігіттерге
қойларды	 сойғызып,	 Ольга	 мен	 Сақыпжамал	 ыдыс-аяқтарын	 дайындап
жатқан	 кезде	 Əкпар	 да	 келді.	 Бүркіт	 абақтыдан	 шыққан	 күннің	 ертеңіне
одан	 əкесінің	 мал-мүлкімен	 шетелге	 қарай	 көшкенін,	 жалғыз	 қарындасы
Ханшайымның	 орта	 жолдан	 қашып	 келіп,	 Хасенге	 күйеуге	 шыққанын
естіген.	Содан	қайтып	Əкпар	көрінбей	кеткен.	Ер	басына	күн	туған	осынау
бір	 ауыр	 кезеңде	 өз	 басының	 қайғысымен	 əуреленіп	 жүрген	 шығар	 деп,
Бүркіт	Əкпарды	 іздемей	 қойған-ды.	Содан	 бері	 оны	 көріп	 отырғаны	 осы.
Үйге	ол	асыға	кірді.	Шамасы,	біреу-міреудің	көзіне	түсіп	қалмайын	деп,	қас
қарайғанша	 далада	 осы	 үйдің	 есігін	 бағып	 жүрген	 адам	 тəрізді.	 Есікті
абайлап	ашқан	қимылы,	үйде	бөтен	адам	жоқ	па	деп	сезіктене	қараған	түрі
осыны	 аңғартады.	Мұнда	жат	 кісі	 жоқ	 екеніне	 көзі	 жетісімен,	Ольга	 мен
Бүркітті	Сақыпжамалдан	бөліп,	төргі	бөлмеге	алып	барды.

—	Үш-төрт	күннен	бері	қалада	болмап	едім,	шақыру	хаттарыңды	жаңа
ғана	 алдым,	 —	 деді	 ол	 қомақты	 қастарын	 айқастыра	 дүр	 сілкіндіріп,	 —
рақмет	шақырғандарыңа...

Ашу,	дəрменсіздік	жан-сезімін	қабаттаса	билегені	түрінен	бірден	сезіліп
тұр.	 Онсыз	 да	 күрек	 жүзі	 қара	 қошқылданып	 кетіпті.	 Тарғыл	 мысықтың
көзіндей	 дөңгелене	 қалған	 шегір	 көздерінің	 түбінде	 аса	 бір	 терең	 суық
ызғар	 жатыр.	 Жайшылықта	 қандай	 жарқабақтан	 болса	 да	 сескенбейтін
батыл	жігіт,	амалсыздан	көпе-көрнеу	əлсіздік	етіп	тұрған	тəрізді.	Бір	мықты
қол	 жібермей,	 шабам	 десе	 —	 алып	 түсер	 балта	 секілді,	 суық	 түсі	 қазір
адамның	зəре-құтын	əкетіп	барады.

—	 Рақметті	 ерте	 айтып	 тұрсың,	 Əкпар,—	 деді	 қалжыңдай	 Ольга,—
алдымен	тойымызға	кел,	содан	кейін	барып...

—	 Тойларыңа	 келе	 алмаймын,—	 деді,	 қыздың	 сөзін	 бөліп,	 шорт	 кесе
сөйлеп.

Ольга	таңдана	қарады.

—	Неге?

—	Қазір	Əкпар	мен	 Бүркіттің	 алыс	жүргені	жөн,	—	Əкпардың	 қабағы
бұрынғыдан	да	түйіле	түсті.	—	Бүркіт	болса,	кеше	ғана	абақтыдан	шықты...
Ал	мен	болсам,	əкесі	Қытайға	қашқан	жанмын...



Сөзге	енді	Бүркіт	кірісті.

—	Ау,	қайта	сенің	тойға	келгенің	жақсы	емес	пе?	Қарсекеңнің	Қытайға
қашқанын	жұрттың	бəрі	біледі.	Бірақ	жұрттың	бəрі	Қарсекең	емес,	қандай
қиын	 күнде	 де,	 туған	жерінен,	 елінен	 безбейді.	Өзгелердің	 де	 баласының
əкесіне	ермей	қалғанын	көргені	жөн	емес	пе?

—	Жұрт	мені	неғұрлым	аз	көрсе,	соғұрлым	маған	жеңіл.

—	Неге?

—	Беу,	Бүркіт,	Бүркіт!	—	деді	Əкпар.	Оның	даусынан	бір	өкініштің	сазы
естілді.	 —	 Жалғыз	 қарындасына	 ие	 бола	 алмаған	 адамның	 жұрт	 көзіне
көрінер	 не	 беті	 бар!	 Əке	 түрі	 —	 анау...	 Қарындас	 түрі	 —	 мынау,	 қас
жауымның	 қойнына	 өзі	 келіп	 кірген...	 Маған	 не	 қылған	 той!	 Не	 қылған
сауық!	—	Жүрегін	кернеген	ашу	шарасынан	төгілгелі	 тұр.	Тағы	бірер	сөз
айтса,	 ақырып	жіберуге	таяу...	Бірақ	Əкпар	өзін	қайтадан	тез	билеп	алды.
—	Ғафу	ет,	Ольга!	—	деді	ол	енді	жан	ашуын	ішіне	жинай.	—	Бүркіт	пен
сенің	 тойыңда	менің	бұл	 айтайын	деген	 сөзім	бе	 еді?..	—	Сөйтті	 де	оқыс
қимылдап,	 қалтасынан	 екі	 сом	 алтын	 білезікті	 алып,	Ольгаға	 ұсынды:	—
Мынау	тойыңа	тартуым,	өтінем,	ал..

—	 Жоқ,	 жоқ,	 өзің	 келмесең	 —	 алмаймын,—	 деді	 Ольга	 екі	 қолымен
бірдей	білезікті	итеріп.

—	Өкпелеймін.

—	Мен	де	өкпелеймін...

—	 Əй,	 Ольга,	 Ольга!—деді	 Əкпар.	 Оның	 үнінде	 тағы	 да	 бір	 үлкен
қынжылғандық,	 тарыққандық	 сезілді,—	 дəл	 сендердің	 тойларың	 алдында
мен	 осындай	 бақытсыздыққа	 ұшыраймын	 деген	 жан	 ба	 едім?	 Неге
түсінбейсің?

Бүркіт	 шыдай	 алмады,	 тоғыз	 жыл	 гимназияда	 бірге	 оқыған	 жолдасы
емес	 пе,	Əкпарды	 аяп	 кетті.	 Осынау	 бір	 басына	 қайғы	 төнген	 қысылтаяң
кезеңде	көңіліне	ауыр	алып	қалмасын	деп.

—	Оля!	Олечка!	Əкпардың	сыйлығын	ал,—деді,—	Дос	көңілі	—	жарым
ырыс...

Ольга	 амалсыздан	 алды.	 Ол	 Əкпардың	 тым	 қатал	 мінезді	 жан	 екенін
сезетін.	Жəне	 бостан-бос	 дүние	шашпайтынын	 да	 білетін.	 Ал	 мынау	 қос
білезік	 болса...	 Сом	 алтыннан	 құйылған	 жуандығы	 шынашақтай,	 көзіне
қызғылт-түсті	гəуһар	орнатқан,	патша	қызына	тартсаң	да	ұялмайтын	асыл
зат.	Оның	үстіне	бұны	өзінің	жаны	сүймес	адамынан	алып	отыр.	Қайткен
күнде	де	Ольга	бұл	сыйлыққа	қуана	қойған	жоқ.	Тек	Бүркіт	«ал»	деген	соң
амалсыз	алды.	Əйтпесе...	Сыйлық	алмақ	түгіл,	бұл	Əкпар	оның	маңайынан



жүремін	деген	адамы	ма	еді?

Ольга	 Əкпарды,	 əсіресе,	 соңғы	 кезде	 өте-мөте	 жек	 көріп	 кеткен.	 Оған
ерекше	 себебі	 барды.	 Бүркіт	 тіс	 жарып,	 бəлен	 деп	 айтпағанмен,	 қыз
Əкпардың	 ананы	 іштей	 ұнатпайтынын	 сезетін.	Сөйткен	 адам	 соңғы	 кезде
Бүркіттің	 жан	 аяспас	 досы	 бола	 қалыпты!	 Бұл	 қалай—деп	 Ольга	 шешім
іздеген.	Сан	мəртебе	қалың	ойға	кеткен.	Əйтеуір	Əкпардың	бір	ықпалы	бар
екенін	 сезетін.	 Осы	 ретте	 Ольга	 амалсыз	 өзінің	 қолына	 қарады.	 Сом
алтыннан	 соққан	 қос	 білезік	 дəл	 осы	 сəтте	 ақ	 білектеріне	 оралған	 қос
жылан	 секілді	 болып	 көрініп	 кетті.	 Шошына	 қалған	 Ольга	 білезіктен
білегін	 босатып	 алайын	 деп	 ыңғайлана	 бастады.	 Оның	 бұл	 қимылын
байқаған	Əкпар:

—	Ольгажан,	—деді	 қабағын	 сəл	жоғары	 көтеріп,—	 сенен	 бір	 тілегім;
тойларың	 өткенше	 бұл	 білезіктерді	 қолыңнан	 алма.	 Жан	 аяспас	 достың
тартуын	жұрт	көрсін.

—	 Иə,	 сөйт,	 Оля,—	 деді	 Бүркіт	 те,—	 біреу	 дос,	 біреу	 қас.	 Əкпардың
тойға	 келмей	 қалғанын	 теріс	 түсінушілер	 де	 табылар.—	 Ол	 қалжыңдай
күлді.—	 Əлі	 қызғаншақтығынан	 келе	 алмай	 қалды	 деп	 жүрер...	 Жəне
жалғыз	 серігінен	 айрылыпты	 деп,	 мені	 де	 табалаушылар	 табылар...	 Өзі
болмаса	да,	сыйлығы	түссін	жұрттың	көзіне,	алма	білегіңнен...

Ольга	 қарсы	 қайырып	 ештеңе	 айтқан	 жоқ,	 тек	 ақырын	 күрсінді	 де
қойды.	Бірақ	білезікке	тимеді.

—	Ал	енді,	Оляжан,—	деді	Əкпар	қайтадан	беті	сазара	қалып,—	Бүркіт
екеумізді	азғантай	уақыт	оңаша	қалдыра	тұршы.	Сөйлесетін	сөзім	бар	еді.

Ольга	 қайтарып	 тағы	 ештеңе	 демеді.	 Өзінің	 бұл	 екеуінің	 арасында
селкеу	 адам	 екенінен	 қысылып,	 сыр	 бермей	 тез	 шығып	 кетті.	 Бүркіт
Əкпардың	 тым	 оқыс	 мінезіне	 ренжіп	 қалғанын	 білдіргісі	 келіп,	 бірдеме
айтайын	деп	келе	жатыр	еді,	анау	қолын	көтеріп,	сөзін	бөліп	жіберді.

—	 Білем,	 білем,	 не	 айтатыныңды,—	 деді	 ол	 күлген	 болып.	 —	 Айтар
ақылым:	қатыныңды	қанша	жақсы	көрсең	де,	арамыздағы	əңгімеден	аулақ
ұста,	өз	сырыңды	жасырмасаң	да,	өзгенің	сырына	ортақ	етпе.	—	Сөйтті	де
даусын	 сəл	 бəсеңдетіп,	 сенің	 тойыңа	 ертең	 Қаражан	 да	 келе	 алмайды,—
деді.

—	Неге?

—	Қазақтың	оқыған	азаматтарының	бəрі	астанаға	жиналғалы	қашан.	Тек
сен	екеуміз	ғана	бұл	жақта	қыз	қуып	жүрген.

—	Қаражан	да	астанаға	бармақ	па?

—	Бармағың	былай	 тұрсын,	 ертең	 таңертең	жүрмек.	Қатар	жүрген	 соң



біз	 бағасын	 білмейміз	 ғой.	 Халық	 ағарту	 комиссариаты	 шақыртып,	 қағаз
жіберіпті.	Жауапты	қызметке	қоймақ	ойлары	бар	көрінеді.

Бүркіт	аң-таң.

—	Ау,	Қаражанның	халық	ағарту	ісінде	не	шаруасы	бар?	Ол	өмір	бойы
əскери	 қызметте	 болған	 адам	 емес	 пе	 еді?..	 Кадет	 корпусын	 бітіргеннен
кейін,	 естуімше,	 аз	 уақыт	 Омбыда	 гарнизон	 қызметінде	 болып,	 алаш
əскерін	құрысуға	көшті	дейтін	еді	ғой	осында	оны	білетін	жұрт?..

—	Е,	 Бүркіт,	 дүниеде	 сен	 екеуміз	 білмейтін	 сыр	 көп	 көрінеді	 ғой...	Ол
алаш	əскерінің	өзіне	де	сол	ағарту	 ісімен,	надан	қазақтың	көзін	ашу	үшін
барған	 деседі.	 Большевиктермен	 байланысы	 тіпті	 ертеден	 көрінеді.	Сонау
кадет	корпусында	оқып	жүрген	кезінен	деген	де	лақап	бар.

—	Өзі	не	дейді?

—	 Күле	 жауап	 береді.	 Сендерге	 деген	 көңілім	 таза	 болса	 жетпей	 ме
дейді...

—	Ғажап!	—	Бүркіт	сенерін	де,	 сенбесін	де	білмей,	басын	шайқады.—
Кеше	 тым	қатыгез	 офицер	болды	деуші	 еді,	 түсінсем	бұйырмасын.	—	Ол
кенет	 ашулана	 қолын	 сермеді,—	 мейлі,	 тойыма	 келмесе	 келмесін...	 О	 да
көп	жолбикенің	бірі	секілді	ғой.

—	 Оның	 кім	 екенін	 келешек	 көрсетер.	 Күні	 бұрын	 кесіп-пішіп	 əуре
болмай	 тұра	 тұрайық,—	 деді	 Əкпар	 cөзінe	 тағы	 да	 астар	 беріп,—	 сенің
«Қаражанның	халық	ағарту	ісінде	не	шаруасы	бар»	дегеніңе	айтам,	əйтпесе
оның	 өткен	 кездерін	 қазбалап	 не	 шаруам	 бар?	 Тек	 саған	 «тойыңа	 бара
алмаймын»	деген	сəлемін	жеткізіп	тұрмын.

—	Оны	естідік	қой.

—	 Естісең	 болды.	 «Əкпар	 келмеді,	 ал	 Қаражанға	 не	 болды?»	 деп
күдіктенбесең...

—	Жақсы.	Сөзіңе	түсіндім.	Тағы	айтарың	бар	ма?

—	Айтарым	əлі	де	аз	емес.	—	Тон	мойын	Əкпар	сəл	жақындай	түсті.	—
Ал	енді	өз	жайыма	келсем:	мен	қазір	Алматыға	жүрем.	Жалдаған	жəмшігім
дайын	тұр.	Тек	саған	жолығып	кетейін	деп	қарайладым...

Бүркіт	үндеген	жоқ.	Төмен	қарап	əлденені	ойлана	қалды.

—	Енді	ақырғы	айтарым,—	Əкпар	орнынан	түрегелді.	—	Тойың	өтісімен
бұл	жерде	көп	айналма,	тезірек	Алматыға	жет...

Бүркіт	басын	көтеріп	алды.



—	Өзім	де	сондай	ойдамын.	Бұл	қалада	қалудың	енді	қызығы	жоқ.	Тек
алдымен	ауылға	барып	қайтсам	ба	деген	ойым	бар.

—	Ашып	айтқанда,	 ол	—	Ольга	 екеуіңнің	 үйлену	 саяхаттарың	 ғой?	—
Əкпар	 езу	 тартып	 күлді.	 Бүркіт	 оның	 неге	 күлгенін	 түсінбеді.Кекетуі	 ме,
əлде	қалжыңы	ма.	—	Сонда	өз	аулыңа	бармақсың	ба?

—	Ауыл	дейтін	—	менде	ауыл	бар	ма?	Өзіне	белгілі,	шешем	ерте	өлген.
Əкем	тоқалының	төркін	жұртына	көшіп	кеткелі	үш-төрт	жыл	болып	қалды.
Менде	бөтен	туыс	жоқ	қой.	Нағашыма	барып	қайтпақпын.	Олар	Бұқтырма
өзенінің	 бойында	 тұрады.	Шешем	 қайтқалы	 көрген	 жоқпын.	 «Келіп	 кет»
деп	əлсін-əлсін	шақырып	жатыр.

—	Шақырып	жатса,	 барып	қайтқаның	жөн	болар...	 Бірақ	 көп	 кідірме...
Бұдан	былай	қарай	құр	өлеңмен	күн	көру	қиынға	түсетіндей	түрі	бар	ғой...
Қызмет	 істемей	 реті	 келмес...	 Ал	 қызметтің	 де	 қызметі	 бар.	 Сен	 екеуіміз
майлы	сүйектің	басын	өзіміз	ізденбей	ұстай	алмаймыз.

—	Ау,	оны	бізге	кім	береді?

—	Совет	өкіметі.

—	Совет	өкіметі?	Сену	қиын...

—	 Қиын	 болса	 да,	 сенуге	 тура	 келеді.	 Сол	 үшін	 де	 мен	 əкеме	 ермей
қалған	жоқпын	 ба?	Ал	 сен	 болсаң,	 кедейдің	 баласысың...	 «Қателескеннің
айыбы	жоқ	—	қайтып	үйірін	тапқан	соң»	дегендей.	—	Əкпар	тағы	күлді.

—	Ондай	екі	жүзділік	менің	қолымнан	келмесе,	не	істеуім	керек?..

—	Қолдан	 келмейтін	 дым	 да	 жоқ,	 қолдан	 келтіру	 керек.	 Осылай	 істеу
жөн.	«Заманың	түлкі	болса	—	тазы	болып	қау»	демей	ме	қазақ?..

—	Жоқ,	Əкпар,	ондай	айла	менің	қолымнан	келмес.	Meн	сынсам	—	морт
сынамын.	Бүгін	тазы,	ертең	қасқыр,	арғы	күні	қоян	болу	менің	үлесім	емес.

—	Ашық	айқас	жақсылыққа	апармайтынына	көзің	жеткен	жоқ	па?

—	Мүмкін,	тіпті	айқасудың	өзі	де	керек	емес	шығар?	Онда	жөніңді	айт.
Саған	сеніп,	тал	қармап	жүрмейін.

—	 Бүркіт,	 жаным	 да,	 тəнім	 де	 сенімен	 бір	 екенін	 өзің	 білесің,	 мені
орынсыз	қинап	қайтесің?	Осыны	ұқ	та,	қой.	Ал	алдағы	тілегіміз	үшін,	ісіміз
үшін,	 біз	 келесі	 уақытта	 бірімізді-біріміз	 бəлендей	 танымайтын	 адам
болайық.	Əсіресе	Алматы	секілді	сырымызға	қанық	емес	жат	жерде...

Бүркіт	ашудан	күйіп	кетті.

—	Түсіндім,	 түсіндім,	Əкпар,	 пиғылыңа,	—	 деді	 ол	 қинала,—	 ұлтшыл



деген	атымнан	сескене	бастаған	екенсің	ғой,	ə?..	Əрине,	сенің	кім	екеніңді
ешкім	 білмейді.	 Қой	 терісін	 жамылу	 қазір	 саған	 оңай...	 Демек	 қасқыр
екеніңді	 қалай	 жасырасың?..	 Ал	 мен	 ұлтшыл	 емеспін,	 ұлтжандымын.
Мүмкін	түсінбей	жүргенім	бар	шығар,	бірақ	сол	ұлтым	үшін	неге	болса	да
дайынмын.

—	Менің	қасқыр	екенімді	білсең,	өзге	күнəңді	маған	артпа...	Заманымыз
туғанда	тағы	кездесерміз.

—	Қай	жерде?	Мүмкін,	аңшының	қанжығасында	болар?—	Бүркіт	қолын
бір-ақ	 сермеді.	—	Жə,	 сөзді	 босқа	 тауыспайық.	 Сен	 мені	 білмейсің,	 мен
сені	 танымаймын,	 тілегенің	 сол	 ғой?	 Беу,	 Əкпар,	 Əкпар,	 сенімен	 бір
қайыққа	мінгендегі	күткенім	осы	ма	еді?

—	 Бекер	 өкінесің,	 Бүркіт.	 Қайыққа	 бірге	 мінген	 екі	 жастың	 қайсысы
алдындағы	ұлы	толқынға	шыдарын	əлі	өмір	көрсетер...	Ал	Хасенмен...	—
Əкпар	 тістене	 сөйледі.	 —	 Мен	 онымен	 əлі	 сөзсіз	 кездесем.	 Өзі	 сенің
тойында	қалатын	ба	еді?

Əкпар	 кеткеннен	 кейін	 Бүркітті	 досының	 сөзінен	 туған	 қобалжу
біржолата	 билеп	 алды.	 Біресе	 қажытты,	 біресе	 шошытты.	 Əсіресе	 оны
Хасен	туралы	қорқыныш	билей	берді.	Əкпардың	бір	сұмдық	істейтінін	ол
іштей	 сезді.	 Осы	 сезім	 той	 кезінде	 де	 Бүркіттен	 алыстап	 кетпеді.	 Баяғы
Ақан	 өлер	 күнгі	 қара	 қарға	 қайта	 оралды.	 Той-думанның	 қызығымен
үркітіп,	қанша	қуамын	десе	де,	жемтік	көрген	сұрқия	қос	қанатын	қомдана,
дəл	 төбесінде	шыр	 айналып	 ұшты	 да	жүрді.	Мұндай	 сезімнің	 өн	 бойына
текке	үймелемейтінін	Бүркіт	жақсы	түсінетін.	Сондықтан	да	ол	тойдың	тез
бітуін	əлденеге	іштей	əбігерлене,	мазасы	кете	күтті.

Тойға	 жұрт	 мол	 жиналды.	 Шақырылған	 құрбы-құрдастан	 Əкпар	 мен
Қаражаннан	бөтені	қалмай	бас	қосты.	Хасен	мен	Ханшайым	да	келді.	Дос-
құрбыларының	 қала	 дəстүрімен	 əкелген	 тарту-таралғыларына	 да	 көңіл
тоярлықтай.	Сондай	көзге	түсер	сыйлық	əкелгеннің	бірі	—	Ханшайым.	Ол
үстіне	қызыл	жақұт	орнатқан	алтын	жүзік	əкелді.	Қарымсақ	бай	бұл	жүзікті
Əкпар	 Ольгаға	 берген	 қос	 білезікпен	 бірге	 Ханшайымға	 арнап,	 Қазан
қаласындағы	 аты	 шулы	 Мұстай	 шеберге	 соқтырған	 болатын.	 Қытайға
көшер	 алдында	 қызынан	 сезіктенді	 ме,	 Ханшайым	 қолына	 салмақ	 болып
сұрағанда,	 əкесі	 «күнің	 туғанда	 саларсың»	 деп	 бермей	 тығып	 қойған.
Ханшайым	 жүзікті	 беріп	 жатып,	 Ольганың	 қолындағы	 білезікті	 көрді.
Өзіне	арнап	соқтырған	осы	бір	қымбат	затты	айдаладағы	біреудің	білегінен
таңып,	 іші	 удай	 ашып	 кетті.	 Білезіктен	 көзін	 алмай	 таңдана	 қарады.
«Қайдан	 келді	 бұл	 білезіктер	 бұл	 жерге?	 Көшер	 алдында	 ғана	 əкесі
сандыққа	тығып	қойған	жоқ	па	еді?..	Дегенмен,	Əкпар	мен	əкем	кездескен
екен.	 Баласына	 өзі	 берген	 болды	 ғой.	 Əйтпесе	 қайдан	 келеді	 бұл	 араға?
Бишара	 əке,	 қаныпезер	 аға!	 Орталарыңдағы	 жалғыз	 қыздан	 қызғанып,
ақырында	 бөтенге	 бұйырттырдың	 ба?.	 «Қызғанғаның	 қызыл	 итке	 жем
болсын»	деген	осы	да!»



Ханшайым,	 нəсілі,	 дүние	 құмар	 жан	 болмайтын.	 Бірақ	 өзіне	 арнап
соғылған	осынау	қос	білезік	оған	тым	ыстық,	тым	қымбат	көрінді.	Дəл	осы
минутта	 оған	 əке	 де,	 аға	 да,	 білезікті	 қолына	 салып	 тұрған	 мынау	 жас
келіншек	 те	 өте	 жат,	 өзін	 нағыз	 бір	 тонап	 алған	 адамдар	 тəрізді.	 Кенет
алқымына	 тығылған	 ашу,	 жас,	 ызаны	 əзер	 жасырып,	 Ханшайым	 тез
бұрылып	 кетті.	 Жас	 келіншектің	 бұл	 жағдайым	 тек	 Ольга	 ғана	 байқап
қалды.	 Ханшайым	 берген	 жүзікпен	 білезіктердің	 зерін,	 формасын
салыстырып,	ол	осы	заттың	бəрі	Əкпардың	қарындасыныкі	екенін	енді	ғана
ұқты.	Ұялғанынан	 не	 істерін	 білмей,	 күйеуі	 мен	Əкпарға	 берген	 уəдесіне
қарамастан,	 білезіктерді	 жылдам	 шешіп	 алып,	 бөтен	 бөлмедегі	 шкафқа
апарып	тығып	қойды.

Ауыл	келіншектерінше	үлде	мен	бүлдеге	бөленген	Ханшайым	мен	қала
халқына	 өте	 таныс	 «жалшы	 ақыны»	 Хасен	 үйге	 кірісімен-ақ,	 Файзолла
қолындағы	 сырнайын	 құлаштай	 тартып,	 əнді	 жүйткіте	 жөнелген...	 Оған
оқта-текте	бөтен	де	əнші	қыз	бен	жігіттер	қосылып,	той	қыза	түскен.	Жұрт
үстелді	 жағалай	 отырып,	 тойға	 арналған	 ет	 желініп,	 қымыз	 ішіле
бастағанда	да	бұл	шат-шадыман	қызық	думан	басылмаған.	Дəл	осы	кезде
Бүркітті	кешеден	бері	қобалжытқан	күпті	күдік	шешім	тапты.

Ет	 желініп,	 қымыз	 ішіліп,	 енді	 жұрт	 шайға	 отыра	 берген	 шақта	 кенет
терезеден	 атылған	 мылтық	 даусы	 гүрс	 ете	 қалды.	 Бүркіт,	 Ольга,	 Хасен,
Ханшайым	 —	 төртеуі	 терезеге	 қарама-қарсы	 қатарласа	 отырған.	 Түн
жамылып,	 терезенің	 арғы	 жағында	 кəрі	 қайынға	 сүйеніп	 тұрып,
браунингімен	 тесіле	 көздеген	 жігіт,	 оғын	 Хасенге	 арнаған	 еді.	 Тек	 жоқ
жерден	оны	ажалдан	Сақыпжамал	алып	қалды.	Даяшы	əйел	дəл	осы	кезде
əлденені	 əзілдей	 күліп,	 подностағы	 кесені	 Хасенге	 ұсына	 берер	 ме,
«құланның	қасуына	—	мергеннің	басуы»	дегендей,	шаңқ	еткен	оқ	əйелдің
қолына	 барып	 сарт	 етті.	 Кесе	 күл-талқан	 болды.	 Зəре-құты	 қалмаған
Сақыпжамал:

—	Əни!—	деп	шыңғырып	жіберді	де,	сылқ	етіп	құлап,	талып	кетті.

Жұрт	 үрпиісіп,	 ойран-асыр	 болды	 да	 қалды.	 Жүгіріп	 далаға	 шыққан
Бүркіт	 пен	 Хасен	 қараңғы	 түнге	 сіңіп	 ғайып	 болып	 бара	 жатқан	 салт
аттының	тек	дүбірін	ғана	естіді.

«Бұл	 кім	 екен?»	 деп,	 жүрегі	 лүпілдеп	 тыңдай	 қалған	 Бүркітке	 сонау
шауып	 бара	 жатқан	 ат	 дүбірі	 кенет	 аяғын	 шалыс	 басқан	 жорға	 дүбіріне
ұқсағандай	 болды.	 «Жоқ,	 жоқ,—	 деді	 ол	 ішінен,—«Əкпар	 емес,	 ол	 кеше
кешке	таман	астанаға	жүріп	кеткен.	Сонда	бұл	кім?»

Той	бұзылды.	Көп	кешікпей	жұрт	тарай	бастады.	Жұрттың	ең	соңынан
үйден	 шыққан	 Хасен	 мен	 Ханшайымды	 Бүркіт	 пен	 Ольга	 бір	 көшедей
жерге	 шығарып	 салды.	 Жəне	 олардың	 қасына	 Мəлікайдар	 мен	 бір-екі
жігітті	қосып	беріп,	Бүркіт:

—	 Байқа,	 Хасен,—	 деді	 сыбырлап,—	 əлгі	 оқ	 екеуіміздің	 бірімізге



арналған	оқ...	Бейсауат	жүрме.

—	 Оқасы	 жоқ,—	 Хасен	 ақырын	 ғана	 езу	 тартты.—	 Қараңғыда
жасырынып	тұрып	оқ	ататын	жау	күшті	жау	емес,	оған	да	жан	керек	шығар,
бүгінгіден	кейін	өзі	де	мылтығын	абайлап	көздер...

Той,	 əйтеуір,	 аман-есен	 біткенмен,	 Бүркіттің	 көңілін	 бұрынғыдан	 да
қалың	қайғы	торлады.	Ең	алдымен	ол	өзіне-өзі:	«Енді	не	істеуім	керек?	Қай
жағаға	қарай	малтуым	керек?»	деген	сұрақ	қойды.	Бұл	сұрағына	еш	жауап
таба	 алмайтынына	 көзі	 жетіп,	 басы	 əңкі-тəңкі	 болған	 Бүркіт	 үш	 күннен
кейін	Ольгасын	алып,	нағашысының	аулына	жүріп	кетті.
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Өгей	 анадай	 түксиген	 тас	 қабақты	 құздарды	 қақ	 жарып,	 долдана
буырқанып	аққан	Бұқтырма	өзенін	жағалай	жеңіл	қара	фаэтонға	қос	күрең
жеккен	үш	жолаушы	желе	жортып	келе	жатыр.	Жол	дəл	өзеннің	кемерімен
жанаса	өтеді.	Жолаушылардың	беттері	—	күнгей	жақта.	Жолдың	солында
—	 пышақпен	 кескендей	 тіп-тік	 жартасты	 Бұқтырма	 өзені.	 Оңын	 да	 —
қатпар-қатпар,	 басына	 бұлт	 қонған	 Алтай	 тауы.	 Етегінде	 —	 бұралаңдай
созылған	жолға	дейін	 төбесіне	қарасаң	басыңдағы	бөркің	 түсер	сыңсыған
қалың	қарағай,	ақ	қайың...

Алтай	 тауларының	 аясы	 қандай	 тамаша	 жаздыгүні!	 Белуардан	 келген
көк	 шалғын.	 Ағаш	 арасында	 сайраған	 мың-сан	 құс.	 Жартастар	 түбінен
тулай	 аққан	 ақ	 көбікті	 бұлақтар...	 Бұлақтар	 сонша	 көп,	 қайсысының	 қай
жерден	шығып	жатқанын	 да	 аңғару	 қиын.	 Қан	 тамыры	 секілденіп	 тарам-
тарам	болып,	жамырай	ағып	келіп,	терең	сайға	құйылады	да,	жол	алдынан
кес-кестей	өтіп,	Бұқтырмаға	қарай	сарылдай	аға	жөнеледі...

Жол	 сай	 үстіне	 салынған	 ағаш	 көпірден	 өтіп,	 енді	 жықпыл-жықпыл
жартастардың	 арасымен	 ирелеңдей	 тартты.	 Қалың	 орман	 тау	 баурайына
қарай	 көтеріле	 түсті.	 Жолаушыларды	 қоршаған	 жел	 мүжіп,	 жаңбыр
қажаған	 биік	 құз	 тастар,	 адамзат	жаратылмастан	 бұрын	жер	 бетінде	 өмір
сүрген	ғажайып	құбыжық	аңдардың	мүсіндері	тəрізді.

Дегенмен,	 осы	 бір	 алып	 тастар,	 сонау	 көгілдір	 аспан,	 көкке	 созылған
жасыл	орман	мынау	мың-сан	бұлақтар,	тулай	аққан	өзен,	тынбай	сайраған
құс	 үні	 —	 бəрі	 қосылып	 жолаушыларды	 бір	 ертегі	 дүниесінің	 ортасына
енгізіп	əкеткендей.

Фаэтонның	алдыңғы	жағында	—	атқосшы.	Бұл	—	үстінде	шидем	күпісі,
басында	жалбағай	тымағы	бар,	шоқша	сақалды	қысық	көздеу,	орта	жастан
асып	 кеткен	 мосқал	 адам.	 Тегі	 сөзге	 сараң	 жан	 болуы	 керек,	 қаладан
шыққалы	толық	бір	ауыз	сөз	айтқан	жоқ.	Көлігімді	бірдемеге	ұрып	алмасам
жарар	еді	дегендей,	үнемі	сақтық	істеп,	екі	көзін	жол	бойынан	бір	алмайды.
Жол	 ылдиға	 қарай	 құлар	 болса,	 аттарының	 божысын	 тежей	 тартып,	 өрге
қарай	қос	күреңді	желе-шоқыта	айдай	жөнеледі.

Фаэтонның	 артқы	 жұмсақ	 орындығында	 —	 Ольга	 мен	 Бүркіт.	 Екеуі
қатарласа	отырған.	Ольганың	үстінде	—	тойға	арнап	киген	кешегі	ақ	жібек
көйлегі.	Басына	да	сол	ақ	жібектен	орамал	тартып	алған.	Ақшыл	бетін	күн
сүйіп	 сəл	 қоңырланған.	 Осынау	 жұпар	 аңқыған	 тау	 іші	 мас	 еткендей
жолдың	екі	жағына	алма-кезек	маужырай	қарап	отыр.	Оған	бəрі	қызық,	бəрі



тамаша.	 Осы	 бір	 сəн	 дүние	 кімге	 болса	 да	 серпін	 тəрізді.	 Анау	 шошақ
басты	құз	да,	мынау	жол	шетіндегі	 аппақ	ұлпа	гүл	де	—	бəрі	Ольгаға	бір
түрлі	 көрікті,	 аяулы.	Дəл	осы	шақта	жас	 сұлу,	жан	дүниесінің	 аса	бір	 көз
тоймас	 қызығын	 тапқандай,	 жан-жағындағы	 көркем	 əлемге	 əлсін-əлсін
қуана	қарап,	ұйқылы-ояу	күйінде	күлім	қағады.	Ал	Бүркіт	болса,	ол	осынау
ғажап	 дүниені	 тіпті	 көрмеген	 жан	 секілді.	 Көзі	 тұманданып,	 қабағы	 қата
түскен.	Дəл	қазіргідей	шаттық	сапарға	сəйкес	емес,	жүдеу	үнімен	ыңырсып
«Елім-ай»	əнін	айтып	келеді.

Өлең	 қазақ	 өмірінің	 серігі.	 Дүниеге	 өлеңмен	 келеді	 де,	 өлеңмен	 өтеді.
Қазақ	бала,	 туса	—	шілдехана	 істеп	өлең	 айтады.	Кісі	 өлсе	—	жоқтаумен
шығарып	 салады.	 Күндіз	 қой	 бағып,	 түнде	 жылқы	 күзетсе	 де,	 өлең	 —
серігі.	Қайғырса	да,	қамықса	да,	қуанса	да,	шаттанса	да	өлең	—жан	серігі.

Бүркіт	 те	 қазір	 осы	 жан	 серігіне	 үнін	 қосып,	 іштегі	 уайымын	 сыртқа
шығармақ.	 Енді	 ол	 «Елім-айды»	 тастап,	 бөтен	 əнге	 кешті.	 Əн	 күйінішті,
зарлы.	Сөзі	одан	да	бетер	арманды,	қанатсыз.

Өмір	ұзақ	жол	сынды,

Алдында	көп	бұлтарыс.

Жанмын	сорлы	мен	мұңды,

Арман	—	азап,	жолы	алыс...

Құлағым	менің	шалды	ма

Қобыз	күйін	сарнаған?..

Жол	енді	бір	тегістікке	шықты.	Қос	күрең	бүлкілдей	сала	желіп	келеді.
Жан-жағы	жазық	дала.	Қызылды-жасылды	гүлге	бөленген.	Жасыл	шалғын.
Көкжиекте	ойнаған	көгілдір	сағым	мұнарлана	шудаланып	бір	бітпес	шексіз
дүниені	аңғартқандай...	Аспанда	ақ	мама	бұлттар	пайда	болып	көлеңкелері
көлікпен	 қатарласа	 сырғиды.	 Осы	 бір	 бейкүнə	 көлеңке	 көрінісінің	 өзінде
де,	 адамды	 қобалжытар	 күңгірт	 тағдырдың	 қауіпті	 бір	 сұрқия	 күші
Бүркітпен	 қатарласа	 жүріп	 келе	 жатқан	 тəрізді.	 Күн	 түс	 əлетінен	 ауа
бастады,	 бірақ	 ұшы-қиыры	жоқ	 кең	 дала	жеткізер	 емес.	 Баяғы	 сар	желіс,
баяғы	 сарнаған	 əн.	 Бүркіт	 бір	 кезде	 Ольгаға	 қарап	 еді,	 ол	 тегіс	 жолға
шыққан	 соң	 жұмсақ	 рессорлы	 фаэтон	 тербетіп,	 шынтағындағы	 түйілген
жүкке	сүйеніп	ұйықтап	кетіпті,	Мұрны	пысылдай,	қызыл	ерні	сəл	ашылып
түс	 көрген	 жандай,	 əлденеге	 күлімсірей	 түсіп	 ұйықтап	 жатыр.	 Аппақ	 ақ
мəрмəрдай	жұмыр	мойнында	 күн	 сəулесі	 ойнайды;	Бүркіт	 қызығып	кетті,
кенет	құшақтап	сүюге	де	оқталды,	бірақ	 ершікте	отырған	қартаң	 адамнан
əдеп	 сақтады.	 Ол	 Ольгадан	 көзін	 алмай	 отырып,	 тағы	 да	 ойға	 шомды.
«Сүйген	жар!	 Қандай	 сұлу,	 қандай	 көрікті	 лауазым.	 Тек	 ананың	 аты	 ғана
сенен	қадірлі	шығар.	Бірақ	о	да	өмір	бақи	сенімен	бір	бола	алмайды,	сүйген
жар	 құр	 ғана	 төсектегі	 қосағың	 емес,	 одан	 қымбат,	 одан	 қадірлі.	 Міне



сүйген	 жар	 деген	 осы.	 Бола	 аласың	 ба,	 Ольга,	 сен	 маған	 осындай	 жар?
Ертең	 жастық	 гүлі	 солып,	 қуаныш	 үні	 қартая	 бастаған	 кезде	 сен	 қалана,
мен	ауылыма	тартып	жүрмейміз	бе?..	Жоқ,	жоқ,	Ольга	ондай	жан	емес.	Мен
оның	 мəңгі	 сүйерімін,	 ауыр	 жолына	 таңдап	 алған	 серігімін...»	 Осындай
ойдағы	 Бүркіт	 қайтадан	 ыңырсып	 «Елім-айды»	 айта	 бастағанын	 өзі	 де
байқамай	қалды.	Осы	кезде	Ольга	оянып	Бүркітке:

—	 Біздің	 үйлену	 саяхатымызды	 тек	 «Елім-аймен»	 ғана	 өткізуге	 уəде
бергенсің	ғой,	Бүркіт,	ə?—	деді	күлімсірей	назданып.

Бүркіт	Ольганың	қолын	ұстап,	өзіне	қарай	ақырын	тарта	түсті	де:

—	 Қойдым,	 қойдым,—	 деді	 кенет	 жүзі	 жайнап	 кетіп,—	 ұзақ	 жолдың
кейде	адамды	уайымға	салатын	əдеті	ғой.

Ольга	 бірдеме	 айтайын	 деп	 келе	 жатты	 да,	 кенет	 қолын	 алдына	 қарай
шошайтып:

—	Қара!	Қара!—деді	даусы	құбыла	өзгеріп.

Бүркіт	Ольга	көрсеткен	жаққа	жалт	бұрылды.

Үш	жүз	метрдей	жерде	жолдың	оң	жағындағы	белестен	өздеріне	қарай
ағып	 келе	 жатқан	 қоянды	 көрді.	 Бишараның	 артында	 қасқыр	 бар	 ма,	 қос
құлағын	жымырып	алып,	зымырай	ағады.	Қорыққанынан	əбден	есі	шығып
кеткен	 болуы	 керек,	 алдындағы	 арбалы	 адамдарға	 да	 қарар	 емес,	 бар
пəрменінше	 орғи	 түседі.	 Бірақ	 арт	 жағынан	 қуған	 не	 қасқыр,	 не	 ит
көрінбейді.	«Жан	сауғалаған»	сорлы	қоян	да	енді	Бүркіттерге	таяп	қалды.
Сөйткенше	 болған	 жоқ,	 жолаушылар	 көктегі	 ақша	 бұлттың	 дəл	 астынан
қоянға	 шүйіле	 аққан	 қыранды	 көрді.	 Жайшылықта	 керегедей	 жайылатын
қанаттарын	 қазір	 жиып	 алып,	 төмен	 қарай	 шүйілгенде,	 нағыз	 бір	 көктен
құлап	келе	жатқан	тас	дерсің.	Жазық	дала,	қоян	тығылар	бұдыр	жоқ.	Көп
болса	бір	минут,	бишара	адырақ	көз	қанды	балақ	болат	тұяқ	қыранға	жем
болмақ.	 Кейбір	 аңның	 табиғи	 сезіміне	 таң	 қаласың.	 Осы	 қоян	 сонау	 көз
жетпес,	 бұлт	 астындағы	 өзін	 аңдыған	 ажалды	 қалай	 көрді	 екен?	 Əлде
ажалдың	өзін	күні	бұрын	сездіретін	құдіреті	бар	ма?	Дегенмен,	қыран	енді
қанатын	 жая,	 ажалға	 арналған,	 болаттай	 өткір	 тырнақтарын	 жалаңдата,
қанды	балақ	топшысын	бауырынан	сəл	шығара	беріп,	шүйіле	түсті.	Қоянға
елу	метрдей.	Жолаушылар	аттарын	тоқтатып,	үшеуі	бірдей	демдерін	алмай
аңырып	тұрып	қалды.	Дүниеде	өмірден	тəтті	не	бар,	қыран	да	жетіп,	енді
қоянды	 іле	 берем	 дегенде,	 бишара	 адырақ	 көз	 ең	 ақырғы	 күшін	 жұмсап,
пəрменінше	 секіріп,	 жолаушылардың	 арбасынын,	 астына	 кіріп	 кетті.
Ентігін	 баса	 алмаған	 қалпында	 жер	 бауырлай	 жата	 қалды.	 Бүркіт
аңшылардан	бұрын	талай	естіген,	тазы	қуып	сасқан	қоян	кейде	қасқырдың
апанына	 кіріп	 кетіп,	 бір	 жаудан	 құтылғанмен,	 екінші	 жауға	 жем	 болады
деп.	 Мына	 пақыр	 қоянның	 бұл	 жолғысы	 да	 сол	 далбаса	 секілді.	 Құрық
бойы	қалған	қыран,	кереге	қанатын	жая,	адамға	түсуге	бата	алмай,	арбаны
жанай	қайтадан	көкке	көтеріле	берді.	Жолаушылардың	үстінен	бір-екі	рет



самғай	 ұшып	 сонау	 күнгей	 тұстағы	 ақша	 бұлтқа	 қарай	 зымырай	жөнелді.
«Ашыққан	қыран	адамға	да	түседі»	деп	өститін	бұрын	Бүркіт.	Бірақ	ол	əне-
міне	дегенше	бұлттан	асып,	жоқ	болып	кетті.

Жолаушылар	 еңкейіп,	 енді	 ғана	 арбаның	 астына	 қарады.	 Кішігірім
лақтай	шығыстың	сұрғылт	жүнді	ор	қояны	терге	малынған	қалпында,	қос
құлағын	 арқасына	 қарай	 жымырып	 алып,	 етпетінен	 жатыр.	 Тіпті	 жерге
кіріп	 кеткісі	 келгендей,	 жолға	 баурын	 төсей	 жабыса	 қалыпты.	 Екі	 бүйірі
солқылдай	 қағылып,	 бар	 денесі	 дір-дір	 етеді.	 Жолаушылар,	 қоян	 əбден
демін	 алсын	 деп	 тағы	 да	 бес-он	 минут	 үн-түнсіз	 тұрды	 да,	 жəмшік
аттарының	божысын	ақырын	қағып	жүріп	кетті.	Арба	үстінен	өтіп,	анандай
жерге	ұзағанда	ғана	барып,	қоян	орғыта	секіріп,	шоқы	төбесіне	шықты	да,
шоқиып	отыра	қалды.	Сөйтті	де	жан-жағына,	көгілдір	аспанға	əлсін-əлсін
қарап	 алып,	 «бір	 ажалдан	 құтылдым	 ба,	 жоқ	 па»	 дегендей,	 баурын	 жаза
зымырай	жөнелді.	Көп	кешікпей	шұрайлы	қалың	шалғынның	арасына	кіріп
жоқ	болып	кетті.

Бағанадан	бері	жұмған	аузын	ашпай	аң-таң	болып	отырған	Ольга	кенет
шаттана	күлді.

—	Жолың	болсын,	қояным,	жолың	болсын!..

Бүркіт	 Ольгаға	 кілт	 бұрылды.	 Əйелінің	 екі	 беті	 қызара	 балбырап,
қуаныштан	көгілдір	көзі	жасқа	толып	кетіпті.

Бүркіт	Ольганың	қолынан	ұстап	жерге	түсірді	де,	жол	шетіндегі	тоғайға
төне	біткен	жартасты	көрсетті.	Қатпар-қатпар	қызғылт	шақпақ	тастан	үйіле
жаратылған	биік	шынар,	нағыз	бір	ойлана	қалған	келіншекке	ұқсайды.

—	 Бір	 кезде	 біздің	 ауыл	 осы	 арнаны	 басып,	 жайлауға	 —	 сонау
Тарбағатай	тауларына	қарай	көшеді	екен,—	деді	ол	күлімсіреп.—	Бір	жылы
біздің	 ел	 сол	 дағдысы	 бойынша	жылдағы	жайлауына	 бара	жатқанда,	 мен
көш-жөнекей	анау	«Кербез	шынар»	түбінде	туыппын.

—	 Қойшы?—	 Ольганың	 көзі	 жарқ	 ете	 қалды.—	 Бұл	 ара	 сенің	 туған
жерін	 екен	 ғой?—Ол	 жан-жағына	 күлімсірей	 қарады.	 Алыстан	 белестене
көрінген	 баурайлы,	 жартасты	жалпақ	 жасыл	 далада,	 шатқал,	 жыра-сайды
қуалай	 біткен	 ойдым-ойдым	 қайын	 қарағай	 тоғайлары.	 Көз	 ұшында
жүгірген	көгілдір	сағым.	Ольга	көзін	алмай	таңырқана	қарап	тұр.

—	Əзі	де	бір	көркем	өңір	екен!..—	Ол	енді	жас	балаша	шаттана	күлді.—
Мұндай	жерде	туған	адам	сөзсіз	ақын	болып	тууға	тиісті!

—	Сен	солай	ойлайсың	ба?

Кенет	Бүркітті	тағы	да	бір	ыстық	сезім	билеп	кетті,	ол	əйелінің	білегінен
ұстап,	 сəл	 өзіне	 қарай	 тартты	 да,	 белуардан	 келетін	 көгорай	 шепті
майыстыра	 басып,	 «Кербез	 шыңға»	 қарай	 жүре	 берді.	 Атшы	 шал	 бұлар



жаққа	 бұрылып	 та	 қараған	 жоқ,	 сол	 ершікте	 шоқиған	 қалпында	 бір
қозғалмастан	 үн-түнсіз	 отыр.	 Ерлі-зайыпты	 екі	 балғын,	 иіссу	 аңқыған
жасыл	 шалғынның	 ортасымен	 келе	 жатыр.	 Бойларын	 билеп	 алған	 тəтті
сезімнен	бе,	əлде	осынау	жұпар	төккен	ғажайып	дала	мас	етті	ме,	екеуінің
де	көзі	тұманданып	кеткен,	шөлдеп	қалған	қос	еріндері	бір-біріне	жабыса
түсуге	 дайын,	 бірақ	 олар	 құмарлық	 жалынын	 əдепке	 көндірін,	 жай	 ғана
құшақтасып,	ақырын	жүріп	келеді.	Көп	кешікпей,	осынау	ұшы-қиыры	жоқ
тамаша	 дала,	 бақытқа	 оранған	 кең	 дүние	Бүркіттің	жүрек	 түбінде	жатқан
қайғысын	кенет	қайтадан	оятты.	Қуанышты	кезеңнің	қолың	кетпес	арман-
өкінішін	есіне	салатын	əдеті	емес	пе,	Бүркіттің	ойына	осынау	сұлу	көрініс
əлденелерді	 елестетіп,	 қайтадан	 оның	 жанын	 жеген	 күйзеліс	 билеп	 жүре
берді.

—	 Ақын	 болып	 туғаннан	 ақымақ	 болып	 туған	 көп	 артық	 па	 деймін,
Ольга,—	деді	 ол	ойына	лапылдан	келген	 сырын	жасыра	 алмай,—	ақымақ
болып	 тусаң	 өмір	 сүру	 де	 жеңіл.	 Бұл	 жалғанға	 келген	 соң	 адам	 болып
өтейін	деп	қиналмайсың.	Дүниенің	мөлдір-лайын	таңдамайсың,	тек	қарның
тойып,	күніңнің	өткеніне	мəзсің...

Ольга	 Бүркіттің	 бағанадан	 бері	 үндемей	 келе	 жатқанын	 осындай	 бір
жанына	батқан	себептен	екенін	сезген.	Сондықтан	да	«əбден	өзі	ойлансын,
өзі	шешсін»	деп	үндемеген	болатын-ды.

Ерінің	 мына	 асанқайғы	 сөзі	 бітеу	 жара	 болып	 келе	 жатқан	 Ольганың
ашық	сөйлесуіне	жол	берді.

—	Дүние	лайлы	болса,	ол	тұнбай	ма,	Бүркіт?—деді	ол	сабырлы	үнмен.
—	 Оның	 тұнуына	 шыдай	 алмай	 ағаттық	 істеп	 жүрме,	 жаным...—	 Кенет
дауысы	 дірілдей	 шықты.—	 Тек	 сенен	 жалғыз	 тілегім:	 сабырлық	 ет,	 жан-
жағыңа	дұрыстап	қара.	Біз	бірдемені	түсінбей	жүрген	секілдіміз.	Жұрт	бара
жатқан	қуанышты	да	қара	санайтын	тəріздіміз.	Өзгелер	ақымақ	та,	тек	біз
ғана	ақылдымыз	ба?	Осымыздың	бəрі	жөн	бе?

Бүркіт	бірден	жөн	деп	айта	алмады.	Тек	біраз	жер	жүргеннен	кейін	ғана
барып:

—	Ұстаған	жолым	 дұрыс	 па,	 бұрыс	 па,	 қазір	 өзім	 де	 ашық	 білмеймін,
бұрын	бəрі	де	маған	айқын	секілді	еді,	ол	қазір	қалың	тұманға	еніп	кетіп,
жол	таба	алмай	адасқан	тəріздімін,—	деді	ол	ойлана.	Бүркіт	кенет	əйелінің
белінен	 құшақтап	 өзіне	 тарта	 түсті.	 Енді	 олар	 тіпті	 жақын	 құшақтаса,
қатарласа	 жүрді.—	 Ал	 саған	 берер	 уəдем,—	 деді	 ол	 қайтадан,—тағы	 да
ойланайын,	 жан-жағыма	 үңіле	 қарайын,	 мен	 бірдемені	 түсінбей	 жүрген
болсам	түсінуге	тырысайын...

Ольга	сергіп	кетті.

—	Сенен	тілерім	сол	ғана,—	деді	ол	даусы	қуанғаннан	дірілдеп.



Бұлар	 бұл	 кезде	 Кербез	 шыңның	 қасына	 да	 жеткен	 еді.	 Сергелдең
көңілге	 дүдəмал	 болса	 да,	 дəл	 осы	 сəтте	 азырақ	 тыныс	 тапқан	 екі	 жас
жартастың	 етегінде	 тұрып	жайбарақат	 жоғары	 қарады.	 Тағы	 да	 Бүркіттің
ойына	өткен	күннің	бір	алыс	суреті	түсіп	кетті	ме,	ол:

—	Біздің	 ауыл	 осы	жартастың	 түбінен	 ақырғы	 рет	 көшіп	 еткенде,	мен
жеті	 жасар	 едім,	 онда	 апам	 марқұм	 да	 тірі	 болатын,—	 деді	 ақырын
күрсініп.

—	Содан	бері	осы	жартасты	ұмытқан	жоқсың	ба?

—	 Өміріңде	 ұмытпайтын	 кезің	 аз	 бола	 ма,—	 Бүркіт	 тағы	 да	 ақырын
күрсінді.—	Ол	кезде	маған	дүние	бір	шетіне	жете	алмастай	кең	көрінетін,
ал	 қазір	 сол	 кең	 дүние	 бір	 өзім	 сыймастай	 тар	 секілді.	 Егер	 қасымда	 сен
болмасаң,	 мүмкін	 тіпті	 жанымды	 қоярға	 жер	 таба	 алмас	 па	 едім	 деп
қорқамын.

—	Түу,	сен	қайтадан	жүдей	бастадың	ғой...

—	Қойдым,	қойдым,—	деді	Бүркіт	кенет	еріксіз	күліп,	енді	ол	жарының
бетінен	 ақырын,	 ұзақ	 сүйді.—	 Бір	 сен	 үшін	 қандай	 қайғым	 болса	 да
ұмытуға	тырысайын...

Ольга	оған	бұрыла	қарады.

—	Еліңнің	қайғысын	да	ма?	—	Бүркіт	жауап	бергенше	Ольга	өзі	сөйлеп
кетті.—	 Жоқ,	 Бүркіт,	 жігіттің	 ең	 ұлы	 мақсаты	 елі	 болуы	 керек.	 Елі	 жоқ
адам,	 тамырынан	 айырылған	өсімдік	 тəрізді.	Мен	 сенен	ондай	құрбандық
тілемеймін.	 Тек	 жалғыз	 өтінішім,	 жаңа	 өзіңе	 айттым	 ғой,	 елің	 расымен
қайғылы	 ма,	 əлде	 саған	 солай	 көрініп	 жүрген	 жоқ	 па,	 соны	 аңғаршы.
Қайғылы	десең,	одан	бөлін	демеймін.	Қуанышымыз	аз	бола	ма,	көп	бола	ма
—	 бəрін	 соның	 жолына	 қисаң	 да	 ренжімеймін.	 Ал	 егер	 де	 жаңа	 заман
халқыңның	 көкейіне	 қонып	 тұрса,	 сен	 бөлініп	 қайда	 бармақсың?	 Осыны
ойласаң,	мен	де,	менің	саған	деген	махаббатым	да	риза...

Бүркіт	 тағы	 да	 толқып	 кетті.	 «Тек	 сүйген	 жар	 ғана	 мұндай	 сөзді	 айта
алады.	 Тек	 сүйген	 жүрек	 қана	 өзін	 де,	 өзінің	 махаббатын	 да	 шын
сүйіктісіне	 дəл	 осылай	 қия	 алады.	 Өзі	 де	 Ольганы	 осындай	 бір	 ақылды,
табанды	 мінезі	 үшін	 сүйген	 жоқ	 па	 еді?	 Иə,	 сөйткен	 болатын.	 Қазір	 сол
мақсаты	 орындалып	 тұрған	 жоқ	 па,	 бұндай	 жар	 үшін	 қалай	 қуанбассың,
оған	қалай	риза	болмассың?»

Бүркіт	 Ольгаға	 қайта	 бұрылды.	 Оған	 əйелінің	 көгілдір	 көзінде	 жан
сезімінің	 тазалығын	 көрсетіп,	 кірсіз	 мөлдір	 көгілдір	 аспан	 тұнып	 тұрған
тəрізденді.	Оның	жүрек	соғысы,	ой	толқыны	«Жүрер	жолымызды	өзің	таба
біл.	Қайда	барсаң	да	мен	соңыңнан	еруге	дайынмын»	дегенді	сездіреді.

Осының	бəрін	жеткізіп	жатқан	тіл	емес,	Бүркітке	деген	адал	жүрек,	адал



махаббат.	 Дəл	 осы	 сəтте	 Бүркіт	 өзіне	 осы	 бір	 өмірден	 де	 қымбат	 сезімді
жақсы	ұқты.

Енді	 ол	 жарының	 көңілін	 табайын	 дегендей,	 оған	 тағы	 да	 күлімсірей
қарады.	Тағы	да	қолынан	ұстап,	өзіне	қарап	ақырын	тартты	да:

—	 Ольга,	 сенің	 айтқаныңның	 бəріне	 де	 түсіндім,	 шамам	 келгенше,
халқымның	ойын	дұрыс	ұғуға	тырысайын,—	деді.

Енді	 олар	 кейін	 қарай	 жүрді.	 Аздап	 тынығып	 қалғaн	 қос	 күрең	 бұлар
фаэтонға	отырысымен,	ала	жөнелді.

Күн	 еңкейе	 бір	 асудан	 төмен	 түскенде,	 бұлар	 қамысты	 шалқар	 көлді
жағалай,	 қалың	 көк	 балаусалы	 ылдида	 сыңсып	 отырған	 қалың	 ауылды
көрді.	Жыбырлаған	 қараша	үйлерінің	 дəл	 ортасында	он	шақты	 ақ	 киіз	 үй
оқшаулау	тұр.	Бұл,	сірə,	өзі	келе	жатқан	нағашы	елінің	шонжары	Бурабай
бидің	 ауылы	 болуы	 керек.	 Өзге	 қарашалардың	 баспаналарынан	 алшақтау
тігілген	күн	шағылысқан	ақ	отаулардың	еңсесі	де	биік,	қонған	жерлері	де
шұрайлы.	Ең	төрінде	—	Бурабай	бидің	он	екі	қанат	ақ	киізден	тұрғызылған
ата	 шаңырағы,	 Бұл	 үйден	 бір	 елу	 метрдей	 жерде	 тартылған	 желіде
байлаулы	 отыз	 шақты	 ат	 көрінеді.	 Ер-тоқымы	 алынбаған.	 Сірə,	 бидің
ауылында	бір	үлкен	жиын	болып	жатқандай.

Ауылды	 көрісімен,	 атқосшы	 қос	 күреңін	 айдай	 түсті.	 Кенет	 шыққан
күміс	 қоңыраудың	 дауысын	 естіп,	 қалың	 ит	 шуылдаса	 үріп	 алдарынан
қарсы	шықты.

—	 Алдымыздан	 əзірге	 иттері	 ғана	 шықты	 ғой	 мына	 ауылдың,—	 деп
Бүркіт	атшыға	қарап	жүдеу	езу	тартты.

Күні	бойы	тіл	қатпай	келе	жатқан	шал	тағы	да	əдеттегісіндей	күңк	ете
қалды.

—	Қорыққанын	сыйлайтын	қазақ	емес	пе,	көрер	ем	сенің	орныңа	сəт	не
санақшы	келе	жатса!

Сөйткенше	болған	жоқ,	бұларға	қарсы	ауыл	жақтан	бір	салт	атты	шыға
шапты.	Əне-міне	дегенше,	астындағы	тобылғы	күрең	дөненін	ағызып	жетіп
те	қалды.	Бүркіттерге	жақындай	келіп	салт	атты	кілт	тоқтады.	Жолаушылар
да	 аттарының	 басын	 тежеді.	 Ойнақшыған	 тобылғы	 күрең	 үстіндегі	 адам
секіріп	жерге	 түсті	 де,	 атын	жетектеп	фаэтонға	 таяды.	Ұзын	 бойлы,	 қара
торы	жас	жігіт.	 Үстіне	 киген	 майда	 тоқылған	 түйе	жүн	шекпенінің	 белін
қыл	шылбырмен	 буып	 алыпты.	Екі	 білегі	 сыбанулы.	 Басындағы	 көнерген
бұшпақ	 бөркінің	 тысы	 жырым-жырым.	 Бір	 көргеннен-ақ	 жігіттің	 не
жалшы,	 не	 кедей	 адам	 екенін	 айтпай	 тануға	 болатын.	 Əйтсе	 де,	 иттерді
қамшысын	 көгеріп	 кейін	 қуып,	 осы	 бір	 жолаушыларға	 əдеп	 сақтап,	 жаяу
жүріп	 келе	 жатқан	 жас	 жігіттің	 келбетінде,	 дене	 құрылысында,	 аяқ
алысында	 ақ	 сүйектерге	 бергісіз	 бір	 көз	 тоқтатарлық	 қасиет,	 паңдық



сезіледі.

Жігіт	 арбаға	 таяй	 берігі,	 кілт	 тоқтап,	 Бүркіттің	 бетіне	 шырамытқан
адамдай	қарап	тұрды	да,	алға	таман	ұмтыла	түсті.

—	Бүркіт!	Бүркіт	 аға!—деді	 даусы	бала	 қырандай	 саңқ	 етіп.	Жас	жігіт
қос	 қолымен	 Бүркіттің	 оң	 қолын	 айқара	 қысып	 амандаса	 бастады.	 Көзі
күлім-күлім	етеді.

—	 Тұра	 тұр...	 Тұра	 тұр...	 Сен	 өзің	 кімсің?—	 Бүркіт	 те	 бала	 жігіттің
бетінен	көзін	алмай	күле	амандасып	жатыр.—	Япырмау,	Еркебұлан	емессің
бе?	Бəсе,	солсың	ғой,	қандай	үлкен	жігіт	болып	қалғансың!

Бүркіт	арбадан	секіріп	түсіп,	Еркебұланды	баурына	қысып,	маңдайынан
сүйді.

—	 Өмір	 деген,	 міне,	 осы,—	 деді	 Бүркіт	 қуанышын	 баса	 алмай,—	 ана
жылы	мен	 келгенде	 тай	 мініп,	 қозы	 қайырып	жүрген	 қаршадай	жас	 бала
едің.	Енді,	міне,	екі	иініңе	екі	кісі	мінгендей	жігіт	болып	қалыпсың!..

—	Бүркіт	енді	арбаға	кілт	бұрылды.

—	 Ольгажан,	 таныс	 болып	 қой,	 бұл	 —	 менің	 нағашымның	 баласы
Еркебұлан,	 Ерке,—	 деді,	 сөйтті	 де	 Еркебұланға	 қарап:—	Мына	 кісі	 сенің
нағашы	жеңгең	болады,	Аты	—	Ольга,—	деп	күлімсіреді.

—	Еркебұлан	ұяла	қызарып,	нағыз	бір	өзінен-өзі	сынып	кететін	шыныны
ұстағалы	 тұрғандай,	 жалпақ	 алақандарымен	 Ольганың	 нəзік,	 ұзын
саусақтарын	əзер	ұстады.	Сірə,	мұндай	сұлу	қала	əйелін	бірінші	рет	көргені
болуы	 керек,	 бетіне	 əлсін-əлсін	 жаутаңдай	 қарап,	 аң-таң	 боп	 күлімсірей
береді.	Жігіттің	қысылып	тұрған	жағдайын	сезген	Ольга	күліп	жіберді.

—	 О,	 тоба,	 тоба,—	 деді	 ол	 даусы	 сыңқ-сыңқ	 етіп.—	 Менен	 де	 адам
қорқады	екен	ғой!..—	Сөйтті	де	Еркебұланға	өзімсіне	қарап,	ашық	үнмен:
—	Еркешка,	сен	менен	үрікпе,	біз	əлі	жақсы	дос	боламыз,—	деді.

—	Бүркіт	жымия	езу	тартты.

—	 Түсіндің	 бе,	 Ерке,	 жеңгеңнің	 не	 айтып	 тұрғанын?	 Сен	 одан
қымсынба,	о	да	өзіңдей	қарапайым	жан.

Еркебұлан	не	дерін	білмей,	əлі	төмен	қарап	тұр...	Бүркіт	шешесіне	еріп,
бұдан	 жеті	 жыл	 бұрын	 ақырғы	 рет	 осы	 нағашы	 аулына	 келгенде,
Еркебұлан,	расында,	тай	мініп,	қозы	қайырып	жүрген	он	екі-он	үш	жасар
бала	 еді.	 Жақында	 ғана	 əке-шешесі	 сүзектен	 қайтыс	 болып,	 Еркебұлан
жетім	 қалған-ды.	 Інісінің	 орнына	 көңіл	 айта	 келген	 шешесі	 осы
Еркебұланды	 өзімен	 бірге	 ала	 кетуге	 қанша	 жалынып	 сұраса	 да,	 туған-
туыстары:	 «Бір	 бала	 бізге	 де	 көптік	 етпейді,	 ағайың	 болып	 бағамыз-
қағамыз,	оқытамыз»,—	деп,	бермей	қалған.	Ағайын	аларда	жақсы,	берерге



келгенде	қолы	сараң.	Бүркіт	артынан	Еркебұланның	оқымай	қалғанын,	бір
ауқатты	жамағайынның	малын	бағып,	күнін	көріп	жүргенін	естіген.	Бірақ
Еркебұланды	 іздеп	 келіп,	 өзінің	 қасына	 алып	 кетер	 Бүркітте	 жағдай
болмаған.	 Өзі	 оқып	 жүрді.	 Ал	 адам	 қатарына	 кіре	 бастағаннан	 бері	 бұл
жаққа	келіп	тұрғаны	осы.	Бұл	жолы	да	келе	қоятын	емес	еді,	бір	жағынан,
ел-жұрттың	əуенін	білгісі	келсе,	екінші	жағынан,	осы	Еркебұлан	да	ойынан
шықпай	 қойды.	 Егер	 шаруасы	 нашар	 көрінсе,	 өзімен	 бірге	 қалаға	 алып
кетпек.	 Оқытпақ.	 Сөйткен	 Еркебұланы	 қазір	 міне	 көз	 құмарын
қандырарлықтай	 жігіт	 болыпты.	 Əттең,	 не	 керек,	 жоқшылықтан	 құтыла
алмаған	секілді,	 əйтпесе	осындай	сымбатты	жігітке	мынау	жыртық	бөрік,
шекпен	шапан,	сірі	етік	лайық	па?

Бүркіт	енді	ойын	бөліп,	Еркебұланнан:

—	 Ауылдарындағы	 не	 қылған	 жиын?—деп	 сұрады.—	 Қыз	 ұзатып
жатқаннан	саусыңдар	ма?

Еркебұлан	кенет	жүдей	қалды.

—	Иə,—	деді	 ол	 даусын	 ақырын	шығарып,	 қамыға	 сөйлеп.	—	Жабағы
байға	Нұржамалды	тоқалдыққа	бермек...	Соның	тойы	ғой.

Жігіт	 енді	 тіпті	 қайғыра	 түсті.	 Бұдан	 əрі	 не	 дерін	 білмей	 төмен	 қарап,
етігінің	үшімен	жерді	шұқылай	берді.

Ақын	 жүрегі	 сезгіш	 келеді.	 Бүркіт	 Еркебұланның	 жағдайын	 бірден
түсінді.

—	Сірə,	бұл	той	саған	ұнамайтын	секілді	ғой?

—	 Біз	 Нұржамал	 екеуіміз	 бірімізді-біріміз	 жақсы	 көретін	 едік.
Қосыламыз	деп	ант	та	ішкен	болатынбыз...	Енді,	міне,	күштінің	аты	күшті
ғой,	он	жеті	жасар	Нұржамалды	алпыстағы	шалға	тоқалға	бермек,—	жігіт
кенет	жерден	басын	көтеріп	алды.	Өткір	көзінде	жарқ	етіп	бір	ұшқын	пайда
болды.—Мұндай	 қорлыққа	 көнгенше,	 Нұржамал	 екеуміздің	 өлгеніміз
жақсы	еді...

Еркебұланның	көзінде	енді	ыза	жасы	керінді.

—	Тоқалға	 беруі	 қалай?—деді	Ольга	Бүркітке	жаутаңдай	 көз	 тастап,—
осы	 уақытқа	 дейін	 қазақ	 арасында	 көп	 əйел	 алу	 секілді	 жексұрын	 ғұрып
жойылмағаны	ма?

Бүркіттің	қабағы	түйіліп,	иығы	салбырап	кетті.

Кенет	 Еркебұлан	 басын	 тағы	жоғары	 кетерді.	 Бұл	 жолы	 оның	жүзінде
бір	сенім	сəулесі	пайда	болды.

—	 «Жан	 бергенге	 дəн	 береді»	 деген.	 Құдай	 бізді	 де	 босқа	 жаратпаған



екен,—деді	 ол	 жадырай.—	 Біздің	 бағымызға,	 Бүркіт	 аға,	 өзің	 келдің	 ғой,
енді	 Нұржамал	 екеуміздің	 жұлдызымыз	 жанатын	 шығар.	 Солай	 емес	 пе,
Бүркіт	 аға?	 Өзің	 араша	 түсесің	 ғой,	 ə?—Жігіт	 Бүркітке	 телміре	 қарап,
асыға	 сөйлеуде.—	 Сіз	 айтсаңыз	 болды.	 Жұрттың	 бəрі	 сізді	 сыйлайды.
«Нұржамалды	 Еркебұланға	 бер»	 десеңіз,	 Бурабай	 ақсақалдың	 өзі	 де
сөзіңізді	 жерге	 тастамайды...—	 Енді	 ол	 күлімсірей	 бастады.—	 О,	 құдай,
көктен	 тілегенімді	 жерден	 бердің	 бе,	 біздің	 бағымызға	 Бүркіт	 ағаның	 өзі
келгенін	қарашы!..

Бүркіт	орнынан	сəл	қозғалып,	ауыл	жаққа	қарады.

—	Бурабай	бидің	өзі	не	дейді?

—	 Бəрін	 шығарып	 жүрген	 сол	 қақбастың	 өзі	 емес	 пе?	 Жабағы	 оған
өзінің	атақты	бəйге	күреңін	сыйға	тартпақ	болыпты.

Ольга	Павловна	шыдай	алмады.

—	 Қызды	 малға	 айырбастағандары	 ма?	 —деді	 ол	 дауысы	 дірілдей
шығып.—	Бүркіт,	бұл	не	деген	сұмдық?!

Бүркіт	жауап	қайырған	жоқ,	фаэтонға	отырды	да,	атшыға:

—	Жүргізіңіз	аттарыңызды!—деді	нали	сөйлеп.

Ауылға	 кіре	 берген	 кезде	 бұлардың	 құлағына	 сыңси	 шыққан	 бір
қайғылы	əн	естілді.	Көңілге	мұң,	жүрекке	жара	салардай.	Əнді	айтып	келе
жатқан	—	 қыз.	Дауысы	 қоңырқай,	 əдемі.	Əн	 көмейінен	 емес,	 көкірегінен
шыққандай,	 бір	 түрлі	 өкінішті,	 зарлы.	Арманына	жете	 алмай,	 орта	жолда
жалғыз	қалған	адамның	əні.	Жолаушылар	«Бұл	əн	қай	жақтан	шықты?»	деп
жан-жақтарына	қарағанша	болған	жоқ,	қатарласа	тігілген	қос	қоңыр	үйдің
ар	жағынан	қара	лашықтан	шығып,	 қасындағы	қоңыр	отауға	беттеген	бір
топ	 қыз-келіншек	 көрінді.	 Бəрі	 де	 барын	 киген,	 үстерінде	 қызылды-
жасылды	 шапан,	 камзол.	 Бастарындағы	 тақия,	 кəмшат	 бөріктің	 үкілері
желмен	 ойнап	 бұлаң	 қағады,	 кеуделеріндегі	 күміс	 алқалары	 еңкейіп	 бара
жатқан	 күн	 сəулесімен	 шағылысып	 жарқ-жұрқ	 етеді.	 Аяғын	 еркелей
аттаған	 сайын,	 білектей	 етіп	 өрген	 ұзын	 бұрымына	 таққан	 шолпылары
шылдырлай	түседі.

—	 Ең	 алдарында	 —	 сұңғақ	 бойлы,	 қос	 бұрымы	 төгіле	 жерге	 түскен,
оймақ	 ауыз,	 бота	 көз,	 ақ	 құба	 сұлу	 қыз.	 Үстінде	—	 қос	 етек	 ақ	 көйлек,
шетін	 алтын	 оқамен	 көмкерген	 қызыл	 барқыт	 камзол,	 белі	 қыналып
үзілейін	деп	тұрғандай.	Басында	—	күміс	теңгелі	үкілі	тақия.	Жанындағы
өзге	құрбы-құрдастарына	қарағанда	едəуір	бойшаң.	Ұзындау	келген	аппақ
мойнына	 көгілдір	 шайы	 орамалды	 үлбірете	 бос	 тарта	 салған.	 Бұл	 —
Нұржамал.	Бір	көрген	адам,	əлсін-əлсін	қарай	бергісі	келердей,	өзі	де	сұлу
екен!	Өзге	қыздарға	қарағанда	көп	қоңыр	қаздың	ортасындағы	аққу	тəрізді,
бойы	 да	 биік,	 түр-келбеті	 де	 бөтен.	 Мөлдіреген	 бота	 көзі	 жасқа	 толы,



ақшыл	жүзі	аса	қайғылы.	Өлең	айтып	келе	жатқан	осы	Нұржамал.

Ол	жаңағы	 қоңыр	 отаудың	 ішіне	 кірді	 де,	 көп	 кешікпей	 қайта	шықты.
Отаудың	 босағасын	 аттап,	 есік	 ернеуін	 құшақтап,	 сызылған	 қоңыр
дауыспен	қоштаса	сыңсиды.

Қош	аман	бол,	ағайын,	қош	аман	бол,

Шеккелі	тұр	бір	сорлың	алысқа	жол.

Басқа	түсті,	мен	білдім,	бұл	жалғанның

Шаттығынан	екен	ғой	қайғысы	мол...

Ата-анаға	қыз	сорлы	жаста	бала,

Ер	жеткен	соң	бар	құны	бес-ақ	қара...

Ойнап-күліп	бірге	өскен	замандастар,

Сағынғанда	жоқтарсың	еске	ала...

Қыз	даусынан	булыққан	жастың	солқылы	естілді.

Ақ	отаудан	бір	қартаңдау	əйел	шығып,	қыз	тобының	соңынан	еріп	келе
жатқан	 арбаға	 масаты	 қызыл	 кілем	 əкеп	 салды.	 Арба	 үсті	 осындай	 түрлі
затқа	толы.	Нұржамал	тобы	енді	келесі	үйге	қарай	беттеді.

Бағанадан	 бері	 осы	 топтан	 кезін	 алмай	 аң-таң	 болып	 отырған	 Ольга
кенет:

—	Бүркіт,	бұл	не?—	деді.

—	Ұзатылған	қыздың	аулымен	қоштасуы.—	Бүркіт	ақырын	күрсінді.—
Қыз	 ұзатылар	 алдында	 үй-үйге	 кіріп	 өлеңменен	 қоштасады.	 Əр	 үй	 оған
тиісті	 еншісін	 «жасауын»	 береді.	 Біреу	 көрпе,	 біреу	 жастық,	 біреу	 кілем.
Əркім	өзінің	халіне	қарай,	бірақ	қызды	бос	шығармайды...

—	 Қандай	 тамаша	 дəстүр!—деді	 толқып	 кеткен	 Ольга	 Павловна..—
Қандай	тамаша	дəстүр!—деді	ол	қайталап.

Бүркіт	 үндеген	 жоқ.	 «Дəстүрдің	 бəрі	 осындай	 тамаша	 бола	 берсе
жарайды	ғой»	дегендей,	ол	ақырын	жүдей	езу	тартты	да	қойды.

Бүркіттің	 көлігі	 ауылды	 сырттап,	 кең	 жауырын	 үлкен	 алаңның	 тор
жағына	 қарай	 беттеп	 келе	жатқан-ды.	Фаэтон	 бүйректеу	 бөлек	 тұрған	 үш
қоңыр	 үйді	 бөктерлей	 бұрылғанда,	 жаңағы	 қыз	 тобы	 кес-кестеп	 кездесе
кетті.	Қос	күрең	де	тоқтай	қалды.

Сыңсу	да	пышақ	кескендей	тынды.



Фаэтонмен	қатарласа	желіп	келе	жатқан	Еркебұлан	атынан	түсіп,	кейін
шегінді.	 Көзінде	 ыза	 мен	 жас	 аралап,	 лəм-мим	 деп	 тіл	 қатар	 емес.	 Басы
төмен	салбырап	кеткен.

Ольга	Павловна	қарама-қарсы	кеп	тоқтай	қалған	қыз	тобының	алдында
тұрған	 Нұржамалдан	 көзін	 алар	 емес.	 Осынау	 бір	 төмен	 қарап,	 үндемей
қатып	 қалған	 даланың	 жас	 сұлуы	 шынында,	 Ольга	 Павловнаға	 хор
қызындай	аса	көркем	болып	көрінді.

Мұндай	да	сұлу	қыз	болады	екен-ау!—деді	ол	ақырын	күбірлей	таңдана,
сөйтті	 де,	 сəл	 кейінірек	 тұрған	 Еркебұланға	 бұрылды.	 Ольга	 Павловна
жігіттің	 де	 сымбатты,	 көрікті	 екенін	 енді	 анық	 аңғарды	—	Бұлар	 бір-бірі
үшін	 жаратылған	 жандар	 екен!—деді	 ол.—	 Екеуінің	 қосылуына
қолымыздан	келген	жəрдемімізді	аямауымыз	керек.

Жат	 жолаушыларға	 құр	 сыбырлай	 амандасып,	 үндемей	 қалған	 қыз-
келіншек	тобынан	бір	қара	торы,	ойнақы	көзді	кербез	келіншек	суырылып
алға	шықты.

—	 Жолыңыз	 болсын,	 мырза,	 жолыңыз	 болсын,—	 деді	 ол	 қолын
кеудесіне	 ұстап,	 басын	 иіп	 сəлемдесіп.—	 Еркемнің	 бағы	 жанар,	 сіздей
қадірлі	ағасы	қасіретті	тойының	үстінен	шықты	ғой.

—	Айтқаныңыз	келсін,	құрбым,—	деді	Бүркіт	те	аға	жолымен	жастарды
құрметтей.—	Нұржамалдың	қызығына	берген	менің	де	үлесім,	алыңыздар,
—	 деп	 ол	 тос	 қалтасынан	 бумажнигін	 шығарды	 да,	 сол	 қалпымен
келіншекке	ұсынды.

Келіншектің	жүзі	жайнап	кетті.

—	Рақмет,—	деді	ол	қуана	күлімсіреп,	бумажникті	алып	жатып.

Бағанадан	бері	төмен	қарап,	үндемей	тұрған	Нұржамал	басын	енді	ғана
көтерді.	Арба	үстіндегі	Бүркіт	екенін	болжап,	аяғын	алға	қарай	баса	түсті
де:

—	 Ағатай,	 құтқара	 көріңіз!—деді	 де,	 əрмен	 қарай	 сөйлей	 алмай,
солқылдап	жылап	жіберді.

Бүркіттің	жүзінде	кенет	бір	асау	ұшқын	пайда	болды.

—	Нұржамалдың	үйі	қай	жақта	еді,	 атыңызды	солай	қарай	бұрыңыз,—
деді	ол	ат	айдаушыға,—	сол	үйге	түсеміз.

Қыз-келіншек	дабырласа	Нұржамалдың	үйін	көрсетті.

Қос	 күрең	 бастарын	 жерге	 сала,	 кілт	 бұрылып,	 кейін	 қарай	 желе
жөнелді.



Бурабай	ақсақалдың	он	екі	 қанат	 ақ	боз	үйінің	жанында	Бүркітті	 күтіп
тұрған	 топ	 адам	 ақынның	 басқа	 үйге	 беттегенін	 көріп,	 бір-біріне	 таңдана
қарасып,	қарашаға	қарай	кетіп	бара	жатқан	оқыған	азаматты	кекесін	сөзбен
түйрей,	ішке	қарай	кіре	берді...

...Бурабай	 аулына	 қоңсы	 келіп	 қонған	 етікші	 Əділбек	 қаржас	 руынан
шыққан	 кірме	 болатын.	 Орта	 жастан	 aсып	 кеткен	 Əділбектің	 маңдайыма
біткені	екі	сиыр,	бір	түйе,	он	шақты	қой-ешкі.	Екі	сиыры	—	балаларына	ақ
қой-ешкісі	 —	 жылдағы	 соғымы,	 ал	 үлек	 тұқымдас	 қара	 нары—жұртпен
бірге	жайлау,	 қыстауына	 көшіп-қонатын	 көлігі.	 Бұл	 малдардың	 сүт-майы,
жүн-жұрқасы	 шиеттей	 сегіз	 баласы	 бар	 Əділбектің	 үйіне	 жұғын	 да
болмайды.	 Көмек	 берер	 ержеткен	 ұлы	 жоқ.	 Балаларының	 ең	 тұңғышы
Нұржамал,	о	да	биыл	ғана	он	жетіге	жетті.

Бурабай	ауылы	орыс	поселкесіндей	егін	егіп,	бақша	салатын	ауыл	емес,
бар	 өнерлері	 мал	 бағу.	 Ал	 Əділбекке	 келсек,	 бұның	 үй	 ішін	 асырайтын,
біреуден	кем,	біреуден	артық	күн	көрері	—	өзінің	он	саусағының	шеберлігі.
Ол	 күз	 түсе	 ауыл-ауылды	 аралап	 етік	 тігеді.	 Сөйтіп	 тапқан	 азын-аулақ
қаражаты,	 қолындағы	 азырақ	 малына	 қосымша	 жəрдем	 болады.
Əйткенмен,	қысқа	жіп	күрмеуге	қайдан	келсін,	бір	қора	жанға	бір	адамның
тапқаны	жетпей,	Əділбек	жоқшылықтан	бір	 құтыла	 алмай-ақ	 қойды.	Осы
ит	жоқшылық	оны	көп	жағдайда	ел	жуандарына	кіріптар	ететін.	Біреуінен
сауынға	 бие	 алса,	 біреуінен	 азғантай	 малына	 шабылмай	 қалған	 жерін
сұрайтын.	 Міне,	 осындай	 қысқа	 қолдылық	 Əділбекті	 ауыл	 ақсақалы
Бурабай	бидің	 айтқанына	 көндірді.	 Бүлдіршіндей	болып	өсіп	 келе	жатқан
жасөспірім	 Нұржамалын	 азғантай	 мал	 үшін	 алпысқа	 келген,	 қисық	 көз,
бүкір	шал	Жабағыға	əйел	үстіне	бермек	болды.

Əрине,	 етікші	 Əділбек	 бұл	 келісімнің	 Нұржамалға	 обал	 екенін	 жақсы
біледі.	 Бірақ	 амал	 не,	 ортада	 жүріп	 қайда	 кетпек,	 бəйгі	 күрең	 Бурабай
байдың	көкейін	тесіп	барады.	Оның	дегбірінен	қалай	құтылмақ?	Көнбеген
күнде	 табары	 не?	 Ауыл	 ағасы	 Бурабай	 ризалығын	 берсе,	 озбыр	 Жабағы
қорғансыз	үйдің	көнбегеніне	қарар	ма,	жігіт	жинап,	бір	түнде	Нұржамалды
тартып	əкетуден	де	тайынар	ма?

Қос	 күрең	 жеккен	 жолаушылардың	 өзінің	 үйіне	 қарай	 беттегенін,	 үй
сыртында	дəрет	алып	отырған	Əділбек	анандайдан-ақ	көрді.	Қапыл-құпыл
жуынып,	шəйнегін	жанына	келген	бір	қара	домалақ	баласына	берді	де,	өзі
қонақтарды	күтіп	алуға	қарсы	жүрді.

Келген	 адамдардың	 кім	 екенін	 білген	 етікші	мəз-мейрам	 болып	 қалды.
Ол	 кезде	 қазақ	 оқырмандарының	 атына	 ел	 қанық.	 Əсіресе	 Бүркіт	 тəрізді
ақын	ұлдарының	атағы	жер	жарады.	Бұл	келген	Бүркіттің	өзі	екенін	біліп,
Əділбек	 жанын	 қоярға	 жер	 таппады.	 Осы	 бір	 ел	 арасына	 əйгілі	 бола
бастаған	 жас	 дарын	 Нұржамалдың	 тойына	 келіншегімен	 екеуі	 əдейілеп
келгендей,	 қандай	 құрмет	 көрсетуді	 білмей	 бəйек	 болды.	 Төрге	 көрпе
төселіп,	арналып	қазан	асылды.



...Бүркіттер	 жуынып-шайынып,	 киімдерін	 тазалап,	 өздерін	 жеңге
келтіргенше,	 екінді	 де	 таянды.	 Сөйткендерінше,	 буы	 бұрқыраған	 сары
самаурын	да	үйге	кіргізілді.

Əділбектің	 бес	 қанат	 киіз	 үйі.	 Үй	 деген	 аты.	 Қарақұрымданып	 тозған
тесік-тесік	 түндіктен	 сырттағы	 жарық	 үркер	 жұлдызындай	 быжынап
көрінеді.	 Үй	 ішінде	 бəлендей	 көзге	 түсер	 зат	 жоқ,	 ескі	 бір-екі	 түс	 киіз,
тозығы	жеткен	алаша,	сыры	түсе	бастаған	ою	салған	кебеже,	ақ	қаңылтыр
сандық...	Тек	оң	жақ	бұрышта	əдеміленіп	жиналған	жұпыны	ғана	жүк.	Сірə
Нұржамалдың	 жасауы	 болуы	 керек,	 ішінде	 екі-үш	 тысты	 құс	 жастық,
қызыл	сəтен	сырған	көрпе,	ою	салған	қара	текемет.

Бала-шағаның	 бəрі	 сыртқа	 қуылып,	 үй	 ішінде	 жерге	 жайылған	 кең
тоқыма	 дастарқанды	 қоршалай	 он	 шақты	 ауыл	 адамы	 отыр.	 Дастарқан
үстінде	 бармақтай	 болып	 піскен	 қоңыр	 бауырсақпен	 аралас	 құрт,	 ірімшік
төгілген.	 Екі-үш	 жерге	 май	 қойылған.	 Ауыл	 адамдарының	 арасында	 ана
жолы	Бүркіт	аулына	түнеген	Тəкежан	қарт	та	көрінеді.	Ауылы	бұл	арадан
шалғай	болғанмен	де,	қарға	тамырлас	қазақ	емес	пе,	шаруасы	болып,	əлде
ағайын	қуып	келгендей	түрі	бар.

Төрде,	қонаққа	деген	ең	сыйлы	жерде	—	Бүркіт.	Жанында	Ольга	жоқ.	Ол
келісімен-ақ,	 қыз-келіншектермен	 танысып	 та	 үлгерген.	 Қазір	 солармен
бірге	 бөтен	 үйде.	Жұртқа	шай	 құйып	отырған	—	ақ	 сары	келген	 келбетті
əйел.	Бұл	—	Нұржамалдың	анасы.	Бір	кезде	көрікті	адам	болғаны	əлі	де	көз
тартарлық	өңінен	байқалады.	Сөйтсе	де,	дүние	қиындығын	аз	көрмегені	де
сезіліп	 тұр.	 Мүбарек	 жүзін	 əжім	 басқан.	 Үй	 ішіндегілер	 той-думанға
жиналған	ауылдың	бос	белбеу,	кен,	балақ	еріккендері	емес,	жаман	шапан,
жыртық	 етік	 кедейлер.	 Сөздері	 де	 тоғышар,	 қарны	 тоқ	 мырзалардың
сөзіндей	жақсы	ат,	жүйрік	тазы,	алғыр	бүркіт	жайында	емес,	күнделікті	күн
көру,	кеңес	өкіметінен	өздерінің	күтер	тілектері	туралы.

Бағанадан	 бері	 өзінің	 ойындағы	 мүддесін	 айтуға	 қисынын	 таба	 алмай
отырған	Бүркіт	бір	сөздің	реті	келіп	қалған	сəтте	Əділбекке	қарай	бұрыла
түсіп:

—	 Əдеке,—	 деді	 сыпайы	 үнмен,	 —	 келгелі	 тыңдап	 отырмын,	 теңдік
туралы	 сөйлегенде	 бəрілеріңіз	 де	 бауыр	 жаза	 аршындайсыздар.	 Ал	 сол
теңдікті	 өз	 балаларыңызға	 неге	 қимайсыздар?	 Сіз	 ғой,	 уылжыған	 бұл
тұрпатыңызды	 екі	 əйелі	 бар	 алпыстағы	 Жабағыға	 бермексіз.	 Бұныңыз
дұрыс	па?	Əлде	қыз	баланы	малға	сатуға	болмайды	деген	кеңес	өкіметінің
заңын	білмейсіз	бе?	Білмесеңіз,	мен	сізге	естіртейін,	мұндай	заң	бар.

Бүркіт	 үйіне	 қарай	 бұрылғаннан:	 «Бұлар	 менің	 үйіммен	 не	 іздеп	 келе
жатыр?»	 деп	 бағанадан	 бері	 күпті	 болып	 отырған	 Əділбек	 енді	 қадірлі
қонағының	 бір	 сырына	 түсінгендей	 болды.	 «Басы	 ауырмағанның	 құдайда
не	 шаруасы	 бар.	 Қайдан	 білсін,	 мені	 қаршадай	 баласын	 өзімдей	 шалға
жетіскеннен	 беріп	 отыр	 дей	 ме	 екен	 бұл	 бейбақ!»—	 деп	 Əділбек	 іштей
ренжіп	қалды.	Сол	ренжудің	қарқыныменен:



—	Жұрттың	бəрі	«заң,	заң»	дейді,—	деді	шайды	бір	ұрттап	сəл	қабағын
түйіп.—	Сол	заңдарың	қайда?	Мүмкін,	қалаңда	ондай	заң	жүретін	шығар.
Ал	 бізде...—	 Ол	 ауыр	 күрсінді.—	 Бурабай	 секілді	 малдылардың	 заңы
жүреді...	 Көңіліне	 ұнасаң	 —	 сауынын	 береді,	 қытығына	 тисең	 —	 аштан
өлтіреді,	өйткені	жер	де,	су	да	соныкі...

Бұжыр	 бет,	 селдір	 ешкі	 сақалды	Шалабай	 деген	 шал	 Əділбектің	 сөзін
ұнатпаған,	үй	иесіне	ала	көзімен	бір	қарады	да:

—	Артық	сөйлеп,	құдайға	күнəқар	болма,	Əділбек,—	деді	кесесін	жерге
қоя	түсіп,—	осы	ауылдың	азып-тозып,	жоқ	болып	кетпей	отырғаны	да	сол
Бурабайдың	арқасы	емес	пе.	Ол	байғұс	Жанғабылдың	қара	шаңырағына	ие
болып,	 ағайынының	 қамын	 жеп	 отырған	 жоқ	 па?	 Біле	 білсең	 шынжыр
балақ,	шұбар	төс	Жабағымен	жақын	болғалы	тұрғаның	да	соның	көмегі.	Өз
басым	 жамандай	 алмаймын	 Бурабайды,	 үй	 тігіп,	 түтін	 түтегенім	 соның
арқасы...	Көмегін	ешкімнен	Бурабай	аяған	емес.

Бүркіт	 келгелі	 үндемей	 отырған	 Тəкежан	 қарт	 алдындағы	 кесесін	 сəл
кейін	 сырғытып	 қойды	 да,	 Шалабайға	 алғыр	 қырандай	 түйіле	 бір	 көз
тастап:

—	 Затым	 Жаңғабыл	 деп	 иегің	 қышып	 отыр	 ғой,	 Шалабай,—	 деді	 ол
мысқылдай	күліп,—	əйтпесе	əлгі	сөз	қара	қасқа	кедей	сенің	айтатын	сөзің
бе?	 Көріп	 отырған	 қызығым	 Бурабайдың	 арқасы	 дейсің.	 Бурабай	 саған
жұмақ	 орнатып	 бергендей	 тасисың...	—	 Тəкежан	 енді	 шаршаған	 адамдай
қайғыра	сөйледі.—	Жарайды,	Бурабай	сен	айтқанда	жомарт-ақ	болсын.	Ал
сол	жомарттық	оған	қайдан	келді?	Осынау	иен	даланы	жайлап	жатқан	қос-
қос	жылқының	арқасында	болар.	Бірақ	Бурабай	мырза	сол	қаптаған	малын
өзі	ең	болмаса	бір	күн	бағып	көрді	ме	екен?

Шалабайдың	шегір	көзі	шапыраштана	қалды.

—	 Е,	 ондаған	 малшысы	 тұрғанда	 Бурабай	 мал	 бағып	 жынданып	 кетті
дейсің	 бе,—	 деді	 ол,	 Тəкежанның	 не	 айтқалы	 келе	 жатқанын	 түсінбей,
абайламай	сөйлеп.

Тəкежан	қарт	Шалабайға	енді	өз	ойын	жайлап	түсіндіре	бастады.

—	Əрине,	 солай.	Малыңды	бөтендер	 бағып,	 өсіріп	жатса,	 күнге	 күйіп,
суыққа	 тоңып	 не	 шаруаң	 бар.	 Ал	 сол	 малды	 өсіретіндер	 не	 қызық	 көріп
жүр?	 Құр	 жоқшылыққа	 шырмалуда.	 Қызықтың	 бəрі	 Бурабайларда.	 Жоқ,
Шалабай,	бұның	бəрі	дұрыс	емес.	Бізге	бұдан	тəуір	өмір	керек.—	Тəкежан
төрде	отырған	Бүркітке	бұрылды.	—	Осы	жасқа	келгенше	мен	дүниеден	аз
мехнат	 көрген	 жоқпын,	 Бүркіт	 шырағым,—	 деді	 ол	 ақырын	 үһлеп,—
сондықтан	да	болар,	күннен-күнге	көз	нұрым	кеми	бастады.	Бірақ	тəңірден
тілегім,	біз	көрмеген	қызықты,	жастар,	сендер	көрсе	екен	деймін.

Бүркіт	жұрт	қадірлейтін	ақсақалдың	сөзін	іле	ала	жөнелді.



—	Ондай	тілекті	сіз	тілейсіз	ғой,	Тəке,	бірақ	жұрттың	бəрі	сіздей	ойлай
ма?—	Ол	көзінің	қырын	Əділбекке	аударды,—	Бүгін,	міне,	осы	ауылда	той
болып	жатыр.	Жастар	 да,	 кəрілер	 де	мəз-мейрам,	 бірақ	 сол	 тойға	 өзгеден
гөрі	қуануға	тиісті	Нұржамалдың	екі	көзі	жаста,	көңілі	қайғыда...	Албырт
жастың	сүйері	де,	күйері	де	басқа	адам	екенін	кім	ойлап	отыр?..

Əділбек	өзіне	арналған	сөз	салмағын	аңғармай	қалған	жоқ,	Бүркіт	ойына
əбден	түсініп	отыр.	Сөйтсе	де,	бірден	жауап	бере	қоймады,	шайын	бір-екі
ұрттап,	 алдында	 жатқан	 құрттың	 шетінен	 баппен	 тістеді	 де,	 кесесін	 оң
қолына	ұстаған	қалпында:

—	Құрбың	қамын	ойлағанына	көп	рақмет,	Бүркіт	қалқам,—	деді,—	егер
азамат	 біткеннің	 бəрі	 өзіңдей	 бола	 берсе,	 біз	 де	 бүйтіп	 жоқшылықта
шырмалып	отырмас	едік	қой...	Əттең	не	керек,	көңіл	жүйрік	пе,	көк	дөнен
жүйрік	пе,	ақыл	—	айтуға	жеңіл,	орындауға	ауыр...—	Енді	ол	жүдей	күлді.
—	Əрине,	 сен	 əкең	Күнтуар	 секілді	 қарапайым	адам	емессің.	Сен	оқыған
азаматсың	 ақынсың.	 Сен	 бізден	 гөрі	 жазықсыз	 жанның	 көз	 жасын	 да
тезірек	 көресің,	 құрбыңның	 зарын	 да	 тезірек	 естисің,	 бірақ	 біздің
өмірімізден	 не	 білесің?—	 Кенет	 Əділбек	 Бүркітке	 тесіле	 қарады.—	 Əкең
көрген	жоқшылықты,	əкең	көрген	қиындықты	сен	көрдің	бе?	Əрине,	көрген
жоқсың.	 Сондықтан	 да	 еліңнің,	 жұртыңның	 халін	 білмегендіктен	 ғана
барып	бөтенге	айып	тағасың.

Əділбек	сəл	үндемей	қалды	да,	кеседегі	шайын	бірер	ұрттап:

—	 Сен	 жаңа	 менің	 Нұржамалым	 туралы	 сөз	 қозғадың,—	 деді	 ол
Бүркітке	қайта	бұрылып,—	бұның	əрине,	құрбыңа	жаныңның	ашығандығы.
Ал	сонда	өз	балама	менің	жаным	ашымайды	деп	ойлайсың	ба?

—	Жаныңыз	ашыса,	қалай	оның	көз	жасына	қарамай	отырсыз?

—	 Көз	 жасы	 жер	 астынан	 шыққан	 бұлақ	 емес,	 бүгін	 ақса,	 ертең
құрғайды,	 құдай	 тек	 қолына	 қонған	 бақ	 құсынан	 айырмасын,—	 деді
Əділбек.—	 Сен	 Нұржамалдың	 бүгінгі	 қайғысын	 көріп	 аяйсың,	 ал	 мен
ертеңін	 ойлап	 қуанамын.	 Енді	 менің	 тұңғышым	 кедей	 əке-шешесі	 тəрізді
жоқшылықтың	ауыр	азабында	болмайды,	үстінде	үйі,	алдында	асы	болады.
Біз	бұған	шүкіршілік	етеміз...

Үй	іші	үн-түнсіз,	бір	адам	Əділбектің	сөзін	бөлер	емес,	бəрі	қалың	ойға
кеткендей,	 қолдарындағы	 кеселерінен	 бастарын	 алмай,	 ыстық	 шайды
асықпай	ұрттап	пыс-пыс	етеді.

—	Сіз	шүкіршілік	етесіз,	Əбеке,—	деді	Бүркіт	дауысы	дірілдей	шығып,
—	 бірақ	 ондай	 өмірге	 Нұржамал	 шүкіршілік	 етер	 ме,	 соны	 неге
сұрамайсыз?

Əділбек	жауап	қайырмады,	 айыпты	жандай	 төмен	қарап	шайын	ұрттай
берді.	Дəл	 осы	 кезде	шай	 құйып	 отырған	Нұржамалдың	шешесінің	 кенет



солқылдап	жылаған	дауысы	естілді.

Ешкім	 оған	 қой	 демеді,	 ана	 қайғысына	 түсінгендей,	 өзара	 үфлей
бастады.	Əлдекімнің:

—	Уа,	ит	жоқшылық!—деген	күйзелген	үні	шықты.

—	Туған	баласын	малға	сату	оңай	болып	па...

—	Теңі	болса	екен-ау...

—	Қайтсін	бишара,	ана	ғой...

Бүркіттің	 жүрегі	 удай	 ашып	 əкетіп	 барады.	 Нұржамалға	 деген	 аяныш,
ағалық,	 адамдық	 сезім,	 осынау	 жоқшылықтың	 шырмауынан	 шыға	 алмай
далбасалап	 отырған	 жандарға	 деген	 күйінішке,	 қасіретке	 айналуға	 таяу...
Ол	 дəл	 осы	 сəтте	 Нұржамалдың	 əке-шешесінің	 қиналуы	 арқылы,	 бүкіл
елінің	қандай	жағдайда	екенін	аңғарғандай.	Бірақ	бұның	бəрі	Бүркітке	əлі
де	көмескі,	түсініксіз...	«Қазақ,	ұлт,	автономия»	деген	өзінің	мұраттарымен
Нұржамалдың	 бақытсыз	 махаббатын,	 Əділбектің	 өз	 баласын	 өзі	 малға
айырбастауға	мəжбүр	болған	халін	байланыстыра	алмай,	іштей	алай-түлей.

—	Жə,	қатын,	болды,	жасыңды	сүрт,—	деді	кенет	Əділбек	дауысын	сəл
көтеріп.	 —	 Бүркітжан	 сені	 жылатайын	 деп	 айтқан	 жоқ	 əлгі	 сөзді,
құрбысына	 жаны	 ашығандықтан	 айтып	 отыр.	 Нұржамалға	 қиянат	 екенін
өзіміз	де	білмейміз	бе,	той	үстінде	несіне	боздай	қалдың...

—	Кешіріңіз,	апа,—	деді	Бүркіт	толқи	сөйлеп,—	жаңа	жолай	Нұржамал
мен	Еркебұланды	көріп	едік.	Шыдай	алмадым.

—	Қалқам-ау,	сен	Нұржамалды	бір-ақ	рет	көрдің	ғой,—	деді	ана	өксігін
баса	 алмай,—	ал	мен...	Нұржамалдың	жайын	менен	 артық	білемін	 дейсің
бе?...

Ана	 жасқа	 булығып,	 сөзін	 айта	 алмай,	 тына	 қалды...	 Өзгелерде	 де	 үн
жоқ.

—	Нұржамалдан	бөтен	біздің	үйде...	əлі	де	жеті	бала	бар...	Ең	үлкені	он
алтыға	шығады...	Бəрін	де	адам	ету	керек...	Бəріне	де	киім,	тамақ	керек...

Жұртта	тағы	да	үн	жоқ.

Ана	тағы	да	жылап	сөйледі.

—	 Нұржамалым	 арқасында,	 біреу	 болса	 да	 сиырыма	 сиыр	 қосылды.
Келер	жылы	қашатын	бір-екі	 торпақ	келді.	Жастар	«құрысын	қалын	мал»
дейді,	ал	мен	құрысын	бүйткен	өмір	деймін...

Шиеттей	 жас	 балаларды	 қайтсем	 адам	 қыламын,	 қайтсем	 солардың



қарны	ашқанын	көрмеймін,	деп	жол	табаламай	жанталасқан	сорлы	ана!	Он
саусағының	өзгесін	сау	алып	қалу	үшін,	біреуін	қимақ!	Өзегі	өртеніп	тұрса
да	 қалған	 жеті	 баланы	 жылатпаймын	 деп	 Нұржамалын	 құрбандыққа
шалмақ!

Бүркіт	не	дерін	білмей	төмен	қарап,	дастарқанның	шетін	уқалай	берді.

Ана	кезінен	парлаған	жасын	тыя	алмай,	кенет	үйден	ата	жөнелді.

Үйдегі	адамдар	бұрынғысынан	да	түнере	түсті.	«Тек	осының	бəріне	сен
айыптысың»	дегендей	Шалабай	ғана	Бүркітке	екі	көзі	шапыраштана	тесіле
қарады...

Əлі	лəм-мим	деген	жан	жоқ.

—	 Биыл	 шөптерін	 шығымды	 екен,—	 деді	 Бүркіт	 не	 дерін	 білмей,
жұрттың	көңілін	бөтен	жаққа	аудармақ	боп.

Отырғандарда	тағы	да	үн	жоқ.

Бүркіт	 қайтадан	 ой	 теңізіне	 сүңги	 жөнелді.	 «Аздаған	 күн	 көрісі	 бар
Əділбектің	күйі	мынау,	ал	тақыр	кедейлердің	жайы	қандай?	Біз	болсақ	ұлт,
жеке	 автономия	 дейміз,	 ал	 мына	 бишаралар	 қалай	 күн	 көреміз	 деп	шарқ
ұруда...	Əлі	біреуі	жеке	ел	болайық	деп	тілек	айтқан	жоқ.	Бəрінде	қайтсек
жоқшылықтан	құтыламыз	деген	 көкейкесті	 арман...	Қазақ	 халқының	 тегіс
халі	 осындай	 ма?	 Осындай	 таршылықта	 біздің:	 «Қазағым,	 елім,	 ұлт	 бол,
жұрт	 бол!»	 деген	 ұранымыз	 тоңып	 секіргендік	 емес,	 тойып	 секіргендік
секілді-ау,	сірə...»

Бүркіттің	ойын	Тəкежан	қарт	бөліп	жіберді.

—	Ие,	шырағым,	биыл	шөп	бітік,	бірақ	одан	кедейге	келер	қандай	пайда
бар?	—	деді	ол	кесесін	төңкеріп,	—	оруға	жарайтын	шұрайлы	жердің	бəрі
əлі	бай-манаптардың	қолында.

Тəкежанның	 сөзін	 есікке	 таяу	 отырған	 жыртық	 шекпенді,	 алпамсадай
жігіт	қостай	жөнелді.

—	Тəкең	дұрыс	айтады,—	деді	ол,—	жердің	шұрайлысы	да,	қолайлысы
да	 ауқаттылардың	 еншісі.	—	Ол	 дəл	 біреумен	 таласқалы	 тұрғандай	 дереу
жүгініп	алды.	—	Ал	бірақ	үнемі	ондай	əділетсіздік	бола	бермейтін	секілді
ғой.	Жақында	Төлебай	мырзаның	кіресімен	қалаға	барып	қайтып	едім,	бір
жақсы	сыбыс	естіп	келдім.	Жұрт	арасында	байдың	жерін	кедейлерге	бөліп
береді	екен	деген	сөз	тарап	кетіпті.

—	 О,	 құдай,	 бере	 көр!	—деді	 төрге	 таяу	 отырған	 бір	 секпіл	 бет	 шал,
жақсы	хабарға	қуанып	кетіп.

—	 Қай	 малыңды	 бағасың	 байдың	 жерін	 алғанда?	 —	 деп	 Шалабай



жақтырмай	күңк	ете	қалды.

—	Ей,	Шалабай,	іріткі	салмай	тиыш	отыр,—	деді	қаладан	хабар	əкелген
жаңағы	 сары	 жігіт.	 —	 Жаятын	 малым	 болмаса,	 егін	 саламын.	 Тек	 жер
берсін	де,	онда	кедейдің	күйі	жөнделеді.

—	 О	 дөйт	 деген!	 —	Шалабай	 да	 шаптыға	 сөйледі.	 —	Жер	 берсін-ақ,
сонда	не	егесің?	Тұқымың	қайда,	соқаң	қайда?

—	Жер	берсе,	қалғанын	көршілес	орыс	займкесінен	қарызға	аламыз.	—
Сары	жігіт	текке	жүгініп	алмаған	екен,	екі	көзі	жайнап,	қопаң-қопаң	етеді.
Қызып	кетсе	Шалабайды	бас	салудан	да	тайынар	емес.

Сірə,	 жігіттің	 ұрда-жықтау	 сотқар	 мінезі	 Шалабайға	 да	 мəлім	 болу
керек,	бəсеңси	түсіп,	міңгірлей	сөйледі:

—	 Қайдам...	 Кеңес	 өкіметі	 бəрін	 береді	 деп	 жүргенде	 өліңнен	 де,
жеріңнен	де	біржолата	айырылып	қалмасаңдар	не	етсін...

Бүркіт	мырс	етіп	күліп	жіберді.	«Мынау	Шалабай	дəл	менен	аусайшы...
Бірақ	елім,	жерім	деген	сөзді	кім	үйретті	екен	бұған?	Жоқ,	жоқ,	бұл	оның
сөзі	 емес,	 күнін	 көре	 алмай	 жүріп,	 ел	 қамын	 ойлау	 Шалабайдың	 несін
алған?»

—	Ей,	Шалабай,	сен	қай	«жерімнен»	айырылам	деп	қорқып	отырсың?	—
деді	өжет	сары.	—	Əлде	біз	білмейтін	тығып	жүрген	жерің	бар	ма?..

Шалабай	тайсалақтай	бастады.

—	 Қайдағы	 жер...	 Əшейін,	 сөздің	 реті	 келген	 соң	 айтып	 отырмын	 да.
Өмір	бойы	мал	бағып	өскен	қазаққа	егін	егу	қолайлы	іс	емес	дегенім	ғой...

—	Өзің	 соқыр	 болсаң,	 бөтенді	 де	 соқыр	 деп	 ойлама,	Шалабай.	Айтып
отырғаның	 бəрі	 қате,—	 деді	 Тəкежан,—	 қашанғы	 биеліге	 көзіңді	 сатып
қымыз	ішіп,	ағайынның	өсек-аяңына	кірісіп	бос	жүре	бересің?	Одаң	да	егін
егіп,	күн	көргенің	жақсы	емес	пе?	Өзгені	білмеймін,	келесі	жылдан	бастап
біздің	ауыл	осыны	істемек.

—	Мен	де	солай	деймін.	—	Өжет	сары	сөзге	тағы	кірісіп	кетті.	—	Егер
де	 менің	 айтқаныма	 өзге	 ағайын-туған	 көнбесе,	 бұлармен	 қашанғы
қырқыса	 берем,	 қатын-баламды	 жалғыз	 сиырыма	 тиеп	 аламын	 да,
Сарыкөлге	бір-ақ	тартам.

—	Асықпа,	Əбдірахман,	Сарыкөлде	де	бос	жатқан	жер	шамалы,—	деді
Тəкежан,—	 қолдан	 келсе	 жаңа	 күніңнің	 осы	 арада	 шыққаны	 жақсы.
Бақытыңды	ең	алдымен	өз	жеріңнен	ізде...

—	Мына	Шалабай	секілділер	іздететін	түрі	жоқ	болып	тұр	ғой.



—	Өкімет	 заңы	шықса,	Шалабай	 түгіл,	 Бурабай	 да	 қыңқ	 ете	 алмас,—
деді	күліп	Тəкежан.	—	Əлі	де	болса,	шыдап	бақ,	сен	естіген	қауесетті	мен
де	естідім...

Бүркітті	 тағы	 да	 ой	 басты.	 «Бұлардың	 қол	 созғаны	 тек	 Кеңес	 өкіметі
екен	ғой?	Бұлары	қалай?	Расымен	рахат	өмірді	бұлар	тек	Кеңес	өкіметінен
ғана	 күтетін	 секілді.	 Сонда	 менікі	 қай	 сергелдең?	 Əлде	 надан	 халық	 еш
нəрсеге	түсінбей,	босқа	лағуда	ма?	Ал	өзімнің	не	түсінгендей	жайым	бар?
Гаврилов,	Хасендердің	мен	 құрлы	 ақылы	болмағаны	ма?	Жоқ,	жоқ,	мына
отырғандардың	 тілегі	 құлқын	 тамақтың	 қамынан	шыққан	 ғана	 арман.	 Біз
секілді	ел	қамын	ойлайтын	адал	ұлдарындай	идеалдары	жоқ,-	Ал	Гаврилов,
Хасен	болса,	олар	осы	отырғандар	тобының	жоқтаушылары...»

Осы	 кезде	 үйге	 бір	 бала	 жігіт	 кіріп	 келді.	 Үлкендерге	 сəлем	 беріп
болғаннан	кейін,	Бүркітке	қарап:

—	 Бүркіт	 аға,	 сізді	 Бурекең	 үйі	 күтіп	 отыр,	 орыс	 жеңгейді	 ала	 келсін
деді...

Үндемей	қалған	Бүркітке	Тəкежан	қарт:

—	 Бар,	 шырағым.	 Астан	 үлкеніміз	 жоқ,	 қолың	 босаса	 келерсің,	 мына
жұртың	сеніменен	əлі	де	сөйлескісі	келіп	отыр	ғой.

—	Жақсы.	Мен	көп	кешікпей	оралармын.

Бүркіт	далаға	шықты.	Көзіне	Ольга	көрінбеген	соң,	«жастармен	жүрген
шығар»	 деп	 жорамалдады	 да,	 бала	 жігітке	 еріп,	 Бурабайдың	 үйіне	 қарай
аяңдады.

...Бұл	 кезде	 Ольга	 ауылдың	 шетіндегі	 бір	 кедей	 жесір	 əйелдің	 үйінде
отырған-ды.	 Қасында	 бір	 топ	 қыз-келіншек.	 Ішінде	 Нұржамал	 да	 бар.
Бүркіт	 келіп	 əкесінің	 үйіне	 түскеннен	 кейін,	 оның	 көңілінде	 де	 еміс-еміс
дүдəмал	 сенім	 пайда	 болған.	 Еркебұлан	 мен	 Бүркіттің	 апалы-інілі
адамдардың	 балалары	 екенін	 Нұржамал	 да	 жақсы	 біледі.	 Бүркіт	 секілді
ардақты	 ақынның	 сөзін	 ел-жұрты	 жерге	 тастамас	 деген	 де	 үміті	 мол.
«Əрине,	Бүркіт	аға	Еркебұланмен	екеуміздің	тағдырыңызға	шын	ниетімен
араласар	 болса,	—	 дейді	 ол	 ішінен,—	 онда	 сөзі	 жерде	 қалмас.	 О,	 құдай,
Бүркіт	 ағаның	 ықыласын	шын	 аудара	 көр».	 Осындай	 тілектегі	 Нұржамал
тəңірге	 жалбарынуда.	 Өйткені	 бағана	 бір	 қалтарыста	 Еркебұлан	 оған
«Бүркіт	 аға	 бар	 жағдайды	 біледі»	 деген.	 Сондықтан	 да	 жүзіне	 сəл	 рең
кірген.	 Əйткенмен	 де	 көңіл	 күпті,	 жүрек	 қорқынышты.	 «Қызыл	 түлкіге
шүйілген	 қара	 бүркіттей	 алыстан	 əдейі	 іздеп	 келген	 кəрі	 Жабағы	 бай
Нұржамалды	 тырнағынан	 босата	 қояр	 ма	 екен?	 Тым	 қанды	 балақ
қайырымсыз	 деуші	 еді...»	 Сонда	 да	 Нұржамал	 жүрек	 қобалжуын	 үмітке
жеңдіріп,	 сыртына	 сыр	 бергісі	 келмейді.	 Құрбы-құрдастың,	 Бурабай	 мен
Жабағының	аңдытып	қойған	кейбір	сұрқия	əйелдердің	көзін	бояп,	жанына
батып	 бара	 жатқан	 аса	 ауыр	 жара	 жоқтай,	 кейде	 күлімсіреген,	 күлген



болады.	Тек	қырағы	көз,	адам	жүрегінің	терең	сырын	ғана	түсіне	білер	жан
ғана	Нұржамалдың	 бұл	 қылығының	 бəрі	 алдамшы	 көрініс	 екенін	 аңғарар
еді.	 Оның	 сонау	 бір	 қара	 судай	 тұна	 қалған	 қарақат	 көзінің	 тұңғиығында
тайсалмас	 шешімге	 келген	 бір	 ғажап	 сезімін	 байқар	 еді.	 Расында	 да,
Нұржамал	 жұрт	 көзіне	 жайбарақат	 алдамшы	 қылық	 көрсеткенмен	 де,	 өзі
бір	берік	шешімге	бел	буған	еді.	Бірін-бірі	шын	жүректен	сүйген	екі	жас,
қолдарынан	бөтен	ештеңе	келмесе,	түн	жамыла	қашпақ,	болып	уəделескен-
ді.	«Жабағыға	қор	болғанша,	сенімен	бірге	өлгенім	жақсы.	Қайтсең	де	екі
ат	тауып,	мені	үркер	шыға	ауылдың	сол	жағындағы	сайда	күт.	Тірі	болсам
келем»,—	 деген	 ол	 Еркебұланға	 таңертең	 күйеулер	 келе	 жатыр	 дегенді
естігенде.	Міне,	осы	бір	уəде	оған	қазір	қайрат	бергендей.	«Бүркіт	ағаның
қолынан	 ештеңе	 келмеген	 күнде	 де,	 кəрі	 құзғын	 Жабағыдан	 құтылар
жолым	 бар»	 деген	 үміт,	 жас	 сұлуға	 қыз-келіншектерге	 күле	 қарап,	 іштегі
сырын	 жасыра	 түсуіне	 үлкен	 көмек	 болған.	 Міне,	 осы	 ой,	 осы	 тілек	 —
Нұржамалды	билеген	күш.	Ал	сыртқы	жайбарақат	бейне	—	 іштегі	 сырды
жасырған	құр	перде.

Қыз-келіншектер	 Ольганың	 қазақша	 сөйлегеніне	 қызығып,	 оның
үстіндегі	 киіміне,	 қолындағы	 редикюль	 —	 сумка,	 жүзік	 моншақтарын
таңсық	 көріп,	 қолдарымен	 ұстап,	 əлденені	 сұрап,	 босатар	 емес.	 Ольга	 да
бұрын	 қаладағы	 қазақ	 жатақтарының	 қыздарымен	 болмаса,	 ауыл
қыздарымен	мұндай	жақын	танысып	көрмеген-ді.	Сондықтан	да	бұлармен
шүйіркелесіп	сөйлескеніне	мəз.	Əкей-үкей	болып	кеткенінше	асығады.

Қыздар	осылай	өз	ара	күлісе	сөйлесіп	отырғандарында,	бұлардың	үстіне
бір	 топ	 жігіт	 кірді.	 Енді	 үй	 іші	 ойын-қалжыңға,	 əзілге	 толды.	 Іштерінде
Еркебұлан	да	бар.	Бұның	да	түрі	бағанағыдай	емес,	ашылайын	депті.	Бірақ
өзге	 жігіттердей	 баса	 көктеп	 төрге	 шығып,	 қыздармен	 араласа	 отырып,
ауыл	 жігіттерінің	 əдетіне	 сап	 еркінси	 қоймады.	 Көзінің	 астымен
Нұржамалға	 ұрлана	 бірер	 қарады	 да,	 үн-түнсіз	 босағада	 тұрды	 да	 қалды.
Тек	жүзінде	бағанағыдай	ауыр	қайғы	бұлты	көрінбейді.	Бірдемеге	сенген,
бірдемеден	үміттенген	адамдай	сəл	жымия	күлгендей	де	болады.

Еркебұланның	есік	жақта	тұрып	қалғанын	көрген	қыздар	қастарындағы
жігіттерді	тастай	беріп,	оны	жоғары	қарай	сүйрей	жөнелді.	Тартынғанына
қарамастан,	 төрге	 апарып	 отырғызды.	 Бағанағы	 Бүркітке	 «жол	 болсын»
айтқан	 кербез	 келіншек	 қайтадан	 атып	 тұрып,	 іргеде	 сүйеулі	 тұрған
үйеңкіден	шапқан	көнетоз	домбыраны	алып,	Еркебұланға	ұстата	берді	де:

—	 Қане,	 əнші	 қайным,	 шырқатып	 жібер,—	 деді.	 Сірə,	 Еркебұлан	 əнді
жақсы	айтатын	болуы	керек,	өзге	қыз-келіншектер	де	шулай	өтіне	бастады.

—	«Құлагерді»,	Ерке...

—	Жоқ,	«Шапибай-ауды»	айт...

—	Шырқатып	жіберсейші	бəлденбей...



Еркебұлан	домбыраның	босап	кеткен	құлағын	бірер	бұрады	да,	қайтадан
кербез	келіншектің	қолына	ұстата	берді.

—	Зауқым	болмай	отыр,	жеңгетай,	мені	бүгін	қинамай-ақ	қойыңыз.

—	Зауқың	болмаса	да	айт,—	деді	кербез	келіншек.—

Нұржамалдың	тойында	айтпаған	өлеңіңді	қайда	айтасың?

—	Иə,	бəсе	десейші?!	Бүгін	айтылмаған	өлең	адыра	қалсын!

Еркебұланның	қабағы	сəл	кіртие	қалды.	«Бұларға	əн	керек,	ойын	керек.
Ал	 менің	 қазір	 өлең	 айтарлық	 қандай	 жағдайым	 бар?	 Ішіңді	 удай	 жалап
бара	жатқан	арман...»

Еркебұланның	жағдайын	тек	Нұржамал	ғана	толық	сезіп	отыр.	«Еңіреп
жылағалы	 отырған	 Еркебұланға	 бұлар	 өлең	 айт	 дейді.	 Шіркін-ай,	 өз
бастарында	 жоқ	 қайғыны	 өзге	 түсіне	 алар	 ма...	 Жоқ,	 жоқ,	 олай	 емес.
Құрбы-замандастары	Еркебұлан	екеуіміздің	арамызды	жақсы	біледі.	Қазір
өлең	айт	десе,	қайғысын	əнмен	жусын	дейтін	шығар.	Ие,	ие,	солай.	Қанша
қиын	 болса	 да,	 өзгеге	 сыр	 бермеу	 керек.	 Біздің	 ойымызды	 бұлар	 сезбеуі
тиіс».

Осындай	 шешімге	 келген	 Нұржамал	 енді	 Еркебұланға	 күлімсірей
қарады.

—	 Бір-екі	 ауыз	 əн	 салып	 жібергенге	 нең	 кетеді,	 Ерке,—	 деді	 ол	 бота
көзін	жарқ	 еткізіп	жігітке	 қадап.—	Басымыз	бұдан	 былай	мұндай	 қосыла
бере	ме,	жоқ	па...

Еркебұлан	амалсыз	домбыраны	қайта	алды.	Бір-екі	шертіп	Нұржамалға
бұрылды.

—	Нені	айтайын?

Нұржамал	жауап	бергенше	өзге	қыз-келіншектер	тағы	шулап	қоя	берді.

—	«Сырымбетті».

—	«Жанботаны».

—	«Лəйлім-шырақты».

Нұржамал	 өзіне	 телміре	 қараған	 Еркебұланның	 көзіндегі	 қасіретті,
қиналуды	анық	көрсе	де,	ақжарқын	жүзбен	сыңқылдай	күліп:

—	 Қайғы	 мен	 ызаға	 онысыз	 да	 кем	 емеспіз	 ғой,	 Ерке,	 көңіл	 шіркін
жабыға	бермесін,	бір	қалжың,	күлдіргі	əн	айтшы,—	деді.



Еркебұлан	 тағы	 да	 сəл	 томсара	 қалды.	 «Беу,	 Нұржамал,	 қазір	 менің
күлдіргі	 əн	 айтатын	 қандай	 халім	 бар?	 Бұның	—	 жүдеген	 көңілді	 қинау
үстіне	 қинау	 ғой»!	 Дегенмен,	 ол	 қыз	 көз	 қарасынан	 «көтер	 иығыңды,
берілме	 қайғыға»	 деген	 ишаратты	 ұқты.	 Өзге	 аңғармаған,	 тек	 өзіне	 ғана
арналған	 осынау	 бір	 «үнсіз	 сөзден»	 жігіт	 көтеріліп	 қалды.	 Енді	 ол	 ұшар
алдында	қомданған	бала	қырандай	сəл	көтеріліп	алды	да,	көзін	күлімдете,
зор	қоңыр	дауыспен	қалжың	сөзді	«Ақ	қурай»	əнін	шырқата	жөнелді.

Ай,	ақ	қурай,	қызыл	қурай,	қурай,	қурай,

Құдай-ау,	қызды	ауылға	қылғыр	сыбай.

Əкесін	ала	жаздай	ауру	етіп,

Шешесін	естімейтін	саңырау	қылғай.

Қайырмасына	 келгенде	 Еркебұлан	 бұрынғысынан	 да	 екілене	 жанып
кетті.	Домбыраны	сабалай	ұрып,	құтырта	қақты.

Домбырам	басы	бал	қурай,

Басына	қонған	боз	торғай,

Қалампырлы	насыбай,

Насыбайды	атпасам,

Ауырады	басым-ай!

Қыз-бозбала	 мəз-мейрам,	 қыран	 күлкі...	 Кейбіреулерінің	 қошаметтеген,
көтермелеген	айқайлары	да	шығып	жатыр.

—	Айт	деген	де!

—	Соқ,	соға	түс!

—	Жарайсың,	жігітім!..

Нұржамал	 томсара	 езу	 тартады.	 Жайшылықта	 қалжыңдап	 айтатын
осынау	бір	 өлеңнің	 қазір	Еркебұланға	 қаншалық	қиынға	 түсіп	 отырғанын
ол	жақсы	сезінеді.	«Жігіт	болсаң	осындай	бол.	Бауры	жара,	көңілі	нала,	ал
өлең	 айтқан	 түріне	 қарасаң	 бір	 төрт	 құбыласы	 сай,	 ешбір	 қайғы-уайымы
жоқ	 жандай.	 Қасірет	 үстінде	 өзін-өзі	 бұлай	 ұстау	 да	 ерлік.	 Ризамын,
Еркежаным!»	Ал	Еркебұлан	болса	басына	төнген	қара	бұлтты	да,	алдында
бұларды	күткен	қауіп-қатерді	де	ұмытқандай.	Əдемі	дауысын	құйқылжыта
түсіп,	 əр	 сөзді	 нашына	 келтіре,	 қуақылана,	 күлімсірей,	 тағы	 да	 шырқай
жөнелді.

Қар	жауса	қара	жерге	қақ	тұрмайды.



Жігітке	сұлу	қыздар	таптырмайды.

Сыртынан	қызды	ауылдың	əн	шырқасам,

Тыржыңдап	кемпір	мен	шал	жақтырмайды.

Домбырам	басы	бал	қурай,

Басына	қонар	боз	торғай...

Ольга	 аң-таң.	 Осынау	 бір	 тамаша	 əдемі	 дауысты,	 шаттыққа	 бөленген,
құйқылжыған	əнді	аузынан	суы	құри	тыңдаған	сайын,	осыдан	бір-екі	сағат
бұрын	 өмірден	 күдер	 үзгендей	 қайғылы	 Еркебұлан	 мен	 Нұржамалдың
кенет	осыншама	өзгергендеріне	түсіне	алмай,	таң	қалуда.	Расында	да	сұлу
əн	еріксіз	ерітіп	əкетті	ме,	екі	жастың	қазіргі	түрлері	бұлттан	шыққан	күн
секілді,	 сəулелі,	 қуанышты	 еді.	 «Мен	 əлі	 бұл	 халықтың	 ештеңесін	 де
білмейді	екенмін,—	дейді	Ольга	ішінен,—	маған	мінездері	де,	салттары	да
жұмбақ.	 Адамдарының	 қылықтары	 өздерінің	 көз	 жетпес	 кең	 даласындай
сан	қилы,	сан	сырлы.	Бүркіт	те,	осылардай	ма?	Əрине.	Ол	халқының	шын
ұлы,	халқының	бөлек	тууы	мүмкін	емес.	Жоқ,	жоқ,	қайткен	күнде	де	мен
бұларды	 терең	 білуге	 тиістімін.	 Неге	 «бұларды?»	 «Бұлар»	 емес	 қой	 енді
маған	осында	отырғандар.	Бұл	отырғандар	—	Бүркіттің	қандай	жақындары
болса,	менің	де	сондай	жақындарым.	Менің	де	апа-сіңлім,	іні-ағаларым».

Нұржамал	 кейін	 өздеріне	 жаны	 ашып	 қиналып	 отырған	 Ольгаға	 бүгін
түнде	 Еркебұлан	 екеуі	 қашпақ	 екенін	 айтқанда	 ғана	 ол	 бұлардың	 қазіргі
қылығы	тек	көз	бояу	екенін	түсінді.

Бала	 жасынан	 адалдықты,	 махаббатты,	 достықты,	 шындықты	 идеал
санап	тəрбиеленген	Ольга	екі	жастың	бұл	шешімін	дұрыс,	ерлік	шешім	деп
ұқты.	 Одан	 бір	 үлкен	 романтикалық	 құпия	 сыр	 тауып,	 өзі	 де	 осы	 екі
жастың	қашуына	жəрдем	бермек	болды.	Жалғыз-ақ	Бүркіт	 ақсақалдармен
əбден	 сөйлесіп	 біткенше	 сабыр	 етулерін	 сұрады.	Жас	 əйелге	 келе	жатқан
кештің	қалғаны	бір	тамаша,	адамның	тұрақтылығы	мен	батырлығы	бəйгіге
түсетін	 сын	 сағатына	 айналды.	 Екі	 жастың	 сырына	 ортақ	 Ольга	 осы
минуттан	 бастап	 өзін	 де	 алдағы	 қорқынышты	 ғажайып	 іске	 жауапты
санады.	 Сондықтан	 да	 ойламаған	 жерден	 бас	 қосқан	 қыз-келіншек,	 боз-
балалардың	осынау	бір	тамаша	ойын-күлкісіне	күпті	жүрегі	дүрсіл	қаға,	өзі
де	қосылып	кетті.

Енді	 осы	 кішкентай	 жиын	 үсті-үстіне	 қыза	 түсті.	 Əн	 шыққан	 жерге
жұрттың	тез	жиналатын	əдеті,	 əне-міне	дегенше	қараша	үйге	қыз-бозбала
лық	толды,	нағыз	сауық	кешіне	айналды.

Бұл	кезде	Бүркіт	Бурабай	бидің	он	екі	қанат	қонақ	үйінде	болатын.	Іңір
əлеті	 жақындап	 келе	 жатқан	 шақ.	 Қара	 көлеңке,	 түн	 əлі	 түсе	 қоймаған.
Асыл	 жиһаз,	 дүниеге	 толған	 осы	 ақ	 ордада	 түкті	 кілемге	 төселген	 шайы
көрпе	 үстінде,	 ақ	 мамық	 жастықтарды	 шынтақтай	 он	 шақты	 кісі	 отыр.



Бұлар	—	 осы	 төңіректің	 «игі	 жақсылары».	 Мес	 қарын,	 маймыл	 тұмсық,
қаба	 сақал	ылғи	 байлар.	Сол	жақта	—	 төрт	 қабат	жібек	 көрпе	 үстінде	 ақ
сақалы	 беліне	 түскен,	 ұзын	 бойлы,	 тарамыс	 сары,	 беті	 жаңбыр	 тимеген
тақырдай	айқыш-ұйқыш	əжім	басқан	Бурабай	бидің	өзі.	Одан	жоғарырақ	—
нағыз	бір	 тезек	 толтырып	тұрғызып	қойған	нəн	қара	қаптай,	жуан	қарын,
қара	бұжыр	«күйеу	бала»	Жабағы	бай.	Түсі	кісі	өлтірген	адамдай	ызбарлы,
суық.	 Бетінің	 əр	 бұжырында	 бір-бір	 əзірейілден	 отырғандай.	 Кісіге
қарағанда	қанды	көзі	 қазір	 сені	бас	 салғалы	тұрған	ашулы	аш	қасқырдың
көзіндей	рақымсыз,	долы.	Одан	жоғарырақ	дəл	төрде	—	жерге	тасбақадай
жабыса	қалған	осы	болыстың	ишаны	Рахымбай	молла.	Оның	сол	жағында
—	Бүркіт.	 Бұлардан	 төмен	—	 басқа	 байлар.	 Əрқайсысы	—	 кеудесіне	 нан
піскен,	бір-бір	ауылдың	қожасы,	ел	ағасы.	Есікке	таяу	—	қызыл	шырайлы,
тығыршықтай	 топ-толық	 Бурабай	 бидің	 былтыр	 ғана	 алған	 жас	 тоқалы.
Басында	—	меруерт	шытыра	таққан	аппақ	кимешек.	Жұмыр	ақ	білегінде	—
ақ	 күмістен	 қақтаған	 сом	 білезік,	 быртиған	 мықыр	 саусақтары	 толған
үстіне	жақұт	гауһар	орнатқан	сақина,	жүзік...	Қонақтарға	ұяла	қараған	боп,
бөкселі	жас	тоқал	сары	қымызды	сапыра	түседі.

Сары	қазы	салынған	салқын	қымыз	шекелеріне	шығып,	балбырай	қызып
алған	 жуан	 қарындар	 ырс-ырс	 күледі,	 бірдемені	 айтса	 бəрі	 де	 даурыға,
қошаметтей	 жөнеледі.	 Дастарқан	 үсті	 толған	 тағам.	 Қанша	 жесе	 де,
тоймайтын	 кілең	 мес	 қарындар	 дастарқандағы	 қазы-қарта,	 туралған	 жал-
жаяға	қолдарын	созғанда,	нағыз	бір	өлімтікті	жұлқылаған	қара	құзғындар
тəрізді,	кесек-кесек	етті	ауыздарына	тығып,	ұрттарын	толтыра	былш-былш
шайнайды.	 Отырған	 отырыстары,	 жан-жақтарына	 тастан	 рақымсыз
көзқарастары	той	үшін	емес,	біреудің	қанын	ішкелі	жиналған	жалмауыздар
тəрізді.	 Үстерінде	 де	 сан	 түрлі	 киім.	 Зерлі	 шапан,	 түлкі	 ішік,	 барқыт
камзол.	Белдерінде	—	алтын	жалатқан	күміс	кісе,	он	құлаш	торғын	белбеу.
Бұттарында	—	қызыл	көк	ши	барқыт,	жасыл	шұға	кең	балақ	шалбарлар.

Жаңа	ғана	кедейлермен	сөйлескен	сөзі	есінен	шықпай,	қабағы	салбырап
отырған	 Бүркіттің	 көзі	 бір	 кезде	 осы	 сан	 түсті	 шалбарларға	 түсіп	 кетті.
Оған	енді	осы	отырғандар	адам	емес,	кілең	шалбар	болып	көрінді.	Бас	жоқ,
көз	жоқ,	кілең	түкті	балтыр,	бура	сан	қызыл,	көк,	жасыл	шалбарлар.	Бүркіт
бір	 сəтте	бұл	елесті	 кейін	қуып,	жанындағылардың	бəріне	қарап	еді,	 оған
кенет	үйде	отырғандар	аңға	ұқсай	жөнелді.	Ақын	өз	ойына	өзі	мырс	етті,
дəл	 осы	 минутте	 оның	 аузына	 өзінен-өзі	 екі	 шумақ	 өлең	 келді.	 Бүркіт
ақырын	ғана	ернін	күбірлетіп,	əлгі	өлеңді	тақпақтай	бастады.

Көк	шалбар,	қызыл	шалбар,	шалбар,	шалбар.

Адам	ба,	əлде	аң	ба,	неткен	жандар!

Мынау	—	қой,	əні	—	доңыз,	мынау—	қасқыр,

Қара	аю,	пұшық	маймыл,	түлкі	заңғар!

Жиналған	көп	құзғындай	сасық	қанға



Бəрі	де	үңіліпті	дастарқанға...

Япырмай,	тұрғандай	ғой	ажал	төніп

Бір	бейбақ,	жазығы	жоқ	сорлы	жанға...

Бүркіт	 өз	 ойынан	 өзі	 селк	 ете	 қалды.	 Расында	 да,	мына	жиналған	 «игі
жақсылар»	 оған	 Нұржамалдың	 жанын	 алғалы	 келген	 əзірейілдей	 көрініп
кетті.

Дəл	осы	сəтте,	қымызға	лықылдап	тойған	Жабағы	бай	бүкіл	үйді	басына
көтере	бір	кекіріп	алды	да:

—	Əзірге	Кеңес	өкіметіне	біздің	өкпеміз	жоқ,—	деді	Бүркітке	бұрылып.
—Астанамыз	бұл	арадан	алыс.	Ал	Мəскеу	болса	ит	өлген	жерде.	Бар	билік
бар	үкімет	өз	қолымызда.	Ауылнайдың	мөрі	мына	Бұзаубекте.	—	Жабағы
төмен	 сапта	 отырған	 шиқан	 бет,	 ақ	 сары	 пұшық	 жігітті	 қолымен	 нұсқап
көрсетті,—	ал	бұл	—	менің	туған	жиенім.

Аңқаулығы	ма,	 ақымақтығы	ма,	Жабағы	«бəрін	өзім	билеймін»	дегенді
жұртқа	 білдіргісі	 келгендей.	 Сондықтан	 да	 ауылнайдың	 өзінің	 жақыны
екенін	жасырмай	мақтана	соғып	отыр.

Осы	 кезде	 үйге	 бір	 жас	 жігіт	 сары	 жез	 леген	 мен	 ақ	 болыскей	 құман
əкеп,	жұртты	жағалай	қолдарына	су	құя	бастады.

Жігіт	 шығып	 кеткеннен	 кейін	 Рахымбай	 ишан	 ақ	 орамалмен	 қолын
сүртіп	болып,	малдасын	құра	отырып,	қолына	тəспісін	алды	да,	сыртылдата
қаға	жөнелді.	Тоқал	бөксесін	бұлтыңдата	қимылдап,	дастарқан	үстіне	табақ
қоятын	орын	ыңғайлады	да,	үйден	шығып	кетті.

—	Жабағы	бай	«əзірге	Кеңес	өкіметіне	өкпем	жоқ	дейді»,—	деп	бастады
сөзін	 ишан,—	 дұрыс	 айтасың,	Жабеке,	 оқпен	 əзірге	 жоқ	 та	 шығар,	 бірақ
Кеңес	 өкіметі	 бізді	 осылай	 желіккен	 тайлақтай	 үнемі	 тайраңдатып	 қоя
береді	 деп	 ойлайсың	 ба?	Жоқ,	 байеке,	 мойнына	 түсірген	 арқанды	 өкімет
өзіңе	қарай	əлі	мықтап	тартады.	Құтылып	қор	сонда!	Қазірдің	өзінде	қазақ
бұзылып	 болған	 жоқ	 па?	 Ата	 дəстүрін	 аяққа	 басып,	 ақсақалдың	 сөзін
тыңдамаушылар	 күннен-күнге	 көбейіп	 келеді.	 Шариғат,	 дін	 ойыншық
болуға	 айналды.	 Қойныңдағы	 қатының	 «əйел	 теңдігі»	 деген	 бір	 пəлені
тауып	алды.	Əйел	теңдік	алғанда	еркек	кіндікті	болатындай.	—	Ишан	көзің
сығырайта	 күлді.	 —	 Осы	 бұзылудың	 бəрі	 Кеңес	 өкіметінің	 ісі.	 Сенің,
Жəбеке,	 қалай	 өкпем	 жоқ	 дейтініңе	 түсінбеймін...	 Əлде	 жан-жағыңдағы
өзгеріп	бара	жатқан	дүниені	көрмегенің	бе?

Ишан	 сөзі	 біте	 үйге	 екі	 жігіт	 сырлы	 астауға	 салған	жаңа	 сойған	 семіз
бағланның	 етін	 алып	 кірді	 де,	 дастарқанның	 екі	жағынан	 тізелей	 отырып
турауға	кірісті...	Құйқасы	ырсия	əбден	піскен	басты	Бурабай	сол	қолымен
ұстап	ишанға	ұсынды.	Рахымбай	қалтасынан	бəкісін	шығарып,	бастың	бір



құлағын	кесіп	Бүркітке	берді.	Содан	кейін	майлылау	біткен	көз	тұсындағы
құйқадан	 қомақты	 етіп	 кесіп	 алып,	 «пісміллə»	 деп	 аузына	 бір	 салды	 да,
əзілдей	күлді.

—	Жабағы	байдай	жылда	жас	тоқал	алатын	төрт	түлігіміз	сай	болмаса	не
істейміз?	 —	 деді	 ол	 көзін	 тағы	 сығырайта.	 —	 Қойынымыздағы	 жалғыз
қатынымыздан	 айырылатын	 болсақ,	 біз	 өкпелемегенде	 Кеңеске	 кім
өкпелер...

Бұл	 кезде	 Бурабай	 етінен	 шала	 айырылған	 жамбасты,	 ортан	 жілік,
қабырғаларды	 өзге	 қонақтардың	 қолына	 бір-бірден	 ұстатып	 болған-ды.
Біреу	бəкісіне,	бірі	өткір	тістерінің	күшіне	сеніп,	қолдарына	тиген	меншікті
мүшелерін	мұжи	бастады.

—	Ишеке,	сіз	қашаннан	бері	жалғыз	қатынға	табынып	қалып	едіңіз?	—
деді	Жабағы	жуан	 қарны	 іркілдей	 күліп,—	 былтыр	 ғана	 төсек	жаңартқан
жоқ	па	едіңіз?

—	 Е,	 біздікі	 алланың	 жазғанынан	 шыға	 алмағандық	 қой.	 Құранның
өзінде	 айтылған	 «зайыбынан	 айырылған	 ерге	 қырық	 күннен	 кейін	 бөтен
жұбай	іздеу	—	пайғамбар	ісі»	деп...

—	Ал	мен	бейбақ	қай	бір	қалың	мал	төлей	беруге	жаны	құмар	дейсіз...—
деді	Жабағы	қабағын	кенет	қарс	жауып,—	бір	еркек	кіндік	перзент	көремін
бе	деген	үміт	қой.

—	Бұл	үмітіңіз	өзгеге	қымбатқа	түсетінін	ойламайсыз	ба,	Жабеке,—	деді
Бүркіт	кенет,	қолындағы	асықты	жілікті	дастарқанның	үстіне	қойып,—	бір
Нұржамалдың	 көз	 жасы	 не	 тұрады?	 Бұл	 қылықтарыңызбен	 халықты
өздеріңізден	 үркітуден	 бөтен	 не	 табасыздар?	 Күннен-күнге	 тек	 араларың
алыстай	береді.	Бұны	мен	бүгін	осы	ауылдан	анық	көрдім.

Жабағы	 Бүркітке	 алая	 қарап,	 бірдеме	 демекші	 болып	 келе	 жатыр	 еді,
күндікке	үнсіз	отырған	Бурабай	сөзін	бөліп	жіберді.

—	 Ей,	 Балсары,	 тұздықтарың	 қайда?	—	 деді	 ол	 дауыстап.	 Сөйткенше
болған	жоқ,	үйге	үлкен	тегене	тұздықты	алып,	жорғалай	басып	ерке	тоқал
кірді	де,	ет	турап	отырған	жігіттердің	біреуінің	қолына	ұстата	беріп,	көзін
жерден	алмаған	қалпында	шығып	кетті.

Тұздық	құйылып,	отырғандар	табаққа	жақындай	түсті.	Бүркіттің	сөзіне
ешкім	мəн	бермегендей	сес	көрсетіп,	«игі	жақсылар»	ұнжырғасын	сала	бар
ықыластарын	 астаудағы	 уылжи	 піскен	 етке	 аударды.	 Быртиған,	 сойдиған,
тырнақтары	 алынбаған	 кірлі	 қолдар	 енді	 астау	 үстіне	 жапырлады.	 Ақ
құйрық	үлбершек	іш	майы	араласқан	түйдек-түйдек	жас	еттер	қомағайлана
ашылған	 мұртты,	 жылмиған,	 сойдақ	 тіс,	 көнтек	 ерін	 ауыздардың	 ішіне
топырлай	кіріп,	зынданға	түскендей,	заматта	жоқ	болып	жатыр.	Жаңа	ғана
сары	қымыз	бен	сүр	етке	кекіре	тойған	жалмауыздар	енді	бағлан	етін	күні



бойы	 ас	 көрмегендей	 апыл-құпыл	 шайнайды,	 қомақты	 етіп	 асай	 түседі.
Астауға	төнген	нағыз	бір	аш	төбеттер	тəрізді.	Бүркіт	еттен	бірер	рет	аузына
апарды	 да,	 арман	 қарай	 жемей	 қойды.	 Жұрттың	 ет	 жесіне	 ол	 аң-таң
«япырмау,	 мыналардың	 іштерінде	 əбжылан	 бар	шығар,	 егер	 аш	 болса,	 не
істер	 еді!	 Бірін-бірі	 тірідей	 жеп	 қоюдан	 да	 тайынбас.	 Қазақ	 жерінің	 «игі
жақсылары»	осылар	болса,	ел	басқарып	ешкімді	көгертпес».

Əрі-бері	асағаннан	кейін,	ар	жақтарына	ел	қонып,	қонақтар	бір	сəтте	ет
жеулерін	 саябырлата	 бастады.	 Өздері	 де	 опырып	 жіберген	 екен,	 астау
орталанып	 қалыпты.	 Кейбіреулері	 сүйек	 мүжуге	 кірісті.	 Бурабай	 сырлы
тараны	өзіне	таяу	қойғызып,	сары	қымызды	күміс	ожаумен	баптай	сапыра
бастады.

Сонда	 ғана	 Рахымбай	 ишан	 Бүркіттің	 жаңағы	 айтқан	 сөзіне	 қайта
оралды.

—	Шырағым	 Бүркіт,	 мен	 сені	 ұқпай	 қалдым	 ғой,—	 деді	 ол	 бəкісімен
қолындағы	қойдың	басын	тақырлай	түсіп,—	Өлеңдерінде	«елім»,	«жерім»
дейсің,	 ата-бабаң	 жолын,	 дəстүрін	 қуаттайсың...	 Ал	 іс	 жүзіне	 келгенде,
жастарға	жаман	үлгіні	өзің	көрсетудесің...

—	Қандай	жаман	үлгі?

—	Ауылға	орыстан	əйел	əкелуді	əлде	жақсы	үлгі	демексің	бе?

Бүркіт	 ишанға	 жиіркене	 қарады.	 Бағана	 өзі	 түскен	 қараша	 үйдің	 бір
адамы	 «орыстан	 əйел	 əкелдің»	 деп	 бұның	 бетіне	 салық	 етпеген-ді.	 Ал
мыналар	 болса...	 «Жоқ,	 бұл	 сөз	 жалғыз	 ишанның	 ғана	 сөзі	 емес,	 осы
отырғандардың	бəрінің	сөзі.	Тоғышар,	надан	топтың	сөзі.	Сонда	Ольганың
жұрттан	 несі	 кем?	 Бұларға	 қай	 қылығымен	 жақпай	 қалды?	 Тек
орыстығымен	 ғана	 ма?	 Егер	 Ольга	 жай	 қарапайым	 мұғалімнің	 қызы
болмай,	 қаланың	 бір	 асқан	 байының,	 не	 губернаторының	 қызы	 болса
қайтер	еді?	Осы	кінəні	сонда	да	тағар	ма	еді?	Жоқ,	онда	бұлар	бөтен	түрде
сөйлер	еді.	Мəселе	ұлтта	емес,	тапта	жатқан	тəрізді	ғой...»

Ишан	 Бүркіттің	 үндемей	 қалғанын	 пайдаланып,	 қояр	 кінəсін	 ұлғайта
түсті.

—	 Қазақтан	 өзіңе	 лайықты	 қыз	 таппадың	 ба?	 Ал	 қалағанын	 алған
Жабағының	қылығы	саған	неге	ұнамай	қалды?	Бұл	ата	дəстүрі	емес	пе?

—	 Бірақ	 Нұржамал	 бөтен	 адамды	 жақсы	 көреді	 ғой,	 бұны	 неге
ойламайсыздар?..

—	 Қашаннан	 бері	 қазақтың	 қызы	 өзіне	 бай	 таңдайтын	 болып	 еді?!	—
деді	ашуланып	қалған	Жабағы.—	Біздің	ауылға	сен	өзіңнің	заңыңды	əкеліп
отырсың	 ба,	 əлде	 бұның	 ана	 қатынға	 қолы	 жетпей	 жүрген	 қу	 сіңір
Еркебұлан	жиеніңе	жаныңның	ашығандығы	ма?



—	Тұра	тұр,	Жабағы,	мен	əлі	айтарымды	айтып	болған	жоқпын,—	деді
ишан	 қолын	 майлыққа	 сүртіп	 жатып.—	 Шырағым	 Бүркіт,	 қалада	 үй	 əр
кірпіштен	 қаланса,	 далада	 өмір	 əрбір	 ата	 дəстүрінен,	 ескіден	 келе	жатқан
шариғаттың	 əрбір	 заңынан	 құралады.	 Ал	 сендер,	 ақындар,	 Абайыңнан
бастап	осы	қазақтың	ел	болып	отырған	əдет-ғұрпына	қарсы	келесіңдер	де
жүресіңдер.	 Сендердің	 айтқандарыңды	 істесек,	 ел	 ел	 болудан	 қалады.
Кеңестің	қазақтан	күткенінің	өзі	де	сол	емес	пе?!

—	Иə,	расында	менің...	өкіметімнің	күтетіні	не?	—	деді	Бұзаубек	қанын
ішіне	 тарта	 сұрлана,	шиқан	бетінің	үші	жарылайын	дегендей	боп-боз	боп
кетіп.	 —	 Жақында	 хабар	 алдым,	 менің	 өкіметім	 байлардың	 ата	 жерін
тартып	алып,	кедейлерге	үлестіріп	бермек	көрінеді.

—	 Сонда	 мен	 малымды	 қайда	 жаям,	 шөпті	 қайдан	 аламын?	 —	 деді
Бурабай	мырза	Бүркітке	тесіле	қарап.—	Ал	жерінен	мал	кетсе,	қазақ	сонда
не	болғаны?	Айтсайшы	ақылыңды,	қазақтың	оқыған	азаматы.

—	 Мал	 үшін,	 Бүреке,	 көп	 уайым	 жемей-ақ	 қойыңыз,—	 деді	 ызалана
күліп	Бұзаубек,—	жеріңді	алған	өкімет	малыңды	да	ала	алады.

—	Онда	біз	құрыдық	қой!—деді	сасып	қалған	Жабағы.

—	 Жоқ,	 аллатағала	 ондай	 əділетсіздікке	 жол	 бермейді.	 —	 Рахымбай
ишан	 сəл	 шегініп	 отырды.	 —	 Құранда	 «кім	 бөтеннің	 дүние-байлығына
қызықса,	 ол	 сол	 дүние-байлық	 иесінің	 қарғысынан	 өледі»	 деген.	 Онда
ақырзаман	болады.

—	 Менің	 де	 күткенім	 сол	 ақырзаманың,	 молдеке.	 —	 Бурабай	 шарт
жүгініп	алды.	—	Келсе	екен	сол	ақырзаман.	Берер	едім	əр	кедейге	бір-бір
аттан!	 Қанша	 жылқым	 болса,	 сонша	 кедейді	 жіберер	 едім	 құйрықтарына
байлап!	 Көрсін	 қызығын	 менің	 байлығымның!	 Тез	 туса	 екен	 сол	 бір
алқымдарынан	алатын	күн!

Бүркіт	 «ел	 ағасы»	 деген	 Бурабайдың	 сөйлеп	 отырған	 сөзінен	 жаны
түршігіп	кетті.	Өз	байлығын,	жерін,	малын	қорғау	үшін	бар	қазақ	кедейін,
халқын	 қанға	 малуға	 дайын	 отырған	 осынау	 жексұрын	 мырза	 оған	 кенет
қорқау	қасқырдан	бірде-бір	кем	көрінбеді.	«Бұ	да	адам	бейнесіндегі	қорқау
қасқыр	 екен!	 Бурабайдан	 не	 үміт,	 не	 қайыр.	 Бағанағы	 Шалабайдікі	 не
былшыл?!»

Сонда	 да	 Бүркіт	 бағанадан	 бері	 көкірегіне	 инедей	 қадалып	 тұрған
Еркебұлан	 мен	 Нұржамалдың	 қайғысы	 жеңіп,	 əлі	 де	 болса	 ол	 өзін-өзі
əдепті	 ұстауға	 тырысты.	 Енді	 Бүркіт	 тəуекел	 деп	 екі	 жасқа	 араша	 түсуге
кірісті.

—	Түн	қанша	кетпеймін	дегенмен,	шығып	келе	жатқан	күн	қоя	ма?	—
деді	ол	байсалды	үнмен.	—	Біздің	заманымыз	да	сол	күн	секілді	ме,	қалай...
Соны	 біле	 тұра	 осы	 төңіректің	 игі	 жақсылары	 сіздер	 Нұржамал	 мен



Еркебұланға	 адам	 түгіл,	 құдай	 кешпес	 күнə	 істегелі	 отырсыздар.	 Екі
жастың	көз	жасына	қалмақсыңдар.	Осыны	бір	ойласаңдар	деймін.	Жабағы
бай	 бір	 жолға	 өзінің	 орынсыз	 сабырсыздығынан	 бас	 тартар,	 Нұржамал
басына	бостандық	берер...

—	Ей,	сен	өзін	не	былшылдап	отырсың?!	—	деді	қап-қара	болып	кеткен
Жабағы,	 зор	 денесін	 қопаң	 еткізіп	 шарт	 жүгініп	 отыра	 қап.	 Ол	 жанында
жатқан	 тобылғы	 сапты	 қамшысын	 бүктеп	 қолына	 алды.	 Бүркіт	 қарсы
сөйлер	болса,	дүлей	күш	бас	салудан	да	тайынар	емес.

Үй	іші	құлаққа	ұрған	танадай	тына	қалды.	Осы	сəтте	Рахымбай	ишан:

—	Шырағым,	Бүркіт,—деді	сыздана.	—	Сені	жұрт	ақылды	жігіт	дейтін
еді,	 ал	 сен...	 жұрт	 арасына	 іріткі	 салуға	 жүр	 екенсің	 ғой.	 Бір	 сен	 түгіл
қазақтың	 мың	 оқыған	 азаматы	 қолқа	 етсе	 де,	 Жабағы	 бай	 жас	 иісінен
айырылар	 ма,	 ал	 мына	 отырған	 ақсақалдар	 шариғат	 жолын,	 ата	 дəстүрін
бұзар	ма?!

—	 Бəсе	 десейші!	 —	 деді	 ишан	 сөзіне	 риза	 болып	 қалған	 Жабағы
екіреңдей.

—	Аталы	 сөзге	 арсыз	 тоқтамайды	 деген.	 Көріп	 отырмын	 сөзіме	 құлақ
салмайтындарыңды.	 —	 Жабағының	 бір	 сойқан	 шығаруға	 дайын	 екенін
аңғарып	 отырса	 да,	 Бүркіт	 бетінен	 қайтпады.	—	Əділетті	 сақтайды	 деген
жақсыларымыз	 сендер	 болсаңдар,	 əділетті	 сақтамайтындарымыз	 кім
болмақ?	 —	 Ақын	 енді	 көзінің	 қиығын	 жиіркене	 Жабағыға	 аударды.	 —
Жəбекең	 секілді	 «жақсылар»	 Нұржамалдай	 пақырларға	 үлкендік	 мейір
көрсетіп,	қорған	болудың	орнына...

—	 Өй,	 мынау	 не	 дейді!	 Қатынсыз	 кетсем	 де,	 сенен	 келгенін	 көріп
алайын...—	деді	Жабағы	Бүркіттің	сөзін	бөліп	шарт	жүгініп	алып.

Мойнына	құрық	түспей	тағы	өскен	жылқы	тəрізді,	əбден	бетімен	кеткен
ауылдың	жуан	қоныш	дөрекі	байы	ызадан	өзін-өзі	ұстай	алмады,	орнынан
атып	 тұрып,	 Бүркітті	 қамшымен	 тартып-тартып	 жіберді.	 Ақын	 орнынан
атып	 түрегелді,	 бірақ	 қол	 жұмсаудың	 орнына	 Жабағыға	 жиіркене	 қарап
тұрып	қалды.	Дəл	осы	сəтте	Бурабайдың	«Сабырлық,	 байеке,	 сабырлық!»
деген	даусы	шықты.	Осы	сөзді	арқау	тұтты	ма,	Жабағы	қайтадан	дүрліге:

—	Жалғыз	оқыған	сен	бе	едің?!—деді	ашуын	басқан	болып	дірілдей,—
Жүр	ғой	ана	біздің	Қаражандар	ешкімге	де	ақыл	үйретпей.

Қаражанның	осы	араныкі	екені	Бүркіттің	есіне	жаңа	түсті.	Тентек,	қара
сойыл	бай	ағасы	бар	дейтін	еді,	онысы	осы	Жабағы	екен	ғой	деді	ол	ішінен.

Бүркіт	 үн-түнсіз	 сəл	 тұрды	 да,	 үйде	 отырғандарға	 көзінің	 қырын
аудармастан,	басын	жоғары	көтерген	қалпында	шығып	кетті.



Ел-жұрт	деп	заржақ	болғанда	күткені	осы	ма	еді?	Жанын	ыза,	өкпе	удай
жалап	 əкетіп	 барады.	 Бірақ	 Бүркіт	 өзін-өзі	 ұстауға	 тырысты.	 Жүрегіне
жазылмас	 жара	 салған,	 ар-ұятына	 өшпес	 нұқсан	 келтірген	 осынау
қылықсыз	байдың	істегенін	өмірде	ұмыта	алар	ма?	Бірақ	дəл	қазіргі	сəтте
ол	 көзіне	 еріксіз	 келген	 жасын	 сүртіп,	 ашуға	 ерік	 бермей,	 бойын	 жинап
алды.

Бұл	 кезде	 күн	 де	 ұясына	 батып	 кеткен	 еді.	 Қой	 келіп,	 балалар	 қозы
қуалап,	 ауыл	 үсті	 азан-қазан.	 Сиыр	 сауған	 əйелдер,	 мөңіреген	 бұзау,
кісінеген	құлын...	Əлдекімдердің	сымпылдап	сөйлегендері	тынық	кеште	ап-
анық	естіледі.	Қазан	көтеріліп,	сүт	пісіріле	бастап,	ауыл	үстінен	көк	түтін
көлбей	ұшты.

Жайшылықта	жанындай	жақсы	көретін	ауылдың	осы	бір	кешкі	суретінің
бір	де	біріне	Бүркіттің	көзі	түскен	жоқ.	Бойын	басқан	ызадан,	еліне	деген
өкпеден	жаны	күйіп,	Əділбектің	үйіне	таяй	берді.	Дəл	осы	кезде	алдынан
Ольга	 шықты.	 Күйеуінің	 күйінген	 түрін	 көріп,	 ол	 Бүркіттің	 жолының
болмағанын	бірден	ұқты.	Енді	Ольга	ерінін	қолынан	ұстап	оңашалау	жерге
ертіп	əкелді	де:

—	Еркебұлан	мен	Нұржамал	қазір	қашпақ.	Тек	сені	күтіп	отыр,—	деді.
—	 Бізді	 алып	 келген	 ат	 айдаушы	 оларды	 анау	 сайда	 күтпек.	 Ақысына
Əкпар	сыйлаған	білезігімді	бердім.

—	 Дұрыс	 еткенсің,	 Оля,—	 деді	 кенет	 толқып	 кеткен	 Бүркіт,—	 екі
жастық	қосылуына	бұдан	бөтен	жол	жоқ...

Көп	кешікпей	ымырт	үйіріліп,	түн	қараңғысы	түсті.

Бүркіт	 пен	 Ольга	 əлі	 тарай	 қоймаған	 бағанағы	 жесір	 əйелдің	 үйіндегі
сауық	 құрып	 отырған	 қыз-бозбалаға	 барып	 қосылды.	 Жоқ	 болып	 кеткен
Нұржамалды	 байқатпаймын	 деп,	 өлеңді	 енді	 Ольга	 айтуға	 кірісті.
Ольганың	даусы	да	əдемі.	Қазақ,	татар	жатақтарының	ол	білмейтін	бір	де
бір	 əні	 жоқ.	 Бірінен	 соң	 бірін	 шұбырта	 жөнелді.	 «Бала	 Мишкəні»
«Сүржелгеншеге»	 əкеп	 қосады.	 «Сүржелгеншені»	 «Ғалиябанумен»
ауыстырып	 шырқай	 түседі.	 Тіпті	 шаршар	 емес.	 Қазақ	 қыздарынша	 екі
бүйірін	 таянып	 алып,	 айқай	 салар	 жеріне	 келгенде	 алақанымен	 аузын
желпи	 отырып,	 нелер	 қиын	 əндерді	 кезек-кезек	 шырқатады-ай	 кеп,
шырқатады-ай	кеп...

Қыз-бозбала	аузын	ашып,	көзін	жұмып,	тыңдаудан	бір	жалығар	емес.	Үй
маңайына	 кісі	 лық	 толды,	 орыс	 қызының	 тамаша	 даусын	 естуге	 кемпір-
шалдар	да	келді.

Осындай	 жағдайда	 екі	 сағаттай	 уақыт	 өтті.	 Қыз	 ойнаққа	 əдейілеп
тігілген	үйлерге	сыйлы	қонақтар,	жақын	ауылдың	қыз-бозбалалары,	күйеу
жағының	мырзалары	жиналып,	 Бурабай	 енді	 ауыл	жастары	 да	 келсін	 деп
мұнда	əдейілеп	кісі	жіберді.	Дəл	осы	кезде	кенет	Дүрліккен,	бақырған	əйел



дауыстары	ауыл	үстін	басып	кетті.

—	Ойбай,	Нұржамал	жоқ!

—	Аттан!	Аттан!	Қашып	кетіпті.

—	О,	жағыңа	жылан	жұмыртқалағыр,	қайда	қашып	кетті	дейсің,	отыр	да
ана	үйлердің	бірінде.

Шапанын	жамылып,	сай	жаққа	кетіп	бара	жатқам...

—	Қашан?

—	Бағана...

—	Содан	 бері	 о	 жақта	 бала	 тауып	жатыр	 дейсіңдер	 ме,	 қарасаңдаршы
үй-үйді!

—	Еркебұлан	да	жоқ!

—	Ойпырмай,	масқара	болмасақ	жарар	еді!

—	 Масқара	 болмағанда	 нең	 қалды!	 Қара	 басқыр,	 тал	 түсте	 қыздан
айрылып	не	болды?	Көзімнен	таса	етпеймін	дегенін	қайда?

—	Ойбай-ай,	əлгі	ағаң	шақырып...

—	Қас	пен	көздің	арасында	ол	ит	өліп	бара	жатыр	ма	еді?

—	Сұмдық-ай!	Күйеуге	не	бетімізді	айтамыз.

—	 Сенің	 бетіңе	 қарайтын	 ол	 бір	 қай	 оңған	 күйеу!	 Екі	 бетіңді	 қан
қылғанда	бір-ақ	білерсің!

—	Бақырмай	тұра	тұрыңдаршы,	олар	атты	қайдан	алды?

—	Қаладан	келген	қос	күрең	де	жоқ!

—	Ол	бағана	күн	батпай	қаласына	жүріп	кеткен,	онда	Нұржамалдар	ана
үйде	болатын.

Дүрліккен	хабар	қонақ	үйдегі	Жабағыға	да	жетті.	Бурабай	мен	Жабағы
басқарған	топ	қопарыла	үйден	шықты.

—	Уа,	не	болып	қалды?!

—	Еркебұлан	мен	Нұржамал	жоқ!	Қашып	кеткен	секілді!

—	Не	дейді?!	Бекер	шығар.



—	Ойбай,	Бурабай,	өлтірдің	ғой	мені!—деп	Жабағы	жерге	отыра	кетті.
Сөзге	 дөрекі	 бай	 не	 дерін	 білмей,	 бақыра	 бажылдай	 жөнелді.—
Айырылдым	ғой	ақ	тотымнан!	Өшті	ғой	күнім!

—	Сабыр	ет,	Жəбеке,	сабыр	ет.	Осы	маңайда	бір	жерде	жүрген	шығар...

—	Ойбай-ау,	 бағанадан	 бері	 жоқ	 болса,	 құртты	 ғой	 оны!	Осы	 уақытқа
дейін	несі	қалды	дейсің!

—	О,	тұрсайшы,	Жабағы,	жұртқа	күлкі	болмай!	Көрер	қызығың	жалғыз
осы	ғана	ма	еді?!

—	 Бұдан	 артық	 тағы	 қандай	 қызық	 көрсетейін	 деп	 едің,	 Бурабай!
Құрттың	ғой,	қидың	ғой	қыршынымнан!

Дəл	осы	кезде	тойға	қала	жақтағы	ауылдың	бірінен	екі	 салт	атты	жігіт
келді.	Олар	аттарынан	түсер-түспестен	Бурабай:

—	Жолай	некен-саяқ	ешкімді	көрген	жоқсыңдар	ма?—деп	сұрады.

—	Жоқ,—	деді	жігіттің	 бірі,—	 тек	 бағана	ымырт	жабыла	 қалаға	 қарай
ағызып	 бара	 жатқан	 жабулы	 фаэтонды	 қос	 күрең	 ғана	 жолықты.	 Жөн
сұрауға	 да	 үлгермедік,	 жанымыздан	 ағып	 өте	 шықты.	 Көрші	 елдің
болыстарының	бірі	болуы	керек.

Бурабайға	енді	бəрі	де	айқын	болды.

—	Солар	екен,—	деді	ол,	—Бүркіттің	көлігімен	қашқан	ғой.—	Сөйтті	де
анандай	 жерде	 тұрған	 қақпақ,	 жаурын,	 мұртты	 қарасұр	 жігітке:—Ал,
Бөкенбай,	 бес-алты	 кісі	 ал	 да	 шап,—	 деді,—	 арбалы	 көлік	 ұзап	 кете
алмайды,	 қазір-ақ	 қуып	 жетесіңдер,	 екі	 тентекті	 байлап	 алып	 келіңдер!
Сосын	сөйлесерміз	олармен!

Сөйткенше	 болған	 жоқ,	 бес-алты	 ұр	 да	 жық	 қарақшы	 жігіт	 аттарына
мініп	те	алды,	оған	Жабағы	тобы	қосылды!	Ызалы	бай	жігіттердің	қайтып
келуіне	шыдай	алмай,	өзі	де	бірге	қууға	бел	буды.

Көп	 кешікпей	 қолдарына	 сойыл,	 шоқпар	 ұстаған	 топ	 түнгі	 ауылды
үрпите,	бүкіл	ит	біткенді	шулата	қалаға	баратын	даңғыл	жолмен	шұбатыла
шаба	жөнелді.

...Ертеңгі	 бəйгіге	 деп	 жаратып	 қойған	 жүйріктер	 бұдан	 екі	 сағаттай
бұрын	 ауылдан	 кеткен	 фаэтонды	 қос	 күреңді	 үркер	 шыға	 қуып	 жетуге
айналды.	 Шамасы,	 бұл	 ара	 ауылдан	 елу	 шақырымдай	 жер	 болу	 керек.
Артынан	 тыққан	 дүбірді	 естісімен,	 жəмшік	 зəре-құты	 қашып,	 аттарын
айдай	түсті...	Бірақ	кешеден	бері	жүрісте	болған	қос	күрең	шоқыта	желуге
ғана	 жарады.	 Көп	 кешікпей	 қуғыншылар	 да	 шұбатыла	 келіп	 жетті.	 Ең
алдарында	 аюдай	 ақырған	 Жабағы,	 астында	—	 бүкіл	 дуанға	 əйгілі	 бəйгі
күреңі.	 Үстінен	 ақ	 көбік	 атып,	 ауыздығымен	 алысады,	 əбден	 тер	шығып,



қызып	алған,	арбалы	ат	түгіл,	қаша	жөнелген	ор	қоянды	да	жіберер	емес.

Жабағы	атын	аңыратып	жетіп	келген	қалпында,	қолындағы	сойылымен
ат	 айдаушыны	 салып	 өтіп,	 қос	 күреңнің	 біреуінің	шаужайынан	 ала	 түсті.
Қатарласа	біраз	жерге	дейін	шауып	барып	əзер	тоқтады.	Сөйткенше	болған
жоқ,	өзге	қуғыншылар	да	келіп	жетті.	 «Ойбай,	 өлдім!»—деп	жол	шетінде
бүк	 түсіп	 ат	 айдаушы	 жатыр.	 Абырой	 болғанда,	 арбадан	 анандай	 жерге
ұшырып	 түсірген	 Жабағының	 қайын	 сойылы	 қара	 санынан	 тиіпті.	 Өлер
түрі	 жоқ.	 Бірақ	 жанына	 сойыл	 батқан	 бейшара	 қорыққанынан	 айдаланы
басына	көтеріп	«Өлдім!	Өлдім!»	деп	байбалам	салуда...	Бұнысы	—	«өйтсем
жаным	қалады	ма»	деген	далбасасы.

Қанды	 көріп	 құныққан	 қасқырдай,	 ашу	 қысқан	 жынды	 топ	 енді
фаэтонды	қоршап	алды.	Жабағы	бағанағы	мұртты	қараға:

—	 Сүйреп	 шық	 фаэтоннан	 өздерін,	 Бөкенбай!—	 деп	 əмір	 берді.—
Шашынан	ұстап	сүйреп	шық	қаншықты!	Ал	тепкінің	астына	айғырын!

Бөкенбай	 жанындағы	 нөкеріне	 атының	 дізгінін	 тастай	 беріп,	 секіріп
жерге	түсті.

Тоғыз	 таспалы,	 тобылғы	 сапты	 қамшысын	 білей,	 фаэтонның	 жанына
барды	да:

—	Қане,	шығыңдар!—деді	ол	ақырып.

Фаэтоннан	ешкім	үн	қатпады.	Бөкенбай	арбаның	ішіне	секіріп	кірді	де,
пердесін	ашып	жіберіп,	аздан	кейін:

—	Ау,	мұнда	тірі	пенде	жоқ	қой!—деді	дауысы	барылдай	шығып.

Енді	қанға	құныққан	жынды	топ	ат	айдаушыны	қамшының	астына	алды.

—	Қайда	əлгі	қашқан	қыз	бен	жігіт?!

—	Қайдағы	қыз	бен	жігіт!	Тірі	жанды	көрсем	көзім	шықсын,—	деп	 ат
айдаушы	 азар	 да	 безер	 болды.	 Оның	 үстіне,	 сардаланы	 басына	 көтеріп
сарнай	 түседі,—	 ойбай,өлдім!	 Өлтірді	 мына	 қарақшылар	 Наурызбай
саудагердің	жəмшігін!	Өлтірді,	ойбай!..

Наурызбай	—	 бүкіл	 өлкеге	 аты	 шыққан	 бай	 сəудегер.	 Жабағылар	 қос
күреңнің	 соныкі	 екенін	 білгеннен	 кейін,	 оның	 жəмшігін	 əрі	 қарай	 сабай
беруге	 батылдары	 бармай:	 «Қыз	 бен	 жігіт	 қайда?»	 —	 деп	 қысып	 сұрап
көрді	 де,	 ананың	 «көргенім	 де	 жоқ,	 білгенім	 де	 жоқ»	 деген	 сөзінен
«көрмесе	көрмеген	де	шығар»	деп	сойылдарын	сүйретіп	кейін	қайтты.

Бұлар	енді	топтасып	суыт	желіп	келе	жатты.	Түстері	түнде	ел	тонайтын
қарақшылар	 тəрізді.	 Біріне-бірі	 тіл	 қатыспайды.	 Тек	 астарындағы
аттарының	 пысқыра	 бас	 шұлғып,	 анда-санда	 оқырана	 кісінегендері	 ғана



естіледі.	 Ай,	 сүттей	 жарық,	 сонау	 алдағы	 белеске	 дейін	 маңайлары	 ап-
айқын	көрінеді.

Қашқындар	қолына	түспей,	ызаланған	Жабағы	суарылған	темірдей	қара
күреңденіп	кеткен.	Тек	қанды	көзін	жан-жағына	алақ-жұлақ	тастайды.	«Əй,
бəлемдер	қолыма	бір	түсерсіңдер!»—деп	ызадан	жанын	қоярға	жер	таппай,
тақымындағы	сойылын	қыса	түседі.

Бұлар	 енді	 жолдың	 оң	жағындағы	 көгілдір	 өзен	 қоршай	 аққан	 қарақат
ағашты	кішкентай	түбектен	өте	бергенде	Жабағы	кенет	атын	тежеп,	тоқтай
қалды.	Өзгелер	де	тоқтады.

—	 Анау	 не?—деді	 Жабағы	 қамшысының	 үшімен	 жол	 шетінен	 отыз
метрдей	жерде	 ай	 сəулесі	 түсіп	 ағараңдаған	 бірдемені	 көрсетіп,—	біреуін
алып	кел.

Бір	жас	жігіт	атын	тебініп	қап,	мойыл	ағашының	басына	оралып	қалған
ақ	 торғынды	 алып	 келді.	 Ол	 Нұржамалдікі	 болып	 шықты.	 Ауылдың	 бір
жігіті	таныды.	Жəне	шетінде	Нұржамал	деп	араб	əрпімен	əдемілеп	жазған
есімі	тұр.

—	 Осы	 түбекке	 тығылған	 екен	 антұрғандар!—деді	 айқайлап	 Жабағы,
кенет	 ашудан	безгек	ұстағандай	қалшылдап!	—	Ойбай-ай,	жатыр	 ғой	 əлгі
қу	 кедей	 бір	 бұтаның	 түбінде	 ақ	 аруымды	 құшақтап!	 Қап,	 бəлем,
көрсетермін	мен	сендерге!—Жабағы	қамшысын	білей	ұстап	кіжіне	түсті.—
Керегі	 жоқ	 маған	 біреудің	 көзімше	 тояттаған	 сімілтірігі!	 Талақ!	 Талақ!—
деді	 түнгі	 даланы	 басына	 көтеріп,	 сөйтті	 де	 Бөкенбайға	 қарап	 түйіле,—
салыңдар	отты	түбекке!	Өлсін	екеуі	өртеніп!	Бол!	Бол!	Өртеңдер!

Қанша	қанішер	болғанмен,	Бөкенбайдың	мұндай	іске	көңілі	дауаламады.

—	 Ау,	 Жабеке,	 егер	 олар	 бұл	 арада	 жоқ	 болса	 не	 дейміз?—деді	 ол
абыржи...—	Бұл	түбек	Майбасарлардың	шабындығы	ғой...

—	Майбасар	шабындығының	 құнын	 төлеуге	Жабағының	малы	жетеді!
Тұрмаңдар	 енді!	 Қане,	 салыңдар	 отты!	 Ақ	 аруымның	 қызығын	 қу	 кедей
көрсе,	екеуінің	қызығын	көк	жалын	көрсін!—	Сөйтті	де	атын	борбайға	бір
тартып	 жіберіп,	 өзі	 түбектің	 жолмен	 шектескен	 құрғақ	 тұсына	 шаба
жөнелді.	Өзге	жұрт	«Ау,	тоқта!»	дегенше	болған	жоқ	атынан	секіріп	түсіп,
көк	шалғынның	əр	жерінен	сіріңкемен	тұтата	бастады.	От	кенет,	лапылдап
көкке	көтерілгенде	өзі	кейін	қарай	шаба	жөнелді.

Жаңа	 пісіп	 келе	 жатқан	 қалың	 қау,	 əне-міне	 дегенше	 бүкіл	 оңтүстікті
керегедей	 көтерілген	 алқызыл	 толқынмен	 көміп,	 өрт	 лапылдай	 жанды.
Жабағы	 басқарған	 топ	 қарақшы	 күшейе	 түскен	 өрт	 қызығына	 қарап,	 бір
төбенің	 басында	 тұр.	Өрт	жарты	 сағаттан	 кейін	 бүкіл	 түбекті	 алды.	Жан-
жағынан	 өзен	 қоршаған	 кішкентай	 түбек	 аздан	 кейін	 қайнаған	 қазан
тəрізденіп,	көгілдір	жалынға,	қызыл	шоққа	бөленіп	астаң-кестең	болды	да



қалды.

Еркебұлан	 ауылдан	 ұзамай-ақ	 арттарынан	 қуғын	 шығатынын	 білген.
Сондықтан	ол,	қос	күреңнің	екі	сағаттан	кейін	болдыра	бастағанын	көріп,
осы	 түбектің	 тұсына	 жеткенде,	 Нұржамал	 екеуі	 түсіп	 қалған.	 Ондағы
ойлары:	екі-үш	күн	қалың	шалғынды	түбекте	тығылып	жатып,	қуғын	аяғы
саябырлаған	кезде,	етектегі	ауыл	арқылы	қаладағы	Бүркітке	жету	еді.	Бұлар
түбектің	көгорайлы	ем	ортасына	жетіп,	бірін-бірі	əбден	аңсаған,	сағынған
жастықтың	 ыстық	 қуанышына	 берілді.	 Бірақ	 мауықтарын	 басып	 болар-
болмастан,	 олар	 қос	 күреңнің	 соңынан	 қалаға	 қарай	 дүбірлей	 шапқан
қуғыншыларды	 көрді.	 Сол	 минуттан	 бастап,	 екі	 жас	 аңшыдан	 тығылған
қояндай,	бірін-бірі	құшақтай	бір	шоқ	мойыл	бұтасының,	түбінде	тығылған
да	 жатқан.	 Екі	 сорлы	 сасып	 жүріп	 Нұржамалдың	 қол	 орамалын	 түсіріп
алғандарын	байқамады.

Күнімен	дəйек	көрмеген	екі	жас,	құшақтасып	отырып	көздері	сəл	ілініп
кетті.	 Кенет	 пайда	 болған	 түтін	 иісінен	 шошып	 оянып,	 жан-жақтарына
қарағанда	лаулаған	жалынды	көрді.	Өрт	бір	ғажабы	түбекті	қоршай	жанып
келеді.	 Жəне	 түндегі	 өрт	 қандай	 қорқынышты.	 Құтылар	 жол	 таба
алмастарын	 бұлар	 бірден	 ұқты.	 Бар	 тапқандары	 —	 бірін-бірі	 құшақтап,
таяп	келе	жатқан	ажалды	қарсы	алуға	бел	буды.

—	Арманым	 жоқ,	 Нұржамал,	 сені	 құшақтап	 өлсем!-—	 деді	 Еркебұлан
сүйген	жарын	баурына	қыса.

—	 Менің	 де	 арманым	 жоқ,	 Ерке,—деді	 Нұржамал	 ыстық	 жасын
Еркебұланның	бетіне	тигізе,—	жанымда	өзің	барсың...

Бүркіт	 пен	 Ольга	 Нұржамал	 мен	 Еркебұланның	 қалай	 өлгенін	 естіп
жандары	 түршікті.	 Сол	 күн	 екі	 жастың	 өртенген	 жерін	 өз	 көздерімен
көрмек	болып,	 екеуі	 түбекке	жүріп	кетті.	Жол	бойы	Бүркіттің	ойынан	бір
тілек	шықпай-ақ	қойды.	Осында	жүрер	алдында	Гавриловқа	жолыққан.	Ол
Бүркітке:	 «Жақында	 жаңа	 декрет	 те	 шығып	 қалар.	 Шамаң	 келсе,	 соған
қатынас»	деген.	Қандай	декрет	деп	бұл	сұрамаған	да	жəне	қатынасам	деп
ойламаған	да.	Тек	декрет	байлар	жайында	екенін	іші	сезген	де	қойған.	Неге
екені	белгісіз,	Бүркіт	жол	бойы	сол	декрет	тезірек	шықса	екен	деген	ойда
болды	да	отырды.

Түс	бола	бұлар	түбекке	жетті.

От	жалаған	жер	де	қара,	қара	бұлт	торлаған	аспан	да	қара.	Бүкіл	дүние
қара	 жамылғандай	 Қара	 құйқалана	 күйген	 түбекті	 аралап	 Бүркіт	 келе
жатыр.	Жер	басқандай	емес,	шоқ,	басқандай	əзер	аттайды.	Жанына	батқан
ауыр	қайғыдан	айқайлап	жіберуге	таяу.	Қасында	—	қара	жамылған	Ольга.
Ол	егіліп	жылап	келеді.	«Бүркіт-ау,	Бүркіт,	бұл	не	деген	сұмдық?»—дейді
өксігін	баса	алмай	солқылдап.	«Ие,	бұл	шын	сұмдық	екен!»—	дейді	күйіне
Бүркіт	 те.	 «Кімді	 мен	 елім	 дегенмін?	 Есіл	 өнерімді	 кім	 үшін	 қор	 қып
келіппін?	 Сондағы	 ел-жұрт	 дегенім	 осы	 Бурабай	 мен	 Жабағы	 ма	 еді?



Шыққыр	 көзім	 нені	 көргенсің?	 Адам	 дегенің	 қасқыр	 екенін	 қалай
аңдамағансың?	 Есіл	 қыршын	 екі	 жас!	 Алармын	 сендердің	 өштеріңді
Бурабай,	 Жабағылардан!	 Салармын	 отты	 тілімді	 қанжардай	 қайрап
сұмдардың	өкпесіне!	Құрысын	бүйткен	шариғат	жолы,	ата	дəстүрі!»



Бүркіт	 пен	 Ольга	 қайғылы	 бастарын	 жерден	 көтермей,	 бұларды	 жол
үстінде	 күтіп	 тұрған	 Тəкежан	 қарттың	шиқылдақ	 ырдуан	 арбасына	 келіп
отырды.

Бүркіт	алғашқы	рет	«қазақ»,	«ел»	деген	сөздерге	бұрын	қандай	мағына
беріп	келгенін	ойлады.	Ел	дегені	Тəкежан	мен	өжет	сары	тобы	секілді	ме,
қалай?..	Қазақ,	жалпы	қазақ	емес,	екі	тапқа	бөлінген	қазақ	тəрізді	ғой.	Əлде
мұным	 қате	 ме?	 Ауыл	 арасындағы	 дөрекі	 екі	 байдың	 қылығын	 бүкіл
қазаққа	 жауып	 тұрған	 жоқпын	 ба?	 Жоқ,	 олай	 емес.	 Еркебұлан	 мен
Нұржамалды	 Тəкежан	 тобы	 емес,	 Бурабай	 тобы	 өлтірген	 жоқ	 па?	 Сонда
қалай	болғаны?	Отқа	күйіп	өлген	Еркебұлан	мен	Нұржамалдың	жазықсыз
жас	 бейнелерін	 көз	 алдына	 елестеткен	 сайын	 Бүркіттің	 Бурабай	 тобына
жүрегі	тітіркеніп	сала	берді.

Кеше	 өзін	 ұрды.	 Бүгін	 істеп	 отырғандары	 мынау.	 Енді	 қайсысының
сойылын	 соқпақ?	 Бүркіт	 өзінің	 өмір	 деген	 қатерлі	 өткелдің	 бір	 қиын
белесінен	еткелі	тұрғанын	анық	сезінді.

Бүркіт,	 Тəкежан,	 Ольга	 үшеуі	 салдары	 суға	 кетіп	 кеш	 бола	 ауылға
қайтты.	 Бұлар	 кеткенде	 қара	 жамылған	 ауыл	 шаңырағы	 жерге	 құлап
түскендей	 күйсіз,	 күңіренген	 халде	 болатын.	 Қара	шашын	 жайып,	 еңірей
жылап	 Бурабайға	 лағынет	 айтқан	 Нұржамалдың	 анасының	 дауысы,	 қос
жасты	 жоқтаған	 ауыл	 əйелдерінің	 зарлы	 айқайы	 Бүркіттің	 сай-сүйегін
сырқыратқан.	Ол	шыдай	 алмаған	 соң,	Ольганы	 алып,	 кешегі	 қан	 төгілген
жерге	жүріп	кеткен.

Бүркіттер	 ауыл	 шетіне	 кіре	 бергеннен-ақ	 мұнда	 екі	 жастың	 өлімінен
басқа	да	өзгеріс	болғанын	бірден	сезді.

Ауылдың	дəл	ортасындағы	ашық	жерге	қызыл	шүберек	жабылған	стол
қойылған.	 Стол	 басында	 —	 қалаша	 киінген	 ақ	 құба	 жас	 жігітпен	 қатар
отырған	өзіне	таныс	өжет	сары	мен	бір	мосқалдау	келген	əйел.	Столдың	екі
жағында	 иін	 тірескен	 жұрт.	 Екі	 топ	 болып	 бөлініп	 алған.	 Өзінің	 бала
кезінде	 көрген	 қазақ	 ауылының	 болыс	 сайлауы	 тəрізді.	 Тек	 болыс
сайлауында	 жұрт	 руға	 бөлініп	 топтанатын.	 Ал	 бұл	 жиында	 басқа.	 Бір
жағында	 —	 кешегі	 Бурабай	 үйінде	 өзі	 көрген	 ауқатты	 топ,	 бір	 жағында
найман,	 тобықты,	 жаңғабыл	 кедейлері.	 Осы	 екі	 тайпы	 ел,	 біріне-бірі	 оқ
атып,	 сойыл	 ұрардай	 өштене	 қарайды.	 Қарама-қарсы	 шығып,	 бірінің-бірі
тамағынан	 ала	 түсетін	 жау	 тəрізді.	 Күжілдеген	 дауыстар,	 сыбанған
білектер.

Топқа	 жақындағаннан-ақ	 Бүркіттің	 құлағына	 тиген	 сөздер	 «Жаңа
декрет».	 «Енді	 түбектегі	 шабындықты	 бүкіл	 кедей	 қақ	 бөліп	 алатын
болдық»,	 «қашанғы	 жерге	 тек	 шонжарлар	 қожа	 болады»	 деген	 сөздер.
Бүркіт	 бұл	 декрет	 Гаврилов	 айтқан	 декрет	 екенін	 бірден	 түсінді.	 Осы
декретті	 кешеден	 бері,	 неге	 екені	 белгісіз,	 өзі	 де	 аңсай	 күткен.	 Сол
декреттің	 шыққанын	 біліп	 «шоқ,	 шоқ»	 деп	 Бурабай	 тобын	 табалағандай



қуанып	 қалды.	 Ал	 бір	 ретте	 сескенгендей	 де	 болды.	 «Мынау	 ереуілге
дайын	 қалың	 топ.	 Кедей	 жағы	 бір	 қауымдай	 бірігіп	 алған.	 Қаржас,
тобықты,	 айдабол,	 найман...	 Бəрі	 бір	 атаның	 баласындай.	Ал	 анау	 тұрған
шонжарлар...	Бұларда	кешегі	 ру	 арасындағы	кикілжіңге	 емес,	 бай—байға,
сай—сайға	 құядының	 салтымен	 қазір	 бауырласып,	 шоғырласып	 қалған.
Осы	екі	топ	бүгін	бірінің	бетін	бірі	тырнамақ	емес	пе?	Бұның	аты,	расында,
большевиктер	 айтып	 жүрген	 тап	 күресі!	 Бұл	 декрет	 —	 қазақты	 енді	 екі
дайға	жолы	қырқыла	бастаған	күні...»

Бүркіт	 жиын	 басына	 келгеннен	 кейін,	 жаңа	 шыққан	 декрет	 бойынша,
«бұдан	 былай	 қарай	 жер	 мал	 санына	 қарай	 емес,	 жан	 санына	 қарай
бөлінетінін	 естіді».	 Ол	 бұнда	 заңның	 Бурабай	 мен	 Жабағыларға	 тікелей
соққы	екенін	ұқты.	Тағы	да,	неге	екені	белгісіз,	ішінен	«шоқ,	шоқ,	сендерге
сол	керек,	кілең	жем	құмар	құзғындар»	деді	қап-қара	түтіндей	боп	түнеріп
алған	Бурабай	тобына	көз	тастап.

Өйткенмен,	 Бурабай	 тобының	 меселі	 оңай	 қайтар	 емес.	 Тілдері
ауыздарына	 сыймай	 уəкілмен	 тəйкелесіп,	 шабындық	 жалауларының	 ата-
бабасының	меншігі	екенін	айтады,	жер	жан	санына	қарай	бөлінетін	болса,
малымызды	 қайда	 қоямыз	 деп	 өкіреңдейді.	 Олай	 болса	 бір	 жолата
қырыңдар»	 деп	 стол	 басына	 лап-лап	 береді.	 Мал	 ашуы	 —	 жан	 ашуы.
Малының	қамы	үшін	бұл	топ	қан	майданға	шығуға	да	бар.

Қазақта	жер	дауы	қашан	да	болса	оңайға	шешілмеген.	Бұ	жолы	да	солай.
Біріне-бірі	 оқты	 көзімен	 қараған	 топ,	 қарбалас	 қауырт	 қимылдап,	 алыса
кеткелі	тұр.

Жас	 уəкілдің	 сөзін	 Бурабай	 үйінде	 басы	 қосылып	 қалған	 шонжарлар
тыңдар	емес,	бір	сойқан	шығарулары	кəміл...

Күндікке	 тəжікелескен	 топ,	 күн	 бата	 айтар	 сөздерін	 тауысып,	 ендігі
таласты	 қамшы,	 сойыл	 арқылы	 шешпек	 болып,	 тасыған	 қазандай	 ашуға
жол	 бере	 бастаған	 кезде,	 ауыл	 сыртынан,	 арқаларында	 шошайған
мылтықтары	 бар,	 суыт	 келе	 жатқан	 он	 шақты	 салт	 атты	 көрінеді.
Күжілдескен	топ	су	сепкендей	болды.

Бұл	—	Жабағы	 мен	 оның	 қанды	 балақ	 серіктерін	 ұстауға	 келе	 жатқан
милиция	жасағы	еді.

ІІІ

Ауылда	жер	бөлісінің	қалай	өткенін	өз	көзімен	көрген	Бүркіт	екі	жетіден
кейін	 жүріп	 жетті.	 Ол	 қалаға	 келісімен,	 Бурабай,	 Жабағыларға	 лағынет
айтып,	 газетке	 ашулы	 мақала	 жазды.	 Көп	 кешікпей	 қырға	 арнаулы	 сот
шығып,	Жабағыны	ату	жазасына	бұйырып,	Бурабай	мен	Рахымбай	ишанды
жəне	бұл	қанды	іске	куəгер	болған	басқа	он	шақты	бай-манапты	ұзақ	жылға
Сібірге	айдады.



Жер	 бөлісі	 кезіндегі	 ауылда	 тап	 тартысының	 бар	 екенін	 өз	 көзімен
көрген	 Бүркіт	 енді	 өзінің	 осы	 уақытқа	 дейін	 қандай	 бағытта	 келгенін
ойлана	бастады.	Расында,	ойланбасқа	оған	жол	қалған	ба	еді?

Еркебұлан	 мен	 Нұржамал	 секілді	 тамаша	 екі	 жастың	 ажалына	 айғақ
болған	адам	бүгін	бұрынғысындай	өмір	сүре	ала	ма?	Өздері	қаза	тапса	да,
артына	 махаббаттарын	 мəңгі	 өшпес	 аңыз	 етіп	 қалдырған	 осы	 екі	 жастың
тағдыры	кімді	болса	да	ойландырмас	па?	Өмірден	тек	қуаныш	қана	тілеген
Еркебұлан	мен	Нұржамалды	осындай	күйге	жеткізген	үстем	тап	қолданып
келген	ата	дəстүрі,	қазақтың	шылығы	халқымызға	жат	өмір	екенін	түсінген
жан,	ескі	дүниеге,	оның	əділетсіз	əдет-ғұрпына	айтып,	лағынет	оқымас	па?

Бүркіт	 те	 лағынет	 оқыды,	 қарғыс	 айтты.	 Ел	 дегені	 əлі	 ел	 емес,	Əкпар,
Бурабайлардың	ермегі	екенін	аңғарған	секілді.	Жан	түршіктірген	қиянатты
өз	 көзімен	көрген	жас	 ақын	 енді	 бұрынғысындай	өмір	 сүре	 алмайтынына
көнгендей.	Енді	сол	əділетсіз	дүниеден	құтқаратын	жол	іздеу	керек	екенін
ұққандай.	Өмір	өзі	Бүркітті	ойға	салды.

Əлі	«қазағым»,	«елім!»	деген	сарыннан	əбден	арыла	алмаса	да,	əлі	жаңа
жолдың	 қазақ	 еліне	 даңғыл	 жол	 екеніне	 мүлдем	 көзі	 жете	 қоймаса	 да,
кедейлерден	шыққан	Хасен	секілді	адамдармен	қатар	жүріп,	олардың	ойын
тереңірек	түсінбек	болды.

Бұл	кезде	Бүркіт	Ақшатыр	қаласындағы	жетіжылдық	мектепке	əдебиет
сабағын	беруді	қызық	көрмей,	жұмыстан	босанып,	қазақтың	жаңа	астанасы
Алматыға	 көшіп	 келген-ді.	 Қарлы	 Алатау	 саясындағы,	 сұңғақ	 бойлы
қарағай,	қайың,	алма	ағаштарына	бөленген	шағын	келген	жасыл	қала	Ольга
екеуіне	 бірдей	 ұнады.	 Көк	 шалғынды	 көше	 бойын	 қуалап,	 тастай	 суық
арықтың	 мөлдір	 суы	 сылдыр	 қағады.	 Жұпар	 аңқыған	 бау-бақшасында
сайраған	бұлбұл,	əр	қораның	шарбағынан	көшеге	қарай	сыңси	салбыраған
жаңа	 пісіп	 келе	 жатқан	 қызыл	 алма,	 сарғылттана	 бастаған	 алмұрт...
Адамдары	 да	 басқа.	 Бүкіл	 қазақ	 жерінен	 жиналған	 ақын,	 əнші,	 сан	 қилы
оқыған	 азаматтар...	 Бəрінің	 жүзінде	 де	 қуаныш,	 көкіректерінде	 қазақ
халқының	жаңа	өмірін,	жаңа	мəдениетін	құрамыз	деген	ұлы	арман.	Бүркіт
секілді	көңілі	жүдеу,	иығын	қайғы	басқан	бір	де	бір	жан	жоқ	тəрізді,	бəрі	де
өздерінің	жолын	тапқан,	не	істерін	білетін	жандар...

Бұлар	 қаланың	 орта	 шеніндегі	 бір	 қарт	 кемпірдің	 екі	 бөлмелі	 үйін
пəтерге	 жалдап	 алды.	 Бүркіт	 күзден	 бастап	 астанада	 жаңа	 ашылған
мұғалімдер	техникуміне	сабақ	беретін	боп	келісті.	Оқу	жылы	басталғанша
бос	жүрмей,	енді	əдебиетпен	шұғылдана	тұруды	ойлады.

Бүркіт	 ең	 алдымен	 Ақшатырдан	 көшіп	 келген	 таныс	 жігіттермен
кездеспек	болды.	Əрине	Қаражан	мен	Əкпардың	осында	 екенін	ол	жақсы
біледі	 жəне	 кеше	 бір	 жерлес	 жігіттен	 олардың	 қайда	 тұратынын	 да,
Қаражанның	 халық	 ағарту	 комиссариатында	 жауапты	 қызметте	 екенін	 де
естіген.	Бірақ	Бүркіт	бұл	екеуін	іздеп	барғысы	келмеді.	Жабағы	қылығынан
кейін	 олардан	 аулақ	 болуды	 дұрыс	 көрді.	 Ал	 бөтен	 ешкімді	 кездестіре



алмай	жүргеніңде	бір	күні	бұны	іздеп	үйіне	Хасен	келді.	Екеуі	құшақтасып
амандасып,	шүйіркелесті	 де	 қалды.	Хасен	 өлкелік	 газеттің	 бірінде	 істейді
екен.	 Алматыға	 келгеніне	 айдан	 асып	 кетіпті.	 Жақында	 Қазақстанның
солтүстігіне	 барып	 қайтыпты.	 «Жер	 бөлу»	 науқанына	 белсене
қатынасыпты.	 Енді	 ол	 сол	 жаққа	 қайта	 жүрмек	 екен.	 Қазақ	 ауылын
отырықшы	 шаруа	 ету	 ісіне	 араласпақ.	 Жұрт	 арасында	 үгіт	 жұмысын
жүргізбек.

Ольга	 қайнатып	 əкелген	 қоңыр	 шайды	 ұрттай	 отырып	 Бүркіт	 те	 осы
жазда	 басынан	 қандай	 уақиғалардың	 еткенін	 Хасенге	 тегіс	 айтып	 берді.
Еркебұлан	мен	Hұpжамалдың	уақиғасына	жеткен	кезде,	Хасен	оның	сөзін
бөліп	«Бұл	қанды	уақиғаға	əбден	қанықпын,	айтпай-ақ	қой,—	деді	күрсініп,
—	 сенің	 мақалаңды	 да	 оқығам:	 күйіне	 отырып	 шын	 жүректен	 жазған
екенсің,	сондай	күшті	шығыпты.	Оқып	отырып	жылап	та	алдым.	Енді	тек
осы	бетіңнен	қайтпа,	сен	секілді	дарын	өз	халқынан	бөлінбес	болар»,—деп
ақылын	айтты.

Екі	ақынның	бұл	шын	жүректен	алғашқы	достасуы	еді.	Хасен	қоштасар
алдында:	 «Оқу	 маусымы	 басталғанша	 əлі	 біраз	 уақыт	 бар.	 Саған	 енді
қоғамсыз	 тұруға	 болмайды,	 Қазақстан	 пролетариаттық	 жазушылар
ассоциациясына	мүшелікке	арыз	бер,	саяси	көзқарасың	əбден	қалыптасып
болған	 жоқ,	 ұйым	 бұл	 жағынан	 көп	 көмек	 көрсетеді,	 қиқалақтауыңа
жібермейді»,—	 деді.	 Жəне	 өзі	 КазАПП	 бастығына	 барып	 жолығып,
сөйлесіп	кетпек	болды.

Хасен	 жүріп	 кеткеннен	 кейін,	 Бүркіт	 көп	 ойланып,	 толғанып,	 осы
ұйымға	кіруді	дұрыс	деп	тапқан.	«Бір	жағынан	алдыңғы	қатарлы	жазушы-
ақындармен	 кездесіп,	 үлгі-өнеге	 алсам,	 екінші	 жағынан	 өзімнің	 де	 саяси
бағытымды	 дұрыстауыма	 көптің	 көмегі	 тиер»	 деп	 ойлаған.	 Осындай
шешімге	келген	Бүркіт	арызын	ҚазАПП-тың	төрағасына	апарып	берген.

Бүркіт	 барған	 орта	 бойлы,	 дөңгелек	 жүз,	 сұлу	 өңді,	 байсалды	 мінезді
төраға	бұны	танитын	болып	шықты.

—	 Жақсы	 келдің,	 Бүркіт,—	 деді	 əлгі	 кісі,—	 өлеңдеріңмен	 бұрыннан
танысып,	 сен	 секілді	 əлі	 жолын	 дұрыс	 таба	 алмай	 жүрген	 қазақтың	 жас
дарындары	 біздің	 ұйымнан	 қашпаулары	 керек.	 Шын	 ниетіңмен	 келген
болған,	қолымыздан	келер	көмегімізді	аямаспыз.	Арызыңды	осы	жақында
болар	жиналысымыздың	бірінде	қарармыз,—	деді.

Бүгін	Бүркіттің	сол	арызы	қаралып	жатыр.	Бір	кезде	саудагерлердің	бас
қосатын	 «мəжіліс	 үйі»	 қазір	 баспасөз	 қызметкерлерінің	 клубы.	 Лық	 тола
кісі,	 дені	 жастар,	 іштерінде	 бүкіл	 халқына	 əйгілі,	 шаштарына	 ақ	 кіре
бастаған	ақын-жазушылар	да	аз	емес.	Осыншама	көптің	ішінде	Қаражан	да
бар.	Ол	бұрынғы	Қаражан	емес.	Өзін-өзі	ұстауы	да	өзгеше,	паң,	тəкаппар.

Өйткені	жақында	ғана	кешегі	алаш	офицері	Қаражан	Айбасов	төңкеріске
еңбегі	 сіңген	 адал	 адам	 деп	 өлкелік	 газеттің	 бетінде	 жалған	 мақала



берілген.

Ал	уақиға	шынында	былай	болған	еді:

Ақшатыр	 қаласына	 Колчак	 үкіметі	 орнап,	 бір	 топ	 сөзден	 қызметкері
қолға	түседі.	Іштерінде	Нұролла	деген	бір	татардың	жас	жігіті	болады.	Бұл
өзі	гимназия	бітірген,	революцияны	шын	жүрегімен	қарсы	алған	жігіт	екен.
Кеңес	өкіметі	орнасымен,	белсене	қызмет	істейді.	Совдеп	мүшелігіне	өтеді.
Колчак	 үкіметі	 келгеннен	 кейін,	 өлім	 жазасына	 бұйырылады.	 Ал	 бұның
туған	 ағасы	 Файзолла	 сол	 қаладағы	 үлкен	 саудагер,	 жайшылықта	 інісін
иттің	 етінен	 жек	 көрсе	 де,	 оны	 өлімге	 қимайды.	 «Егер	 ініңді	 босатып
алмасаң	 емшектегі	 сүтімді	 көкке	 сауамын,	 саған	мəңгі	 лағынет	 айтамын»
деп	 бір	 жағынан	 кəрі	 анасы	 мазасын	 алады.	 Саудагер	 Колчак	 соғыс
трибуналының	бастығын	айналдырады,	қыруар	ақша	төгіп,	 інісін	өлімнен
алып	 қалар	 тəсіл	 іздейді.	 Бірақ	 бұның	 сорына	 Колчак	 трибуналының
бастығы	 мейлінше	 қатыгез,	 есерсоқ	 бөтен	 ұлтты	 өте	 жек	 көретін	 адам
болып	шығады.	Ақша	 алып	 байығаннан	 гөрі,	 патша	 ағзамға	 қол	 көтерген
ұсақ	 ұлттың	 бір	 баласының	 қанын	 ішуді	 артық	 көреді.	 Бай	 саудагер	 анда
барады,	 мында	 барады,	 қолынан	 дым	 келмейді.	 Ақшаға	 қызыққан	 кейбір
офицерлер	 қанды	 көз	 бəле	 —	 трибунал	 бастығынан	 қорқады.	 Осылай
сандалып	 жүрген	 Файзолла	 інісін	 ертең	 атады	 деген	 күні	 Қаражанды
кездестіреді.	 Совдеп	 мүшелерін	 үкім	 орындалатын	 жерге	 алып	 баратын
отрядтың	 командирі	 осы	 Қаражан	 болып	 шығады.	 Бұлар	 жылдам	 тіл
табады.	 Саудагер	 Қаражанға	 көп	 ақша	 бермек	 болады.	 Ал	 анау	 совдеп
мүшелерін	 айдап	 жатқандарында	 Нұролланы	 қашырып	 жіберуді	 өз
міндетіне	алды.	Уəдесін	орындау	үшін	Қаражан	былай	етпек	болды:

Атылуға	 тиісті	 үш	 тұтқынды	 үкім	 орындалатын	жерге	 апара	 жатқанда
қаланың	 шетіндегі	 көпірден	 өте	 берген	 кезде,	 Файзолланың	 адамы	 ағаш
арасына	тығылып	тұрып:	«Жау	келіп	қалды	деп	айқай	салады.	Бұны	естіген
Нұролла	 сол	 жақтағы	 қалың	 тоғайға	 қаша	 жөнеледі.	 Соңынан	 мылтық
атылса	 оған	 қарамауы	 керек,	 өйткені	 солдаттардың	 мылтықтарын	 күні
бұрын	 ағаш	 үшті	 күкірт	 дəрілі	 патрондармен	 оқтап	 қоюды	 Қаражан	 өз
міндетіне	алады.	«Жау	келіп	қалды!»	деген	айқай	шығысымен,	Нұролла	тек
өз	 басын	 құтқаруы	 керек,	 қасындағы	 жолдастарында	 шаруасы	 болмауға
тиісті.	Қаражан	Нұролланы	құтқарғанмен,	қалған	екі	тұтқынды	өз	қолымен
атып	өлтірмек.

Осындай	 жоспар	 құрған	 Қаражан	 тұтқындарды	 алып	 шығарында
солдаттың	мылтықтарын	өз	 қолымен	оқтайды	 (əрине	жалған	 оқпен)	жəне
əрқайсысының	патронташына	шын	атылатын	бес	оқты	салады.	Бұның	бəрі
солдаттардың	көзінше	істеледі.	Олар	мылтықтарындағы	бес	оқтың	жалған
оқ	екенін	білмейді.

Тұтқындарды	 ататын	 кезден	 екі	 сағат	 бұрын	 Файзолла	 ақырғы	 рет
інісімен	 жолығуға	 рұқсат	 алады,	 Нұролланың	 жолдастарын	 тастап
қашпайтынын	 білетін	 атасы	 оған	 «сендерді	 атуға	 апаратын	 солдаттардың
командир!	 қызылдың	 адамы,	 қалай	 «жау	 келіп	 қалды»	 деген	 дауыс



шығысымен	 қашыңдар,	 соңдарыңнан	 қуғын	 болмайды,	 оқ	 атылса	 одан
қорықпаңдар,	ол	ешкімді	де	жараламайды»	дейді.	Зұлым	саудагер	 інісінің
екі	 жолдасын	 Қаражанның	 өзі	 қолымен	 атып	 өлтіретінін	 оған	 айтпайды.
Нұролла	 ағасының	 сөзін	жанындағы	 серіктеріне	жеткізді.	 Бұлар	 көпірден
өте	дауыс	шығысымен	қашпақшы	болады.

Түн	ортасынан	ауа,	ай	шыққан	мезгілде,	Қаражандар	тұтқындарды	айдай
жөнеледі.	Өзінің	астында	—	ат,	өзге	солдаттар	жаяу,	тұтқындарды	қоршап
алған.	 Уəделескен	 көпірден	 өте	 берген	 кезде	 «Жау	 келіп	 қалды!»	 деген
айқай	 шығады.	 Ештеңені	 күтпеген	 солдаттар	 жерге	 жата	 қалысады
(Қаражанның	 əміріменен).	 Жəне	 тұтқындарға	 да	 «жатыңдар»	 деп
бұйырады.	 Бірақ	 аналар	 оларды	 тыңдамайды,	 қаша	 жөнеледі.	 Солдаттар
тарсылдатып	 оқ	 ата	 бастайды,	 тұтқындар	 тоқтамайды,	 бір	 де	 бірі
құламайды...	Қалын	тоғай	екі	жүз	метрдей	жерде.	Дəл	осы	сəтте,	күтпеген
жерден	 гүрсілдеген	 мылтықтың	 даусынан	 Қаражанның	 астындағы	 аты
үркіп,	 кейін	 қарай	 ала	 жөнеледі.	 Тіпті	 бой	 бермейді.	 Нұролланың	 екі
жолдасын	 өз	 қолымен	 қуып	 жүріп	 атып	 өлтірмек	 болған	 Қаражан,	 енді
үркек	аттан	секіріп	түсіп,	көпірдің	аузына	жүгіріп	қайтып	келеді.	Бірақ	бұл
арада	үш	тұтқынның	үшеуі	де	қалың	тоғайға	кіріп,	жоқ	болады.

Жанталасқан	 Қаражан	 солдаттарын	 тұрғызып,	 тұтқындарды	 енді
шындап	 қуа	 жөнелген	 кезінде,	 тоғайдың	 арғы	 жағынан	 қалаға	 қаптап
қызылдың	əскері	келіп	қалады.	Үлкен	қан	төгіс	қырғын	атыс	болып,	таң	ата
қызылдар	қаланы	алады.	Осы	түнгі	 соғыста	 інісін	 тоғай	 ішінде	қос	 атпен
күтіп	тұрған	Файзолла,	екі	түйе	сүйкенсе	ортасында	шыбын	елердің	көбіне
ұшырап,	екі	оттың	ортасында	жүріп	оққа	ұшады.	Сөйтіп	Нұролла	мен	екі
совдеп	мүшесінің	өлімнен	қалай	құтылғаны	ашылмай	алады.	Қаражанның
ақшаға	сатылғанын	ешкім	білмейді.

Ал	 ажалдан	 құтылған	 совдептің	 үш	 мүшесі	 Файзолланың	 «сендерді
айдап	 апаратын	 солдаттардың	 бастығы	 Қаражан	 қызылдардың	 адамы»
деген	 жалған	 сөзіне	 нанып,	 Қаражанға	 «рақмет»	 айтады.	 Оны	 өзіміздің
жақтың	 адамы	 деп	 сенімдік	 істейді.	 Міне,	 осы	 Қаражанның	 ерлік	 ісін»
сондағы	өлімнен	тірі	қалған	совдептің	бір	мүшесі	газетке	жазады.

Бұған	Қаражанның	кадет	корпусында	оқып	жүргенде	сол	қаладағы	қазақ
жастарының	 жасырын	 жиналысына	 қатысқаны	 біреулердің	 есіне	 түседі.
Сөйтіп	 ойламаған	 жерден	 алаш	 офицері	 Қаражан	 Айбасов	 революцияға
қатысқан	 қызылдың	 адамы	 болып	 шыға	 келеді.	 Оның	 алаш	 офицері
болғаны	жай	бет	бояу	болып	табылады.

Бұл	 мақаланы	 оның	 іштен	 тынған	 серіктері	 де	 өте	 жақсы	 пайдалана
алды.	 Сөйтіп	 жалған	 революционер	 Қаражанның	 «ақ	 дегені	 алғыс,	 қара
дегені	 қарғысқа»	 айналған.	 Мұндай	 жағдайда	 ол	 паңданбағанда	 кім
паңдансын.	Неге	 екені	 белгісіз,	 Бүркіттің	 көңілі	Қаражаннан	 күпті.	Оның
шын	 революционер	 болғанына	 сенбейді.	 Өйткені	 Əкпармен	 Қаражанның
шын	 дос	 екенін	 біледі.	 Ал	 Əкпармен	 дос	 адамның	 Кеңес	 өкіметі	 үшін
күресуі	 екі	 талай.	 Сондықтан	 да	 ол	 Қаражанға	 қауіптене	 қарайды.	 Бір



қастық	істемесе	жарар	еді	дейді.

Бүркіт	қазір	залда	алдыңғы	қатарда	отыр,	өзі	туралы	сөйлеген	сөздерді
ықыласын	сала	тыңдауда.

Мінбеде	 —	 оған	 бұрын	 таныс	 емес,	 тапал	 бойлы,	 орта	 жасқа	 келіп
қалған,	семізше	келген	кісі.	Ол	дауысын	көтере	шабыттана	сөйлеп	тұр.

—	Достарым,	жаңа	құрметті	төраға	Бүркіт	Күнтуаровтың	арызын	оқып
шыққанда,—	ол	президиумда	отырған	сұлу	өңді,	қара	торы	кісіге	бір	қарап
қойды,—	менің	көзіме	жас	келді.	Маған	Бүркіт	арызын	сиямен	емес,	ыстық
жүрегінің	 қанымен	 жазғандай	 болып	 көрінді.	 «Адасқанның	 айыбы	 жоқ,
қайтып	үйірін	тапқан	соң».	Бүркіттей	жас	дарынның	«араларыңа	алыңдар»
деген	жалғыз	 ауыз	жалынды	сөзінен	менің	көңілім	мəз-мейрам.	Бүркіт	өз
қатесін	 өзі	 біліп,	 бізге	 қолын	 созып	 отыр.	 Біз	 ол	 қолды	 кейін
қайтармауымыз	 керек.	 Аға	 сыншылардың	 атынан	 мен	 сол	 қолды	 бірінші
болып	 қысқым	 келді.	Оған:	 «Арамызға	 келген	жас	 дарын,	жолың	 игілікті
болсын!»	дегім	келеді...

—	Рақмет,	сыншы	аға,—	деді	Бүркіт	күбірлей	сөйлеп.

Мінбеге	 енді	 көзілдірік	 киген,	 дударланған	 шашының	 алдыңғы	 жағы
түсіп,	қасқа	бас	болып	қалған,	жұқа	ерінді,	орта	жастан	асып	бара	жатқан
кісі	шықты.	Ол	сол	қолына	ұстаған	қағазына	қарап	сөйлей	бастады.

—	Жолдастар,	 өмір	 біздің	 əдебиетіміздің	 алдына	 үлкен	 саяси	маңызды
міндеттер	 қойды,—	деді	 ол	 оң	 қолын	жоғары	 көтеріп,—	біз	 езіміздің	 бар
күшімізді,	бар	дарынды	адамдарымызды	шепке	тұрғызып,	сол	міндеттерді
орындауға	ат	салысудамыз...

—	 Бұл	 кім?	 —	 деп	 сұрады	 Бүркіт	 жанында	 отырған	 кекселеу
жазушыдан.

—	 Білмеймін,—	 деді	 анау	 оған	 жауап	 қайырып,—	 əйтеуір	 жиналыс
сайын	 сөйлейді.	 Қағазға	 жазып	 алып	 соққанда,	 машинадан	 бірде-бір	 кем
емес,	зырлай	жөнеледі.

—	 Əрине,—	 шешен	 дауысын	 көтере	 түсіп,	 қағазына	 тағы	 бір	 қарап
қойды,—	 ол	 міндеттерді	 орындауға	 біздің	 əдебиетіміздің	 алдында
қиындықтар	 аз	 кездесіп	 жатқан	 жоқ...	 Бірақ	 біз,	 қара	 сөз	 шеберлері,
драматургтер,	ақын-жазушылар,	əдеби	сыншылар,	ол	қиындықтарды	жеңу
үшін	уақытымызды	да,	жігер-дарынымызды	да	аямақ	емеспіз.

Шешен	кенет:

—	 Жолдастар!—деді	 ол	 кеңірдегін	 кере	 бар	 даусымен.—	 Біздің
қатарымызға	келгеннен	кейін	жолдас...—	ол	қолындағы	қағазына	қайта	көз
тастады,—	 жолдас	 Бүркіт	 Күнтуаров	 өзінің	 алдына	 қойған	 партия	 мен



халықтың	 зор	 міндеттемесін	 бұлжытпай	 орындайды	 деп	 өз	 басым	 өте
сенемін...

Шешеннің	 сезін	 күле	 тыңдап	 арт	 жақта,	 есік	 алдында	 үш	 адам	 тұр.
Бұлар:	Əкпар,	Қаражан	жəне	бір	көзілдірікті	жас	жігіт.

—	 Кезек	 енді	 сенікі,	 Қаражан,—	 деді	 Əкпар	 жанындағы	 жолдасының
жеңінен	тартып.

—	Өзім	де	солай	деп	ойлаймын.

—	Бұл	«айтысты»	бітірмесең	болмас...

Əкпардан	 өзгелердің	 бəрі	 залға	 кірді.	 Енді	 мінбеге	 иығына	 айқара
партупей	 тартқан,	 үстінде	 жастардың	 сол	 кездегі	 галифелі	 шалбарлы
костюмін	 киген	 жас	 жігіт	 шықты.	 Ол	 бірден-ақ	 пулеметтен	 оқ
жаудырғандай	асыға,	сөзін	борандата	жөнелді.

—	 Біз	 жастар...	 Ақын	 Бүркіттің	 пролетариат	 жазушыларының	 арасына
келгеніне	 өте	 қуаныштымыз,—	 деді	 ол	 жалындана	 жұлқынып,—	 Бүркіт
ағадан	 шеберлікке	 үйренуге	 құмармыз.	 Əрине,	 Бүркіт	 аға	 ақырғы	 кезге
дейін	 адасып	 келді.	 Нені	 жырлау	 керек	 екенін	 білмеді.	 Ауылдағы	 болып
жатқан	 тап	 тартысын	 көрмеді.	 Енді	 сол	 қателерімді	 жөндеймін	 деп
арамызда	келіп	отыр.	Сондықтан	мен,	жоқ,	біз	жастар,	ақын	Күнтуаровты
ассоцияциямызға	алуға	жүз	процент	дауыс	береміз.

—	 Жолдастар,—	 деді	 енді	 жиналысты	 басқарып	 отырған	 төраға,—
азырақ	 тынышталыңыздар,	 қазір	 халық	 ағарту	 комиссариатының	жауапты
қызметкері,	 біздің	 ұйымды	 бақылаушы	 қайраткерлеріміздің	 бірі,	 құрметті
жолдасымыз	Қаражан	Айбасов	сөйлейді.

Əр	жерден	шығып	жатқан	сыбыр	су	сепкендей	басылды.	Самсаған	көп
мінбеге	қарай	қалды.

Қаражан	 əдеттегі	 мінезіне	 салып,	 асықпай-саспай	 аяғын	 нық	 басып,
қаққан	қазықтай	бойын	имей,	мінбеге	шықты.	Ол	баяу	қимылдап,	көзіндегі
көзілдірігін	 алып,	 кіршіксіз	 таза	 аппақ	 орамалымен	 тəптештеп	 сүртті	 де,
қайтадан	киді.	Содан	кейін	ғана	барып	жұртқа	қарады.

—	Осы	мінбеден	сөйлеген	жұрттың	бəрі	өзінің	қуанышын	айтып	жатыр,
—	 деді	 ол	 ақырын	 бастап,—	 жаңа	 Бүркіттің	 хатын	 оқығанда	 менің	 де
көзіме	жас	келді...

Бүркіт	 бар	 ынтасын	 салып	 тыңдауда,	 адам	 баласына	 сенгіш	 ақ	 көңіл
ақын,	кешегі	бір	кемеге	мінген-осынау	дос-жар	адамы	Қаражанға	өте	риза.
«Бұ	 да	 мен	 секілді	 адасып	 барып	 үйірін	 тапқан	 жан	 екен»,—	 дейді	 ол
ішінен.

Енді	Қаражан	сəл	ойлана	қалды	да,	қайтадан	сөйледі.



—	 Ал	 көңілшектік	 минуттарым	 еткеннен	 кейін,	 мен	 өзіме-өзім	 сұрақ
бердім,—	 деді	 ол	 дауысын	 кенет	 қатуланта	 түсіп.—	 Бүркіт	 Күнтуаров
расымен	 біздің	 алдымызда	 жүрегін	 жалаңаштап	 беріп	 отыр	 ма?	 деген
күмəнға	 келдім.	 Берді	 делік,	 сонда	 ол	 бұл	 сөзін	 несімен	 дəлелдей	 алады?
Жабағы	 байдың	 айуандығы	 туралы	 жазған	 жалғыз	 мақаласы	 бұған	 айғақ
бола	 ала	 ма?	 əрине,	 бола	 алмайды.	 Өйткені	 бір	 адамының	 қанішерлігін,
озбырлығын	 жазу	 бар	 да,	 өзің	 қолшоқпары	 болған	 зұлым	 таптың	 жан
түршігерлік	сұмдығын	жазу	бар.	Бүркіт	бізге	əлі	мұндайын	білдірген	жоқ.
Ал	 ол	 кеше	 Кеңес	 өкіметіне,	 қала	 берді	 қазақ	 халқының	 бүкіл
пролетариаттық,	бауырмалдық	идеясына	қарсы	шыққан	ақын...

—	Қареке,	жолдас,—	деді	орнынан	түрегеліп	төраға,—	Бүркіт	Күнтуаров
арызында	 өзінің	 қателескенін,	 көп	 сенімсіз	 көзбен	 қарап,	 қай	 жаққа
шығарын	 білмей	 шатасқанын	 түсіндірді	 ғой	 деймін.	 Сіз	 бұнымен
санасқыңыз	келмей	ме?

—	Нені	 түсіндірді?—	деді	Қаражан	 көзілдірігін	 қайтадан	шешіп	 алып,
орамалымен	 сүрте	 бастап.—	 Өзінің	 қателескенін,	 жол	 іздеп	 шатасқанын
түсіндіреді	демексіз	ғой.	Ал	мен	Бүркіттен	өзіне-өзі	үкім	айтқан,	өз	ісіне	өзі
адал	сот	болғанын	тілеймін...	Өйту	тек	жүректен	қайнап	шыққан	жалынды
жырды	 кешегі	 өзінің	 жаулық	 əрекетін	 əшкерелеген	 поэма,	 дастандарды
керек	етеді.	Бүркіт	Күнтуаров	болса	оған	бара	алмай	отыр.	Барар	еді,	бірақ
əлі	 де	 болса	 көңілі	 жат.	 Сондықтан	 ол	 халық	 алдында	 өзін-өзі
əшкерелеуден,	қой	терісін	жамылып,	арамызға	қасқырлығын	бүркеп	кіруді
жеңіл	 көреді.	 Міне	 осындай	 себептен,	 құрметті	 төраға,	 «бар	 күнəңді
кештім,	келе	ғой	арамызға»	деп	сіз	жайған	құшақты	Бүркітке	əзір	мен	жая
алмаймын.

—	Дұрыс	айтады,	Қаражан!—деді	бірнеше	дауыс	арт	жақтан.

Не	дерін	білмеген	Бүркіт	шыдай	алмай	орнынан	ұшып	түрегелді.

—	 Сенің	 құшағың...	 Керегі	 жоқ	 маған	 сенің	 құшағыңның!—деді	 ол
айқайлап.

—	 Айтқаным	 келмеді	 ме?!—	 деді	 Қаражан	 төрағаға	 қарап,	 сөйтті	 де
Бүркітке	бұрылды.—	Əрине	менің	құшағым,	жоқ,	біздің	құшағымыз	саған
керек	 емес.	 Өйткені	 сен	 дарынсың,	 бірақ...	 сен	 қазір	 сасудасың,	 барар
жерің,	басар	тауын	жоқ.	Осынау	нөсер	өткенше	саған	паналай	тұратын	жай
керек.	 Əрине,	 бұл	 үшін	 төраға	 секілді	 біздің	 аңқау	 ақсақалдарымыздың
құшағы	 ең	 қауіпсіз	 жайлы	 орын.	 Ал	 ертең	 бір	 ыңғайлы	 кез	 туа	 қалса,
білегіңді	 сыбанып,	қайта	шыға	келмексің.	Қойнынан	жылы	ұя	 тапқан	сұр
жылан,	 ең	 алдымен	 төрағаның	 өзін	 шағасың!	 Бұның	 бəрі	 түсінікті,	 тап
жауларының	бұл	айласына	біз	əбден	қанығып	болғанбыз.

Өзін-өзі	 ұстай	 алмаған	 Бүркіт	 Қаражанның	 қасына	 қалай	 жетіп
барғанын	білмей	де	қалды.



Қане,	əлгі	сөзіңді	қайта	айтшы?!

—	Немене,	ұрайын	деп	пе	едің?—деді	Қаражан	сол	сазарған	қалпында,
айылын	 да	 жыймай.—	 Адам	 айтарға	 сөз	 таба	 алмағанда,	 қолына	 ерік
береді.	Қане,	 ұрып	көр!	Жоқ,	 азамат	Күнтуаров,	 күш	жұмсайтын	кездерің
өткен.	Одан	да	менікі	дұрыс	болмаса,	соны	дəлелде.

—	 Дəлелдеймін!—деп	 Бүркіт	 булыға	 сөйледі,—	 Өзімнің	 болашақ
еңбегіммен,	жазар	кітаптарыммен	дəлелдеймін!

—	Бірақ	ол	кітаптарыңда	кімнің	жырын	жырлап,	жоғын	жоқтайтыныңды
да	 ұмытпа!	Ақыңды	мол	 төлеп,	 өзінің	жыршысы	 еткен	 бай,	 ишандардың
аттарын	 атауды	 жадыңнан	 шығарма!	 Егер	 ұмыта	 бастаған	 болсаң,	 есіңе
түсіруге	мен	дайын.	Атайын	ба	есімдерін?

—	Зал	іші	у-шу	болды	да	кетті.

—	 Қаражан	 не	 сөйлеп	 тұр?	 Біз	 Бүркітке	 сенеміз.	 Оның	 түбі	 кедей,	 өз
табынан	кетпейді,—	деді	бір	топ.

—	Қаражан	дұрыс	айтады.	Бүркіт	бізді	 алдап	тұр!—	деді	 есік	жақтағы
екінші	топ,	пəрменінше	дауыстап.

Бүркіт	залға	қарады.	Кенет	көзі	жасқа	толып	кетті.	Ішті	өртеген	ыза	мен
күйікке	шыдай	алмай,	есікке	қарай	жүре	берді.

—	Тұра	тұр,	Бүркіт,—	деді	төраға	дауыстап,—	қайта	кірер	есікті	қатты
жаппас	болар.

Бүркіт	 есікке	 таяй	 беріп	 тоқтады.	 «Не	 болса	 да	 естіп	 кетейін»	 деген
оймен	президиумға	қарап	үн-түнсіз	қатты	да	қалды.

—	 Сенің	 сөзің,	 Қаражан,	 маған	 ұнаған	 жоқ,—	 деді	 төраға	 Айбасовқа
тесіле	көз	тастап,—	Сен	əділ	сотша	емес,	жан	алуға	дайындалған	əзірейіл
тəрізді	сөйледің.

—	 Əрине,	 сіздің	 сөйдейтініңізді	 біліп	 едім.—	 Қаражан	 төрағаны
мысқылдай	күлді.—	Бүркітті	қорғағың	келіп	тұр	ғой,	қорғап	көріңіз!

—	Жоқ,	 мен	 оны	 қорғайын	 деп	 тұрған	 жоқпын.	 Ол	 əлі	 жас,	 бар	 өмірі
алда,	 өзін-өзі	 қорғайтын	 талай	 мүмкіншілігі	 болады,—	 Енді	 төраға
Бүркітке	 бұрылды	 да,	 дауысын	 сəл	 көтере,—	 Бүркіт	 шырақ,	 сен	 менің
ойымды	дұрыс	түсінеді	деп	ойлаймын,—	деді	бір	ағалық	ашық	пішінмен.—
Өзің	 көріп	 тұрсың,	 сенің	 арызыңды	жұрт	 əр	 түрлі	 түсініп	 отыр...	 өйткені
бұған	дейін	жазып	келген	еңбегіңде	сен	бізден	тым	алыс	жатырсың.	Бұны
жастықтың	 қатесі	 деген	 күнде	 де,	 біреулер	 сол	 қатені	 бетіңе	 салық	 етпес
үшін	ең	алдымен	халық	алдында	өзіңді	ақтап	алуың	керек.	Менің	бұл	сөзім
саған	 сенбейміз,	 сол	 өткен	 қатең	 үшін	 есігіміз	 мүлдем	 жабық	 деген	 сөз
емес.	Өзіңді-өзің	көрсете	алсаң	саған	деген	есігіміз	əрқашан	да	ашық...



Бүркіт	төраға	сөзінің	ар	жағын	тыңдаған	жоқ.	Тыңдауға	да	күші	жетпеді.
Кеудесін	 адал	 жалаңаштап	 келгеніңде	 жұрттың	 бұны	 түсінбегеніне
жылардай	болып	өкпелеп,	есіктен	ата	жөнелді.

Қаражан	 Бүркітті	 құлатқанына	 мəз	 болғанын	 жасыра	 алмай,	 сəл
күлімсірей	езу	тартты	да,	мінбеден	түсе	берді.

У-шу	болған	жұрт,	кенет	айқайлай	түсіп,	енді	өзара	күжілдесе	бастады...

...Тағы	да	түн,	тағы	да	түндей	түнек	ой.	Клубтан	шығысымен,	үйіне	де
қайтпай,	 Бүркіт	 бетінің	 ауған	 жағына	 жүріп	 келеді.	 Ештеңе	 көрер	 емес,
ештеңе	 де	 естір	 емес,	 жанын	жеген	 өкініш,	ыза,	 өкпе,	 ашудың	 құшағына
еніп	кеткен.

Жан-жағы	 тастай	 қараңғы.	 Кенет	 жел	 тұрып	 қуара	 бастаған	 ағаш
жапырағын	 бұтақтарынан	 құшақтай	 жұлып,	 Бүркіттің	 бетіне	 əкеп	 ұрады.
Ақын	оны	да	сезбейді.	Əлдеқалай	бірен-саран	адам	қарсы	кездессе,	оны	да
көрмейді.	 Тіпті	 клубтан	 шыққаннан	 бері	 соңынан	 бір	 елі	 қалмай	 аңдып
келе	жатқан	Əкпарды	да	аңғармайды.	Тек	бар	білері	—	ойға	шомып	кеткен
басын	жерден	бір	көтермей,	бетінің	ауған	жағына	тарта	беру...

Бүркіт	 ұзақ	 жүрді,	 ақырында	 ол	 қаланың	 күншығыс	 жағына	 шыға
тоқтады.	 Күндіз-түні	 тыным	 таппай	 сарылдап	 ағып	 жатқан	 кішкентай
Алматы	өзенінің	жанына	жеткен	екен.	Ол	енді	бір	үлкен	қара	тасқа	барып
отырды.	 Оған	 таяу	 келіп,	 Əкпар	 да	 тоқтады.	 Осы	 кезде	 қара	 бұлттан	 ай
шығып,	 жер	 беті	 ағара	 түсті.	 Бүркіт	 Əкпарды	 енді	 ғана	 көрді.	 Бірақ
екеуінде	де	үн	жоқ.	Бүркіт	шомып	кеткен	ой	теңізінен	əлі	де	жарға	шығар
емес.

Əкпар	 аздан	 кейін	 өзен	 жағасындағы	 көк	 шөпке	 тізерлей	 отырды	 да,
малта	 тəрізді	 бес-алты	 уақ	 тасты	 уыстап	 алып,	 қақпақыл	 етіп	 ойнай
бастады.

Екеуі	əлі	де	үн-түнсіз...

Дегенмен,	Əкпар	шыдай	алмады,	бір	кезде	барып:

—	 Солай	 де,	 Бүркіт,—	 деді	 ол	 тастарын	 лақтырып	 жіберіп.	 Сөйтті	 де
орнынан	түрегеліп,	Бүркіттің	жанына	барып	отырды.—	Ақын	деген	де	бала
ғой.	Ашуланған	баланы	үлкендер	ертек	айтып	уатады.	Тыңдайсың	ба,	мен
де	саған	бір	ертегі	айтайын?

Бүркіт	жауап	қайтармады.

—	 Баяғы	 өткен	 заманда,	 дін	 мұсылман	 аманда	 бір	 кішкентай	 ақын
болыпты,—	 деді	 Əкпар	 «ертегісін»	 бастап,	 ананың	 жауап	 бермегеніне
қарамай,—	ол	ақынның	(із	бойына	біткен	ақылы	да,	ақындығы	да	бар	екен.
Бірақ	 оның	 қолына	 түспеген	 бір	 қасиет	—	 атақ	 екен.	 Күндердің	 күнінде



əлгі	кішкентай	ақын	үлкен	атаққа	ие	болғысы	келеді.	Өзін	қоштайтын	жан
аяспас	азғантай	серіктерінің	қолында	оған	ондай	атақты	алып	бере	қояр	дəл
сол	 кезде	 күш	 бола	 қоймайды.	 Өздері	 қашып-пысып	 күндерін	 əзер	 көріп
жүреді.	Не	істеу	керек?	Əрине	ақын,	ана	серіктеріне	қарсы	жаққа	шығуды
дұрыс	көреді.	Өйткені	олар	көп.	Көп	мақтаса,	көмір	де	темірге	айналады.
Сөйтiп,	 кешегі	 ақ	 ақын,	 енді	 қызыл	 ақынға	 айналуды	 арман	 етеді.	 Солай
ма?

Бүркіт	тағы	да	үндемеді.	Оған	қарамай	Əкпар	сөзін	жалғай	түсті.

—	 Ақын	 серіктерін,	 жолдастарын	 сатып,	 жау	 жағына	 хат	 жазады.
«Тыңдаңдар,—	 дейді	 ол	 хатында,—	 мен	 бұрынғы	 жолымнан,	 ойымнан
бездім,	қазір	сондағы	ой-арманымнан	шоқтай	болып	қызарып	ұялам,	мені
сендер	 өздеріңнің	 тобыңа	 алыңдар»,—	 деп	 жалынады.	 Əрине	 ол
жолдастарын,	идеалын	сатқанынан	ұялып-қызармайды	қызыл	болсам	деген
қызыл	тілектен	қызарады.	«Қараңдар,—	дейді	ол,	кешегі	өзінің	жау	тобына,
—	менің	түрім	қазір	атам	қазақтың	көне	замандағы	жалауындай	ақ	та	емес,
Мұхамбет	 пайғамбардың	 туындай	 жасыл	 да	 емес,	 өздеріңнің	 қолдарыңа
ұстаған	 шүберектеріңдей	 қып-қызыл,	 тіпті	 одан	 да	 қызылмын,	 тезірек
қастарыңа	 ала	 көріңдер,	 сендерден	 де	 асқан	 қызыл	 болуға	 ант	 етемін,—
дейді.

—	Жетеді,	тоқтат	сөзіңді!—деді	шыдай	алмаған	Бүркіт.

—	 Сəл	 шыда,	 қызығы	 əлі	 алда...	 Біздің	 ақын	 оны	 қызылдар	 тобы
құшағын	 аша	қарсы	 алып,	 үстіне	 қызыл	отау	 тігіп,	 астына	 қызыл	шайтан
арба	—	машина	береді	деп	ойлаған	болатын.	Бірақ	ол	үміті	 ақталмайды...
Қызылдар	 да	 ақымақ	 емес.	 Қара	 мысық	 ақ	 бола	 алмайды,	 кешегі	 жауы
бүгін	 дос	 бола	 алмайды,	 оны	қызылдар	да	жақсы	біледі.	Сондықтан	олар
серіктерін,	 ұстап	 келген	 жолын	 сатқан	 ақымақ	 ақынды	 орталарына
алмайды,	масқара-мазақ	етіп	қуып	шығады.

—	 Істеген	 жақсылығың	 болсын,	 кет	 қасымнан,	 көрінбе	 енді	 менің
көзіме!—	деді	Бүркіт.

—	 Неге?	 Біз	 екеуіміз	 бір	 таудың	 бұғысы	 емес	 пе	 ек?	 Дос	 жылатып
айтады...

—	Сонда	сен	болыпсың	ба	менің	досым?

—	Ие,	 менмін.	 Құр	 досың	 емеспін,	 одан	 да	 қымбатыңмын.	 Есіңде	 ме,
ресторанда	екеуден	екеуміз	қалған	күні	сен:	«Мақсат	атты	бір	шынжырмен
тіркескен	жандармыз»	дегенің?	Маған	сол	теңеуің	өте	ұнаған.

—	Олай	болса,	 өзіңді	 боспын	деп	 санай	бер.	Мен	ол	шынжырды	үзуді
дұрыс	көрдім.

—	Оп-оңай	ма?



Бүркіт	үндемей	теріс	қарады.

—	 Жарайды,	 шынжырды	 үзе-ақ	 қой.	 Сонда	 қайда	 бармақсың?	 Барар
тауыңның	етегінде	сені	жоғары	көтертпес	қарулы	қарауыл	тұрған	жоқ	па?
Оны	 бүгін	 өз	 көзіңмен	 көрген	 жоқсың	 ба?	 Əлде	 Ақан	 секілді	 үшінші
қабаттан	 құламақсың	 ба?	 Мүмкін	 суға	 кетіп	 өлгің	 келген	 болар?	 Əрине
өйту	 саған	 лайықтырақ.	 Өйткені	 өлік	 судың	 ортасымен	 ағады	 ғой.	 Бір
жағадан	құласаң	екінші	жағаға	жете	алмайсың.	Сенің	жолыңды	көрсететін
бір	 символикалық	 белгі	 бар.	 Əттең,	 не	 керек,	 сен	 бұл	 тілегіңді	 орындай
алмайсың.	Ертіс,	Есіл	алыс,	ал	Алматының	мына	шалшық	суына	денең	де
батпайды.	Мойнына	тас	байлап	құласаң	да,	құр	жалаңаш	денеңді	көрсетіп
жұртқа	күлкі	боласың...

Бүркіт	тағы	аузын	ашпады.

—	 Мүмкін,	 сен	 расында	 суға	 кетіп	 өлу	 үшін	 осы	 жағаға	 келген
шығарсың?

—	Ал,	жарайды,	бүйткен	өмірден	өлім	артық	делік,	сонда	маған	не	істе
дейсің?—деді	Бүркіт	ашудан	не	дерін	білмей.

—	Өлімнен	 өмір	 артық.	 Бөтен	 жол	 таба	 алмасаң,	 менімен	 бірге	 көрші
елге	қаш.	Он	алтыншы	жылы	шет	елге	қашқан	қазақ	ауылы	аз	емес.	Көбі
сонда.	Олар	əлі	туған	жерін	жоғалтқанмен,	туған	тілін	жоғалтқан	жоқ.	Сен
секілді	 дарынды	 кілем	 жайып	 қарсы	 алады.	 Сенін	 əрбір	 шумақ	 өлеңін
жерінен,	елінен	айырылған	бейшараларға	медеу	болады.	Аузыңнан	шыққан
əр	 сөзіңді	 алтындай	 бағалайды,	 құрмет,	 қошамет	 көрсетеді.	 Саған	 бұдан
артық	не	керек?	Жүр,	қашайық!

—	Жоқ,	мен	еш	жаққа	қашпаймын!—	деді	Бүркіт	кенет	ызадан	өзін-өзі
əзер	 ұстап!—Мен	 қазақтың	 ата	 жерінде	 тудым,	 осы	 ата	 жерінде	 өлемін!
Халқымнан	қашып	тапқан	қызықтың	маған	керегі	жоқ!

—	Мейлің.	 Онда	 өлмесең	—	 өрем	 қап!—деді	Əкпар	 үніне	 суық	ызғар
беріп.	Осы	кезде	ай	қайтадан	бұлтқа	кіріп,	жан-жақтың	бəрі	тағы	да	тастай
қараңғы	бола	қалды.—	Сен	енді	тірі	өліксің!—деді	Əкпар	қайта	сөйлеп,—
сенің	 сөзіңе	 енді	 досың	 да,	 қасың	 да	 сенбейді,	 бұдан	 былай	 қарай	 сен
ешкімге	де	керек	емессің!

—	Жоқ,	мен	əлі	керек	болам!	Сенің	айтып	тұрғаның	былшыл!—	Бүркіт
ашудан	қалш-қалш	етіп	кетті,	Əкпардың	жағасынан	ұстап	алып,	өзіне	қарай
тартты	 да,	 ызалана	 сөйледі.—	 Менің	 əлі	 керек	 болғанымды	 өз	 көзіңмен
көресің!	Ал	шетке	қашсаң,	өз	құлағыңмен	естисің!	Естідің	бе!

—	Жібер...—	Əкпар	сəл	жұлқынып	босанды:	да	—	Қора	төбесіне	жапқан
қурайды	 жұлқылай	 берген	 тентек	 ешкіні	 қазақтың	 таяқпен	 үйрететіні
есіңде	бар	ма?—	деді	Бүркітке.



—	Маған	күш	көрсеткің	келіп	тұр	ма?

—	Жауға	 сатылған	 адамға	 рақым	 болмайтынын	 білмейтін	 бе	 едің!	 —
Əкпар	Бүркіттің	жолын	кес-кестей	тұра	қалды.

Анау	тосын	тұрған	Əкпарды	ойламаған	жерден	қос	қолымен	кеудесінен
қатты	итеріп	жіберді	де,	жөніне	жүре	берді.	Бүркіттің	қимылын	абайламай
қалып	 шалқасынан	 түскен	 Əкпар	 жалма-жан	 тұра	 келіп,	 қалтасынан
тапаншасын	 суырып	 алып,	 бір	 дізерлей	 отыра	 қалды	 да,	 қараңдап	 кетіп
бара	жатқан	ақынның	ту	сыртынан	көздей	бастады.	Бірақ	Бүркіт	шоқ	талды
айнала	беріп,	қараңғы	түнге	еніп	жоқ	болып	кетті.

—	 Жарайды...—	 деді	 ызалы	 үнмен	 Əкпар.	 Ол	 енді	 орнынан	 асыға
көтерілді	 де,	 тапаншасын	 қалтасына	 қайта	 салды.—	 Тағы	 бір	 оңаша
кездесерміз!..

...Бүркіт	 сол	 кеткен	 бетімен	 енді	 еш	 жерге	 аялдамай,	 үйіне	 тікелей
тартты.	 Бұл	 кезде	 түн	 ортасы	 болып	 қалған-ды.	 «Жиналыстан	 неғып
қайтпай	жатыр?»	деп	қобалжып	отырған	Ольга	Павловна	үйге	кіріп	келген
күйеуінің	жүзіне	 бір	 қарады	да,	 ештеңе	 де	 сұрамай,	 ауыз	 бөлмеге	шықты
да,	суып	қалған	асты	жылытып	алып,	қайта	кірді.

Бүркіт	пенжегін	шешіп,	коридорға	шығып,	қолын	жуып	келіп,	столдың
жанына	отырды.	Алдына	қойған	еттен	шұқып	бір-екі	түйірін	аузына	салды
да,	ауыр	күрсініп,	тəрелкені	кейін	сырғытып	қойды.

Ольга	 Павловна	 Бүркіттің	 ішімдікті	 жек	 көретінін	 бұрыннан	 білетін.
Сөйте	 тұра,	 ол	 ерінің	 көңілі	 ашылар	 ма	 екен	 деген	 үмітпен	 түрегеліп,
шкафтан	бір	бөтелке	коньяк	əкеліп,	жанына	хрусталь	рюмка	қойды.

—	 Ренжітіп	 жібергендерін	 көзіңнен	 көріп	 тұрмын,—	 деді	 Ольга
Павловна	Бүркіттің	жанына	отырып,—	мүмкін	көңіліңді	ашар,	бірер	рюмка
коньяк	іш...

Қайғысын	айтпай	білген	келіншегіне	іштей	риза	болған	Бүркіт:

—	Рақмет,	Оля...—	деді	жүдей	сөйлеп.

Бүркіт	 енді	 өзі	 түрегеліп	 барып,	 шкафтан	 сəл	 кішіректеу	 рюмка	 алып
келді.	Өзінің	алдындағы	рюмкамен	екеуіне	толтыра	коньякты	құйып:

—	Қане,	Оля,	сен	де	іш,—	деді.

Өмірінде	 аузына	 коньяк	 алып	 көрмеген	 Ольга	 ерінің	 көңілін
қалдырғысы	келмеді.	 «Бұрын	 ішпеген	 затым	еді»,—	деп	бəлденіп	тұрмай,
рюмканы	алды	да:

—	Сенімен	бірге	у	ішуге	де	бармын,	Бүркітім,	қане,	келешек	бақытымыз
үшін...



Бүркіт	 сəл	 ғана	 езу	 тартты.	 «Келешек	 бақыттың	 бет	 алысы	 дəл
бүгінгідей	 бола	 берсе,	 ол	 бақытқа	 жетуіміз	 екі	 талай-ақ	 шығар».	 Бірақ
Ольгаға	 ештеңе	 деген	 жоқ.	 Қолындағы	 рюмканы	 жоғары	 көтерді	 де,
ішіндегі	коньягін	тауыса	ішті.

Бүркітке	еліктей	Ольга	да	рюмкасын	аузына	апарды.	Нағыз	бір	у	ішетін
адамдай	көзін	жұмып,	 ақырын	 іше	бастады.	Өткір	шарап	 тамағын	қырып
жіберсе	 де,	 шыдап	 бақты.	 Тек	 коньякті	 ішіп	 бітіріп,	 рюмкасын	 столға
қойғанда	ғана	барып:

—	 Түу,	 қандай	 ащы	 еді!—	 деді	 аузын	 орамалымен	 жауып	 шашала
сөйлеп.

Бүркіт	 енді	 шын	 езу	 тартып	 күлді.	 Кавказ	 жүзімінен	 қайнатқан	 асыл
шарап,	 əрберден	 соң	 бойына	 тарай	 бастады.	 Бұрын	 көп	 ішіп	 көрмеген
Бүркіттің	 тамыр-тамырын	 босатып,	 денесін	 балқытып	 əкетіп	 барады.
Бағанағыдай	емес,	көңілі	де	сəл	өзгерейін	деді.	Өзі	де	білмейді,	бұл	өзгеру
көңілдену	ме,	əлде	қайғыру	ма,	əйтеуір	бойына	өзі	білмейтін	тағы	бір	жаңа
сезім	 пайда	 болған	 тəрізді.	 Сонда	 ғана	 барып	 Бүркіт	 Ольга	 Павловнаға
бүгін	 басынан	 өткен	 уақиғаның	 бəрін	 тегіс	 айтып	 берді.	 Тіпті	 Əкпармен
кездескенін	де,	 оның	шетелге	қашайық	деген	 сөзін	де	жасырмады.	Бүркіт
енді	 ғана	 аңғарды,	 коньяк	 көңілін	 ашпапты,	 тек	 аузын	 ғана	 ашыпты.
Аңғарса,	бұрынғы	қайғысына	қайғы	қосқандай.	Сөйлеген	сайын	бұрынғы
ызасына	қайта	ыза	қосылып,	жүрегін	одан	сайын	тырнай	түскендей.	Ойын
тұмандатып,	тек	көкіректегі	ашуын	бұрынғысынан	да	жаман	өршелендіріп
алған	тəрізді.

Ольга	 Павловна	 діріл	 қаққан	 қос	 қолын	 тізесіне	 қойып,	 тапжылмай
тыңдап	отыр.	Бүркіт	кенет	дауысын	қаттырақ	шығарып,	Қаражанға	кіжіне
түсер	 болса,	 Ольга	 Павловна	 одан	 əрі	 зəре-құты	 қашып,	 он	 саусағы
бұрынғыдан	 да	 бетер	 діріл	 қағады.	 Екі	 көзі	 жасқа	 толып,	 еріне	 кешегі
жолдастарының	 бүгінгі	 істеген	 қиянатынан	 жаман	 қиналып,	 ақырын
күбірлеп	оларға	қарғыс	айтады.

Бүркіт	 сөзін	 аяқтап	 болды	да,	 қайтадан	 коньякты	өз	 бокалына	 толтыра
құйды.	 Оны	 бірден	 жұта	 салды.	 Енді	 ол	 бұрынғысынан	 да	 түнере	 түсті.
Ольга	Павловна	дəл	осы	минутта	ерінің	жүдеп	отырған	көңілін	коньякпен
емес,	өзінің	оған	деген	ыстық	құшағымен	жұбату	керек	екенін	түсінді.

Ол	енді:

—	Біздің	өміріміз	жаңа	басталып	келеді	ғой,	Бүркіт,	ондай-ондай	жауын-
шашын	əлі	талай	кездесер,—	деді	күйеуінің	басынан	сипап,—	сен	біріне	де
берілме,	қара	да	тұр,	əлі	бəрін	де	жеңіп	шығамыз.	Бізге	деген	күн	жаңа	ғана
туып	келеді,	 əлі	нұрына	да	бөлейді,	 тек	осы	алған	жолыңнан	жаңылма.—
Ол	 енді	 еріне	 еркелей	 қарады,—	 Осы	 бүгінгі	 шаршағанын	 жетер,	 енді
деміңді	ал,	жүрші...



Бүркіт	жас	емес	пе,	ал	жастық	тілектің	өзі	де	бір	арман,	кейде	ол	өзінің
ыстық	 жалынымен	 қайғыға	 да,	 қасіретке	 де	 қарсы	 тұра	 алады.	 Əйелінің
қиыла	 айтқан	 сөзіне	 балқып,	 ери	 жөнелген	 жас	 ақын	 енді	 көзі	 бөтен
тілекпен	ұшқынданып	орнынан	тұра	берді...

...Айлы	түнде,	ақ	мамықтың	үстінде,	сүйген	жарының	ақ	төсін	еркінше
аймалаған	Бүркіт,	əрберден	соң,	бойын	бір	жағынан	коньяк	қызуы	шарпып,
екінші	жағынан	махаббаттың	ыстық	құшағы	өртеп,	жаңа	ғана	арылмастай
болып	басына	төнген	қайғы	бұлтын	ұмытты.	Дүниедегі	ең	тəтті	қызық	—
жастық	қызығы	емес	пе,	ол	сол	қызықтың	ыстық	лебімен	жаны	рақаттана
жатып,	ұйықтап	та	кетті.

Ольга	 Павловна	 күн	 көтеріле,	 Бүркітті	 оятып	 алмайын	 деп,	 оның
құшағынан	ақырын	сытылып	босанды	да,	 аяғын	үшінен	басып,	 ауыз	үйге
шықты.	Шкафтың	 тартпасын	 ашып,	 кішкентай	 бумажнигінің	 ішін	 ақтара
бастады.	Көзіне	бар	болғаны	екі	жиырма	 тиындық	күміс	 ақша	 ғана	 түсті.
Ольга	Павловна	 ауыр	күрсінді.	Бұл—Бүркіт	 екеуінің	 ең	 ақырғы	қаражаты
еді.	«Бұл	ақша	біткеннен	кейін	қалай	күн	көреміз?	Қарызға	ала	қоятын	бұл
арада	таныс	ешкіміміз	жоқ.	Жалғыз	Хасен	еді,	о	да	командировкаға	жүріп
кетті.	Саудагер	əйелге	күндегісіндей	сата	қоятын	да	бағалы	еш	нəрсе	қала
қоймапты».	Ольга	Павловна	сəл	ойланып,	шкафтан	ақ	кəріс	шəлісін	алып,
қағазға	 орап	 қолтығына	 қысты	 да,	 Бүркітті	 сыртынан	 бекітіп,	 үйден
шықты.	 Əдетінше	 аяғын	 сəндене	 басып,	 екі	 көше	 өтіп,	 кішкентай	 ағаш
үйдің	 қасына	 келіп	 тоқтады.	 Батылы	 бармай	 сəл	 кідірді	 де,	 дегенмен,
ақырын	əлгі	үйдің	есігін	қақты.	Есік	сол	минутта-ақ	ашылды.

—	Кіре	бер,—	деді	ар	жағынан	жуандау	келген	əйел	дауысы.

Ольга	 ұяла	 қораға	 кірді.	 Ішіндегі	 үлкен	 бауда	 қос	 жұдырықтай	 боп
піскен	 қып-қызыл	 апорт	 алмалары	 ағаш	 бұтақтарын	 төмен	 басып,	 сыңси
салбырап	 тұр.	 Семізше	 келген,	 қызыл	 шырайлы	 саудагер	 əйел	 Ольганы
көрді	 де,	жуып	жатқан	 кірін	 тастай	 салып,	 есікке	 қарай	 аяңдады.	Есендік
жоқ,	саулық	жоқ:

—	Ə,	сен	екенсің	ғой,—	деді	қолын	фартугіне	сүртіп,—	қане,	көрсет,	не
əкелдің?

Ольганың	кəріс	шəлісін	бір	сілкіп,	айналдырып	көрді	де,	басына	салып,
айнаға	қарап	келді.	Шəліні	ұнатқаны	көрініп	тұр,	сонда	да	ол:

—	Ұялмай-ақ	қой,	көгаршыным.	Өмірде	бəрі	де	болады.	Ал	бірақ	мына
шəліңді	мен	алмаймын,—	деді	ол	кенет	өз	шаруасына	көшіп,—	əр	жеріне
құрт	түсейін	деген	бе,	қалай...

—	Құрт	түсе	қоймаған	болар,—	деді	Ольга	қызара,	—	сандықтан	алып
əлсін-əлсін	қарап	тұрғанмын.

—	 Қарасаң	 қараған	 шығарсың,	 бірақ	 дұрыс	 қарамағансың	 ғой...



Қысқасын	айтқанда,	бұл	шəлі	маған	керек	емес...

—	Мүмкін	арзанға	болса	да	аларсыз,	ертеңге	ақшамыз	жоқ...

—	Сендерде	 ақша	жоқ.—	Ал	 алда-жалда	шын	 қысылған	 болсаң,	 мына
қолыңдағы	жүзігіңді	сат.	Өзі	шын	алтын	ғой	деймін.	Бұны	алуға	болады.

—	Бұл	—	ерімнің	сыйлығы.

—	Тек	байың	болсын	де.	Байың	болса,	 оның	 сыйлығы	да	болады...	Ал
мен	 секілді	 байсыз	 қалсаң...—	 Əйел	 Ольганың	 күйеуінің	 бар	 екенін
қызғанғандай	оған	тесірейе	қарады,—	жарайды,	сатасың	ба,	жоқ	па?

Ольга	Павловна	сəл	ойланды	да,	қолынан	жүзігін	суырып	алып,	əйелге
берді.

—	 Бағанадан	 бері	 сөйтпейсің	 бе,	—	 деді	 анау,—	 енді	 шəліңді	 де	 қоса
алуға	 болады,—	 əйел	 юбкасының	 астына	 қолын	 сұғып	 жіберіп,	 бір-екі
қағаз	 ақшаны	 алып	 Ольгаға	 берді.—	 Торгсинге	 апарсаң	 да,	 бұдан	 артық
бермейді.

—	Рақмет,—	деді	Ольга	Павловна	ақшаны	алып	жатып.

Ольга	 Павловна	 тағы	 бір	 көше	 бұрылып,	 дүкенге	 кіріп,	 бір-екі	 күндік
тамақтарын	 алып	 үйге	 келсе,	 Бүркіт	 жаңа	 тұрып	 жатыр	 екен.	 Ол	 атып
тұрып,	əйелін	тағы	да	бауырына	қысып	сүйді	де:

—	Таң	атпай	қайда	барып	қайттың?—	деді.

—	Дүкенге.—	Ольга	Павловна	еркелей	қарады.

—	 Дүкен	 саған	 осы	 азық-түлікті	 жайға	 бере	 ме?—	 деді	 Бүркіт
күлімсірей,—	азырақ	ақшаның	əлдеқашан	бітетін	уақыты	болып	еді	ғой.

—	 Ақшаның	 құны	 жұмсай	 білуде	 емес	 пе,	 əлі	 де	 бір	 жетілік
қаражатымыз	бар...—	деп	əйелі	тағы	күлімсіреді.

—	О,	онда	бізден	бай	адам	жоқ,	екен	ғой.—	Бүркіт	шын	қуанып	қалды.
—	Бір	жетінің	 ішінде	«Қызыл	ту»	маған	да	гонорар	беріп	қалар.	«Қасқыр
ізі»	 повесімді	 осы	 айдың	 номеріне	 жібердік	 деген.	 Бүгін	 барып	 анығын
білемін...

Бүркіт	шайын	 ішкеннен	кейін	жаңағы	өзі	 айтқан	журнал	редакциясына
келді.	Көркем	əдебиет	бөлімінің	бастығы	—	шашына	ақ	кірген	мосқалдау
кісі	 бұрын,	 Бүркіт	 келгенде,	 хал-жайын	 сұрап,	 асты-үстіне	 түсіп	 қалатын
еді.	Бүгін	неге	екені	белгісіз,	онымен	сұлық	амандасты.	Біреу-міреу	жоқ	па
дегендей	есік	жаққа	бір	қарап:	«Сау	жүрсің	бе?»	деп	кіржің	ете	қалды	да,
қоя	 қойды.	 Өзіне	 деген	 көзқарасты	 өте	 тез	 түсінетін	 ақын	 ананың	 бұл
қылығының	тегін	емес	екенін	бірден	ұқты.



—	Менің	 повесімді	 осы	 нөмірге	 жіберермін	 деп	 едіңіз,—	 деді	 Бүркіт
батыңқырамай.—	Соны	білгелі	келіп	едім.

Бөлім	бастығы	тағы	есікке	қарады.

—	Бұл	нөмірге	бармайтын	болды.

—	Сонда	келесі	нөмірге	қалғаны	ма?

Кісі	ауыр	күрсінді.

—	Келесі	нөмірге	де	бармайды...

—	Неге?	Өзіңіз	жақсы	повесть	екен	деген	жоқ	па	едіңіз?

Кісі	тағы	күрсінді.

—	Жақсы	 мен	 жаманды	 айыру	 жалғыз	 ғана	 менің	 міндетім	 дейсің	 бе,
шырағым,—	 деді	 ол	 қиналып.—	 Баспаңдар	 деген	 жоғарғы	 жақтан	 əмір
келді.

—	Жоғарғы	жағыңыз	кім?

—	Қайдан	білейін...	Маған	солай	деп	редактордың	өзі	айтты.	Ал	біздің
журналдың	 тікелей	 бағынатын	 адамы	 Қаражан	 ғой...	 Сол	 бірдеме	 деп
жүрмесе...

—	Сонда	повеске	қоятын	кінəлары	не?

Бөлім	бастығы	енді	тіпті	сыбырлай	сөйледі.

—	 «Бүркіт	 Күнтуаров	 қасқыр	 деп	 бізді	 —	 коммунистерді	 —	 айтып
отыр»,—	дейді.

—	 Ау,	 ағасы-ау,	 менің	 əңгімемде	 ондай	 ештеңе	 де	 жоқ	 қой.—	 Бүркіт
күйіп	 кетті.—Өзіңіз	 оқыған	 жоқсыз	 ба,	 менің	 қасқырым	 кəдімгі	 қасқыр,
қойды	жейтін	қасқыр	емес	пе?

—	Е,	шырағым,	ол	солай	ғой.	Бірақ	қасқырдың	аузы	жесе	де	қан,	жемесе
де	қан...

—	Онда	қасқыр	деп	менің	өзімді	айтатын	шығар?

—	Өзіңді	 айтты	не,	 əңгімеңдегі	қасқырды	айтты	не,	 саған	бəрібір	емес
пе?	Жапалақты	тасқа	ұрсаң	да,	жапалақ	өледі,	таспен	жапалақты	ұрсаң	да,
жапалақ	өледі...	Əйтеуір	сылтау	тапқан	соң	не	істейсің.

—	 Жақсы,	 олай	 болса,	 менің	 «Еркебұлан	 мен	 Нұржамал»	 деген	 жаңа
дастанымды	басыңыздар.	Жақында	ғана	бітірдім.	Ертең	алып	келейін.	Онда
қасқыр	да,	жылан	да,	аю	да	жоқ.



—	О	да	басылмайды...

—	Неге?

—	Жаңа	айттым	ғой,	жоғарғы	жақтан	əмір	бар	деп...

—	Сол	жоғарғы	жаққа	өзім	барсам	қайтеді?

—	Кімге?	Қаражанға	ма?	Əлде	 одан	да	жоғары	отырған	 əкімге	ме?	Не
бетіңмен	 барасың?	 Жоқ,	 Бүркіт	 шырағым,	 Қаражанға,	 жоғарғыларға
барғың	 келсе,	 бұрынғы	 бетіңнен	 қайтқаныңды	 көрсететін	 бір-екі	 əңгіме-
өлеңдеріңді	 баспа	жүзінде	шығарып	 алып	 бар.	 Əйтпесе	 сенбейді.	 Сенбес
етіп	Қаражандар	құлақтарына	құйып	қойған...

—	 Ау,	 өйтуге	 мүмкіншілік	 беріп	 отырсыңдар	 ма?..	 Егер	 жазғанымды
баспайтын	болсаңдар,	мен	бұрынғы	бетімнен	қайтқанымды	немен	дəлелдей
аламын?..

—	Дүниенің	жалғыз	жарық-сəулесі	біздің	«Қызыл	ту»	ғана	ма?	Бөтен	де
газет-журналдар	бар	емес	пе?..

—	Оларға	да	Қаражанның	тапсырып	қоймағанын	қайдан	білем.

—	Қаражанды	тыңдамайтын	редакторды	ізде...

—	Ондай	редакторды	қайдан	табам?

—	Іздеген	адам	қашанда	болса	табады.	Əсіресе	жастар	жағынан	ойлан...
Олар	 біздер	 секілді	 өзінен	 үлкеннен	 қорқып	 қалған	 жандар	 емес,	 жас
уыттары	əлі	таралып	бітпегендер...

Бүркіт	салы	суға	кетіп	үйіне	қайтты.	Енді	ол	алдында	асуы	қиын	талай
асқар	бел	бар	екенін	жақсы	ұқты.	Егер	оларды	өтуге	күші	жетпесе,	Əкпар
айтқандай,	 екі	 жағаның	 біріне	 де	 жете	 алмай,	 өмір	 деген	 дарияның
толқынында	тірі	өлік	болып	аға	беретінін	білді.	«Жоқ,	Бүркіт	тірі	өлік	бола
алмайды.	 Өмір	 толқыны	 қанша	 қатты	 болса	 да,	 оған	 қарсы	 тұра	 алады.
Алдынан	 өтуі	 Судан	 да	 қиын	 биік	 белес	 кездестірсе,	 одан	 да	 ете	 алады.
Жалғыз	қасық	қаны	қалғанша	өзінің	бақыты	үшін,	халқының	бақыты	үшін
қандай	 сынға	 болса	 да	 шыдайды.	 Қандай	 қиындық	 болса	 да	 жеңіп
шығады».

Бірақ	 ол	 дəл	 осы	 минутта	 жауы	 жалғыз	 ғана	 Қаражан	 емес	 екенін
түсінбеді.	Ең	 алдымен	өзінің	бас	жауы,	 əлгі	 талай	қиын	кезеңде	кездесіп,
талай	сынға	түсетін	жауы	—	ішкі	сезімі,	өмірге,	халыққа	деген	көзқарасы
екенін	 білмеді.	 Бұрын	жүріп	 көрмеген	 адамға	 даңғыл	деген	жаңа	жолдың
өзі	 де,	 аяғын	 дұрыс	 баспаса	 қауіп-қатерлі,	 ойлы-қырлы	 болатынын
аңғармады.	 Өмірдің	 осынау	 бір	 қисық	 жолы	 талай	 рет	 басын	 жарға
ұрғызып,	нелер	шатқалаңға	түсіретінін	ойламады...	Тек	оны,	бүгінгі	таңда
қайтсем	де	жауымды	жеңіп	шығам	деген	арман	ғана	биледі.	Сондықтан	да



ол	орынсыз	қапаландырмайын	деп,	үйге	келгеннен	кейін	Ольга	Павловнаға
еш	 сыр	 бермеді...	 Екі	 білегін	 сыбанып	 жіберіп,	 жақында	 ғана	 бітірген
«Еркебұлан	мен	Нұржамал»	деген	жаңа	дастанына	қайта	отырды.	Жүйрік
ат	шапқанда	ғана	қызады.	Бүркіт	те,	дастанына	үңілген	сайын,	өзге	өмірді
ұмытып,	 поэзия	 дүниесіне	 беріле	 жөнелді...	 Оның	 ойына	 осы	 сағаттан
бастап	поэзиядан	бөтен	өмір	кірмеді.	Тек	Ольга	Павловна	ғана,	бір	жетіден
кейін	ең	ақырғы	қаражаттарының	бітетінін	ойлап,	жəне	қайтсем	Бүркіттің
жазуына	 жағдай	 жасай	 аламын	 деп	 қайғырып,	 көрер	 таңды	 көзімен
атқызды.

IV

...Биік	жартасты,	адыр-бұйраты	тау	бөктерін	айнала	жіңішке,	тар	жолмен
екі	салт	атты	келе	жатыр.	Күн	екіндіге	айналған	кез.	Күз	келіп,	жер	сарғая
бастаған.	Бірақ	бүгін	жайма-шуақ	бір	сыдырғы	жылы.	Ұшпалы	сұр	бұлттар
күн	 көзін	 кейде	жауып,	 кейде	 ашып,	 теңізде	жүзген	 ақ	желеңді	 көп	 кеме
тəрізді,	ақырын	сырғып	оңтүстікке	қарай	көшіп	барады...

Салт	 аттының	 бірі	 —	 Əкпар	 Астында	 өзінің	 көк	 жорғасы.	 Əбден
жараған.	 Басын	 шұлғи	 тастап,	 аяңдайды...	 Əкпар	 ерге	 жантая	 отырып,
жанындағы	 жолдасына	 əлденені	 айтып	 келеді.	 Ал	 жанындағысы	—	 қыз.
Басында	жасыл	барқыт	тысты	жеңіл	түлкі	тымақ,	үстінде	белін,	еркектерше
күміс	 белбеумен	 буған	 қызыл	 барқыт	 күзен	 ішік...	 Киімі	 күздің	 қара
суығына	лайық.	Бүгін	күн	жылы	болғандықтан	ба,	қыз	тымағының	құлағын
жоғары	 көтеріп	 байлап	 алыпты...	 Астындағы	 жортақылау	 жүрдек	 тапал
торы	 байталды	 тобылғы	 сапты	 қамшымен	 сипай	 ұрған	 боп	 жанындағы
жігітке	томсара	қарап,	үн-түнсіз	келе	жатыр...

Тау	 бөктерін	 қиялай,	 бұлармен	 қатарласа	 бір	 топ	 жылқы	 көрінеді,
құлындысы,	 қысыры	 аралас	 —	 əр	 түстес.	 Жылқы	 тобының	 бұнысына
қарағанда,	 бұл	 жылқылар	 бір	 адамның	 емес,	 бар	 ауылдың	 малы	 екені
байқалады.	Расында	да	солай.	Осы	азын-аулақ	жылқы	Тəкежан	ауылыныкі
еді...

Тəкежан	 ауылы	 жазғы	 жайлауы	 Қоңырайғыр	 көлінен	 өзінің	 төменгі
жақтағы	 қыстауларына	 көшіп	 бара	 жатқан	 беті.	 Əлгі	 екі	 салт	 аттының
соңынан	көрінген	сонау	көш	осы	ауылдың	көші.

Көшіп	келе	жатқан	кедей	ауыл	екені	анандайдан	байқалады.	Жүк	тиеген
бес-алты	 түйе.	Алаша,	 киіз	жапқан	 тең	 үстерінде	 ақ	жаулықты	 кемпірлер
мен	 жас	 балалар.	 Теңките	 кебеже,	 сандық	 артылған	 шиқылдаған	 ырдуан
арбалар.	Бұлардың	да	үстерінде	қатын-қалаш,	бала-шаға.	Шидем	күпі,	түйе
жүн	 шекпен	 киген	 жеті-сегіз	 салт	 атты	 кісі	 көшке	 бас-көз	 болып	 келе
жатыр.	Біреулері	түйе	жетектеген,	екіншілері	жүкті	арбаларды	жанай	бөкен
желеді...

Көш	 тұсындағы	 жылқыларды,	 сонау	 арт	 жақтарындағы	 жайыла
шұбырған	қой,	ешкі,	қара	малды	айдап	келе	жатқан	ауыл	жастары	—	қыз,



бозбала...

Бұл	көш	өз	əліне	қарай	қызғылықты,	көңілді...	Ауық-ауық	жас	баланың
жылаған	 дауысы	 мен	 бойжеткеннің	 сыңғырлай	 шыққан	 күлкісі	 естіледі,
кенет	 жастар	 екеу-екеуден	 қосылып	 əн	 де	 шырқатып	 жібереді.	 Бай
ауылдардың	 жастарындай	 көш-жөнекей	 жорға	 салыстырып,	 жүйрік
жарыстырғаны	көрінбесе	де,	қыз	бозбаланың	ойын-күлкісі,	 əзілі	бірде-бір
үзілер	емес.

Бұл	—	Тəкежан	ауылының	соңғы	көшуі.	Келесі	жылы	көл	қасына	займка
салып,	 біржолата	 поселка	 болып	 орналаспақ.	 Қазірдің	 өзінде	 де	 ауылдың
Қасым-Костя	 бастаған	 бір	 топ	 жігіті	 сол	 қол	 басында	 қалған.	 Жазға	 сол
араға	 болашақ	 поселкенің	 құрылыс	 ағаштарын,	 терезе,	 есік,	 тағы	 басқа
керек-жарақтарын	 жеткізбек.	 Жəне	 келесі	 жылы	 егін	 егетін	 жерді	 де
мөлшерлемек.	 Шамалары	 келсе,	 осы	 көл	 маңайын	 займка	 сала	 бастаған
орыс	мұжықтарымен	келісіп,	аздаған	пар	да	көтермек.

Сондықтан	 осынау	 ақырғы	 көш	 ауыл	 адамдарына	 бір	 түрлі	 қымбатты
тəрізді.	 Əсіресе	 үлкендерге.	 Олар	 жастарынан	 үйренген	 əдеттерінен
айырылатынына	тіпті	өкінетіндей	ме	қалай,	ақырын	жылжып	келе	жатқан
көшке	 əлсін-əлсін	 күрсіне	 қарап	 та	 қояды.	 Ал	 жастар	 жағы	 келесі	 жылы
болар	 өзгеріске	 бəлендей	 мəн	 бермейтіндей,	 əдеттегі	 ойын-күлкілерінен
айырылмай,	ду-ду	етеді.	Кенет	топтан	бөлініп	бірін-бірі	қуа	жөнелген	қыз
бен	жігіт	те	көрінеді.

Арт	жақтарындағы	көшке	еш	көңіл	бөлмей,	өздерімен	өздері	болып	келе
жатқан	тек	Əкпар	мен	жанындағы	қыз.

Бұл	 —	 өзімізге	 таныс	 Тəкежан	 аулына	 Бүркіт	 алғашқы	 келгенінде
таңертең	көлде	су	əкелгелі	бара	жатып	əн	салатын	қыз	Шолпан.	Əкесі	бір
кезде	 əжептəуір	 ауқатты	адам	болған,	 осыдан	он	жыл	бұрын	үлкен	жұтқа
ұшырап,	бар	малынан	айырылып,	қазір	күн	көрерлік	қана	ауқаты	бар	кедей.
Осы	 кісінің	 шаруашылығы	 күйлемей	 тұрған	 кезде,	 бір	 жылы	 Əкпардың
əкесі	Қарымсақ	Айдабол	руынан	шыққан	Шүкір	деген	баймен	болыстыққа
таласқанда	 төменгі	 ауылда	 да	 құдандалым	 болсын	 деп,	 алты	 жасар
Əкпарына	жаңа	туған	Шолпанды	айттырған.	Бертін	келе,	Шолпанның	əкесі
тақыр	 кедейге	 айналғанда,	 Қарымсақ	 бай	 құдалығынан	 айнып	 кеткен.
Берген	азын-аулақ	малын,	əр	түрлі	сылтау	тауып	қайтып	алған.	Бірақ	ауыл
арасы	жақын.	Ойын-тойда	жиі	ұшырасып,	Əкпар	Шолпанға	анда-санда	көз
қырын	салып	та	қоятын.	Тіпті	аққудың	көгілдіріндей	боп	сыланып-таранып
көзге	жаңа	түсе	бастаған	жас	сұлу	оған	ұнап	та	қалған.	Əке	қарсылығына
қарамастан,	 Əкпар	 соңғы	 кезде	 осы	 Шолпанға	 үйленсем	 бе	 деген	 ойда
болатын.	Ауыл	қыздарына	қазақтың	оқыған	азаматы	аса	құрметті	көрінген
сол	бір	қызық	заманда	қалада	оқып	жүрген	Əкпар	да	Шолпанға	қол	жетпес
армандай	көрінген...

Сөйтіп	 жүргендерінде	 Əкпар	 екі	 жылдай	 ауылға	 келмей	 қойды.	 Ал
Шолпан	болса	əбден	бой	жетіп,	жақты	мен	жаманға	түсіне	бастады...	Оның



үстіне...	 Ойда	 жоқ	 жерден	 Қасым-Костя	 кездесті...	 Қызғалдақтай	 көгере
өсіп,	 əбден	 толған	 жас	 сұлудың	 жүрегі	 енді	 басқаша	 соғуға	 айналды.
Махаббат	 деген	 де	 бір	 піскен	жеміс	 емес	 пе,	 дер	 кезінде	 оны	 аңғармасаң
күн	еткен	сайын	босаңси	бастайды.	Əлде	бағы	ма,	əлде	соры	ма,	бірақ	осы
махаббат	əнін	Шолпан	дер	кезінде	есітті	де,	көп	кешікпей	осы	бір	сұлу	əн
өзінің	 де	 ермегі,	 қуанышы	 болуға	 айналды.	 Ақылы,	 ойы,	 мінез-құлқы
жарасымды,	 жасынан	 қазақ	 болып	 кеткен	 Қасым-Костяны	 қыздың	 əке-
шешесі	де,	ағайын-туғаны	да	жат	санамады,	бəрі	де	өздеріне	ұнаған	осы	бір
«сары	 қазақты»	 Шолпанға	 тең	 көрді...	 Осындай	 ел	 демеуінің	 арқасында
Қасым	 мен	 Шолпан	 арасындағы	 жастық	 сезім	 ұлғая	 түсті...	 Ақырында
барып	 Молдабек	 шалдың	 інісі	 Олжабек,	 ағасының	 баласы	 Қасымға
Шолпанды	 айттырды.	 Екі	 жақ	 бірдей	 келесі	 жылы	 жаңа	 поселкеге
орналасқаннан	кейін	екі	жастың	тойын	өткізбек	болып	уəделесті.

Міне,	 осындай	 уəдеден	 кейін	 Тəкежан	 ауылы	 ақырғы	 рет	 қыстауына
көтерілгелі	 тұрғанында,	 қайдан	 келе	 жатқаны	 белгісіз,	 көк	 жорғасын
бұлаңдатып,	ойда	жоқ	жерден	Əкпар	жетіп	келді.

Бай	ұлы	келіп	түскен	Шолпан	үйі	күтпеген	қонағының	шай-суын	берді
де,	жұртпен	бірге	жолға	шықты.

Тəкежан	 ауылының	 қыстауы	 қала	 жақта	 болатын.	 «Мен	 де	 қалаға
қайтып	 бара	 жатыр	 едім,	 жолымыз	 бір	 екен»,—	 деп,	 Əкпар	 көшке	 ере
жүрді.

Қыз-бозбаланың	көш-жөнекей	қалай	ойнап-күлем	десе	де,	қандай	сауық-
сайран	 құрам	 десе	 де	 еркі.	 Бұл	 —	 қазақ	 жастарының	 ежелден	 еншісіне
тиген	 еркіншілігі.	 Сондықтан	 да	 болу	 керек,	 өзгелерден	 оқшау	 көш
алдында	жеке	келе	жатқан	Əкпар	мен	Шолпанның	бұл	қылықтарын	ешкім
сөкет	көрмеді,	ерсі	санамады.

Ал	қатарласа	аяңдаған	екі	салт	аттының	жолы	бір	болғанмен,	көңілдері
бөлек	еді.

Екі	жылдан	бері	көрмеген	бір	кездегі	«қалыңдығына»	Əкпар	əлсін-əлсін
сұқтана	 көз	 тастауда.	 Он	 тоғызға	 келіп,	 бой	 түзеп	 қалған	 сұлу	 қыз	 оған
əбден	 піскен	 алма	 тəрізді	 болып	 көрінеді.	 Қып-қызыл	 ерніне,	 бетің	 тиіп
кетсе	күйдіріп	жіберер	ыстық	жалын	ұялағандай.	Мөп-мөлдір	қарақат	көзі
ешкімге	 əлі	 əбден	 ашылмаған	 тұңғиық	 сырды	 жасырғандай.	Шолпанның
атқа	отырысы	да	бір	түрлі	сəнді.	Аш	белі	қыналып,	көтеріңкі	кеудесін	сəл
кейін	 тастап,	 білектей	 жуан	 қос	 бұрымы	 үзеңгіге	 тие,	 ат	 жүрісінің
ырғағымен	 бар	 денесі	 бірге	 қозғалып,	 өзінің	 өзге	 жанға	 бітпеген	 ерекше
отырысымен	көзді	тартады.

Əкпар	қызға	қараған	сайын	жүрегінде	бір	оқыс	тілек	туып,	жан	айызын
қандырар	сезім	дүниесіне	беріле	түседі.	Бірақ	бұның	ойы	бір	сағаттық	ой,
əрі	кетсе	бір	түндік	ой...	Бұған	ұялаған	ой,	ел	жұртынан	күдер	үзгелі	тұрған
адамның	 аз	 уақыт	 болса	 да,	 қызық	 көріп	 қалайын	деген	 көрсе	 қызар,	 тəн



құмар,	 арсыз	 бозбаланың	 өткіншек	 ойы.	 «Осы	 уақытқа	 дейін	 бұл	 қызды
қалай	 есіме	 алмай	 келгенмін?	 Енді	 міне...	 Алыстан	 орағытып,	 тұзағыма
түсіруге	уақыт	тар...	Ал	түсірмей	кетсем,	өмір	бақи	естен	қалмас	бір	арман
болады	 ғой!	 Еліңнен	 айырыл,	жеріңнен	 айырыл,	 бір	 кезде	 «кет	 əрі	 емес»
мұндай	 қыздан	 құр	 қалар	 құдайға	 мен	 сонша	 не	 жазып	 едім?	 Бұлар
қыстауына	жеткенше	əлі	де	болса	күн	жарым	уақыт	бар.	Соған	дейін	ебін
табу	керек.	Бірақ	қалай	ебін	табам?	Əрине,	сөйлесу	керек.	Сөйлескенде	де
алыстан	орағыт,	бұлан	құйрыққа	сал.	Оқу,	білім,	əйел	теңдігі	деген	тəрізді
жаңа	 сөздерге	 етене	 бола	 бастаған	 қазіргі	 ауыл	 қыздары	 сенің	 бұрынғы
дөрекі	 əзіліңе	 құлақ	 та	 қоймайды...	 Қармағыңды	 терең	 салып,	 іліккен
кезінде	жайлап	тарт.	Күні	бұрын	үркітіп	алма».

Осындай	қызу	ойға	берілген	Əкпар	көңіл	мүддесін	орындағанша	шыдар
емес.	Ол	бір	кезде	атының	басын	сол	тежей	түсіп:

—	Өткен	күнді	есіме	түсіре	бергім	келмейді,	Шолпан,—	деді	өз	ойынан
сөз	қозғап,—	дегенмен	сол	бір	өткен	күннің	де	ұмытылмас	тəтті	сағаттары
есте	қалады	екен.	Соның	бірі	біз	екеуміздің	ақырғы	кездесуіміз.	Есіңде	ме
сол	 бір	 айлы	 түн?	 Мен	 жазғы	 демалысқа	 келіп,	 хан	 жайлаудағы
алтыбақанда	 екеуміз	 кездескен	 едік	 қой?	 Алтыбақанда	 тербетіле	 тұрып,
шырқата	салған	əнің	əлі	есімде.

Қарағым,	төмен	қарап	назданасың,

Кім	білсін	қуаныштың	аз	ғанасын.

Қосылса	екі	ғашық	бір	жерге	егер

Жүректің	жазбайды	ма	сан	жарасын,—

деп	едің	ғой	сонда	сен.	Артынан	«ақ	сүйек»	ойнап	жүргенде...—	Əкпар
ауыр	күрсінді.—	Уай,	дүние-ай,	несін	айтасың,	о	да	бір	қызық	заман	екен
ғой...	Сондағы	ыстық	ерніңнің	оты	əлі	күнге	дейін	ен	бойымды	балқытуда.
Расымен-ақ	сол	түнгі	қуанышымыз	жалған	ба	еді?	Неге	үндемейсің?	Əлде
сондағы:

Қосылса	екі	ғашық	бір	жерге	егер

Жүректің	жазбайды	ма	сан	жарасын,—

деген	сөзің	де	бекер	ме?	Сол	екі	ғашық	қазір	бір	жерде	кездесіп	тұрған
жоқпыз	 ба,	 жүректің	 жазылмайтын	 қандай	 жарасы	 бар?	 Əлде	 бірімізді-
біріміз	 көрмеген	 екі	 жылда	 маған	 деген	 жүрек	 жарасы	 жазылып,	 бөтен
біреуді	ұнаттың	ба?..

Қыз	жауап	қайырмады.

—	Хабарласа	алмасам,	оған	мен	айыпты	емеспін,—	деді	Əкпар	қайтадан
қинала	сөйлеген	боп.—	Оған	ер	өліп,	Ертіс	бұзылып	жатқан	заман	айыпты.



Туған	 əкеден	 айырылғандай	 басыма	 күн	 туғанда,	 сүйгенін	 іздейтіндей
менде	 мұрша	 болды	 ма?	 Əлде	 əкең,	 аулың	 бəрі	 бірдей	 кеңес	 өкіметіне
табына	бас	ұрған	соң,	шет	елге	қашқан	байдың	қаңғып	қалған	баласы	маған
серік	 емес	 деген	 шешімге	 келдің	 бе?—	 Əкпар	 төмен	 қараған	 қалпында
жүдей	сөйледі.—	Ие,	менің	қазір	қаңғып	қалғаным	рас.	Əке	соңынан	еруге
туған	елімді,	құрбы-құрдасымды,	өзіңді	қимадым.	Ал	бұл	жерде	мен	де	бір,
сүтке	 тиген	 күшік	 те	 бір...	 Қайда	 барсам	 да	 «бай	 ұлы»	 деген	 қара	 тұмар
мойнымнан	алынар	емес...—	Əкпар	кенет	басын	көтеріп	алды.—	Шолпан,
енді	жүрегімді	күйдірмей,	не	болса	да,	шешіміңді	айтшы.

—	Қандай	шешім?

—	Мендіксің	бе,	əлде...

Шолпан	 тағы	 да	 үндемей	 қалды.	 Олар	 қатарласа	 жүріп	 келеді.
Арттарындағы	ауыл	көшінен	алыс	ұзар	емес.	Əкпар	көштен	бөліне	түскісі
келіп,	атын	бір-екі	рет	қаттырақ	жорғалатып	көріп	еді,	Шолпан	кейін	қала
берді.	Қыздың	өзімен	жеке	кетпейтініне	 енді	көзі	 анық	жеткен	Əкпар	көк
жорғаны	 баяу	 аяңдатып,	 қыз	 астындағы	 аяңшыл	 торымен	 тек	 үзеңгілесе
қатар	жүріп	келеді....

Шолпан	Əкпардың	арам	ойын	сезер	емес,	оған	ол	енді	шын,	көңілімен
жауап	берді.

—	 Адамды	 өзгертетін	 өмір	 ғой,	 Əкпар,—	 деді	 ол	 ерге	 ыңғайлана
отырып,—	 есіңде	 ме,	 өзің	 қаладан	 қайтқаныңда,	 бүкіл	 ауыл	 жастары
мекеден	 қажы	 келгендей	 бір	 қуанып	 қалатын	 едік.	 Надан	 сорлылар
білмейді	екенбіз	ғой,	қаладан	келген	оқыған	азаматтардың	бəрін	де	қараңғы
ауылға	 сəуле	 əкелетіндей	 көретінбіз...	 Несіне	 жасырайын,	 сені	 де	 сол
оқығанның	бірі	санайтынмын...	Əкеңнің	байлығы,	өзіңнің	салдығың	емес,
сол	 «бір	 оқыған	 азамат»	 деген	 атағың	 да	 көңілімді	 толқытып,	 жүрегіме
арман	 салғаны	 рас...	 Бірақ	 есейе	 келіп	 тексерсем,	 сен	 менің	 ойлаған
адамым	 болмай	 шықтың.	 Бүркіт,	 Хасендер	 ауылға	 өлеңін,	 өнегесін
жеткізсе,	 сен	 жастарды	 шылым	 тартуға,	 карта	 ойнатуға	 үйреттің...	 Міне
жүрегіме	 жаңа	 түсіп	 келе	 жатқан	 жараның	 тез	 жазылуына	 осы	 қылығың
бірінші	себеп	болды.

—	Ал	екінші	себебің	не?

—	 Онымды	 да	 есті,	 Əкпар.	 Жаңа	 айттым	 ғой:	 адамды	 өмір	 өзгертеді
екен	 деп.	 Қала	 қыздарындай	 орысша	 оқымағанмен,	 ауылға	 кіре	 бастаған
жаңа	 өмірді,	 оның	жақсы	 дəстүрін,	 өнегесін	 біз	 де	 түсіне	 бастадық	 қой...
Жəне	 ауылдың	 да	 өмірі	 өзгеруге	 айналды.	 «Қызыл	 отау»	 келді,
сауатсыздық	жою	науқаны,	жер	 бөлісі,	 қалың	малды	 құрту	 секілді	 көптің
ойлаған	 жерінен	 шыққан	 өкіметтің	 игілікті	 істері	 қазақтың	 ескі	 ауылын
оятып,	 бір	 өзгертіп	 тастаған	 жоқ	 па?	 Соны	 көріп	 отырып,	 тақа	 кеще
болмасаң,	 сен	 де	 қалай	 өзгермессің.	 Əрине	 жақсылық	 жаққа	 өзгересің...
Өзіңе	тең	емес	жанды	жақсы	көру	күнə	екенін	түсінесің...



Əкпар	кенет	қап-қара	боп	қабына	қалды.

—	 Кеше	 біз	 сендерді	 тең	 көрмесек,	 бүгін	 сендер	 бізді	 тең	 көрмейтін
болған	екенсіңдер	ғой?	Бұ	да	бір	кезең	де!..

—	Иə,	Əкпар,	 ренжісең	 де,	 ренжімесең	 де	 солай.	Оның	үстіне,	 өзің	 де
айыптысың...

—	Қалайша?

—	Əкпар	деген	сөз	арабша	«ұлы»	деген	сөз	екен.	Жақында	ғана	білдім.
Ата-анаң,	 əрине,	 жалғыз	 баласын	 ұлы	 адам	 болсын	 деп	 тілейді	 де...
Сондықтан	 да	 атыңды	 Əкпар	 деп	 қойған	 шығар.	 Бірақ,	 өз	 басын	 ұлы
боларлық	 халқыңа	 не	 істедің?	 Əзір	 соңыңнан	 ерген	 тек	 жаманат	 қана...
Ондай	адамды	сүю	өте	қиын...

Əкпар	бұрынғысынан	бетер	күреңденіп	кетті.

—	Менің	қандай	жаманатымды	естідің?

—	 Өзің	 айтқан	 жоқсың	 ба	 жұрттың	 бəрі	 мені	 сүтке	 тиген	 күшіктей
көреді	 деп?	Жақсы	 адам	 болсаң,	 ешкім	 де	 сені	 ондай	 көрмес	 еді.	 Əрине,
жаман	адамсың...

Əкпар	кенет	бойын	билей	кеткен	ашудан	қалш-қалш	етті.	Дəл	осы	кезде
бұлар	 бір	 дөңесті	 бөктерлей	 аяңдап,	 арт	 жақтарындағы	 көштен	 тасалана
қалған	екен.	Əкпар	артына	жалт	қарап,	соны	байқады.	Жасынан	ерке	өскен
бай	ұлы,	өмірінде	өзіне	ешбір	жан	тікелей	«сен	жаман	адамсың»	деп	көрген
емес-ті.	Жамандығын	бетіне	айтқан	қыз	сөзі	жүрегіне	қанжардай	қадалды.
Ыза,	 қынжылу,	 ашу,	 өкініш	—	 бəрі	 бірдей	 күйінген	 жанын	 жан-жағынан
қабаған	 иттей	 талап,	 өз	 қылығын	 ақылға	 салардай	 мүмкіндік	 бермеді.
Мұндай	жағдайда	долы	мінезді	адамның	барын	күшке	салатын	əдеті,	енді
ол	өзін-өзі	ұстай	алмай:

—	 О,	 қаншық!	 Сен	 де	 солай	 дедің	 бе?!—деп	 қолындағы	 төрт	 таспа
қамшымен	 қызды	 пəрменінше	 тартып-тартып	 жіберді.	 «Ойбай,	 өлтірді!»
деген	Шолпанның	құлындағы	дауысы	құраққа	шыққан	айқайын	естіп,	ауып
жігіттері	 тасырлата	 шауып,	 төбенің	 басына	 шыға	 келгенде,	 қашқан
қасқырдай	ылдимен	зымырап	бара	жатқан	Əкпарды	көрді.

Жастардың	 көпшілігі	Əкпар	 ат	 үстінен	жұлқып	 алып,	жерге	 лақтырып
тастап	кеткен	Шолпанға	үймелесе	қалды.	Астарындағы	аттары	мен	күшіне
сенген	 бес-алты	жігіт	 қарақшыны	 қуа	шаба	жөнелді.	 Бірақ	жылқы	болып
жанына	 қара	 ілестірмеген	 көк	 жорға,	 аздан	 кейін	 аналарға	 қарасын	 да
көрсетпей,	белес	асып,	жоқ	болып	кетті...

Қуғыншылар	əрі-бері	шауып,	аттарын	болдыртып,	кейін	қайтты.

Ал	 Əкпар	 сол	 шапқаннан	 ұзақ	 шапты.	 Күн	 батып,	 қас	 қарая	 артынан



қуғыншылардың	жоқ	екеніне	көзі	жеткен	кезде	ғана	атының	басын	тежеп,
аяң	жорғаға	түсті.

Əлі	ай	тумаған,	көзге	түртсең	дым	көрінбес	қараңғы	түн...	Жол	шетіндегі
бүдірлі	 бұталар	 ғана	 еміс-еміс	 қараңдайды.	 Қу	 далада	 жападан-жалғыз
Əкпар	келе	жатыр.	Кенет	ол	 еңкілдеп	жылап	қоя	берді.	Бұл	оның	ашудан
шыққан	көз	жасы.	Көкірегін	қысқан	ызаға	шыдай	алмаған,	қолынан	бөтен
дəрмен	 келмей	 қорланған	 жанның,	 екі	 көзіне	 ғана	 əлі	 жеткені.	 Тарлан
көкжалдың	 жылауы	 да	 бір	 түрлі,	 ауыл	 иттерінің	 талауынан	 əзер	 қашып
құтылған	жас	бөрінің	жарасын	жалап	қыңсылағаны	тəрізді,	 өксігін	біресе
басып,	біресе	күшейтіп,	ішін	тарта	ыңырси,	солқ-солқ	етеді.

Бұның	жылағанын	көретін	айдалада	тірі	пенде	жоқ,	сондықтан	да	ішінде
көптен	бері	тұншығып	жатқан	ашу,	кек,	ызаны	оңашада	емін-еркін	сыртына
шығарған	 Əкпар	 кенет	 ұзақ	 еңкілдей	 дауыстайды.	 Нағыз	 бір	 серіктерін
шақырған	 жалғыз	 қасқырдың	 ұлығанындай.	 Бірақ	 оған	 жауап	 берер	 тірі
жан	жоқ.	«Ұлысаң	ұли	бер»	дегендей	қараңғы	түн	түнере	түксиеді...

Əкпар	расында	да	өзін	қазір	тобынан	айырылған	жалғыз	қасқырмен	тең
көреді.	 Барар	 жер,	 басар	 тауы	 жоқ.	 Жан-жағында	 түксиген	 жартас,
қазылған	ор.	Тірі	пенденің	жаны	ашыр	емес.	Кеше	ғана	төрінде	алшаңдай
басқан	осынау	кең	даласы,	бүгін	оған	өгей	анадай	тас	қабағын	түйе	қалған.
Кеше	ғана	қара	мақпал	ашық	аспанда,	жымың	қаққан	көп	жұлдыздар,	бүгін
бұған	алыстан	ғана	құр	жылтыраған	суық	сəулелі	ақ	теңгелер	тəрізді.	Жер
де,	 көк	 те,	 сонау	 шатқал,	 сайды	 қуалай	 біткен	 тоғай-ағаш	 та	 Əкпарға
тітіркене	қарап,	мұз	қабақтарын	түкситіп,	 араларынан	тез	құртқысы	келіп
тұрғандай.	Қайда	барса	да,	қайда	қашса	да,	бұған	деген	еш	дос	жоқ,	дүние
тегіс	 Əкпарға	 қас.	 «Уа,	 дүние,	 осыншама	 маған	 үрке	 қарар	 не	 жаздым
саған.	Ей,	қос	аяқты	малғұн	—	адамзат	мені	осыншама	қансыратар	не	бүлік
істедім	мен	саған?	Бар	жазығым,	əкемнің	бай	болғаны	ма?	Əлде	менің	сол
байлықты	қорғаймын	деп	сендерді	жек	көргенім	бе?	Алыспай,	жұлыспай,
қолымдағы	күшті	сендерге	оп-оңай	бере	салғым	келмегені	ме?	Сендер	мені
сол	 үшін	жек	 көрсеңдер,	мен	 сендерді	жек	 көремін!	Менің	 айқасым	 өмір
үшін	 емес,	 өлім	 үшін!	 Жан	 аяспас	 қасыңмын!	 Үстіме	 алтын	 отау
орнатсаңдар	да,	бүгінгі	төгілген	көз	жасымды	ұмытпаспын!	Бұны	сендер	де
біліңдер.	Жанға	—	жан,	қанға	—	қан!	Құнымды	ала	өлемін!»

Өзінің	қиянатын	көрмеген	қара	пейіл	Əкпар,	осы	жалғыз	қаңғыған	жол
үстінде	келе	жатып	енді	келешек	күрес	жоспарын	құрды.	Жалғыз	болса	да
алыспақ	болды.	Енді	ол	дəл	қазір	шетелге	қашам	деген	ойын	қорқақтық	деп
тапты.	Жазылмастай	боп	жараланған	бөрінің	жауына	қарсы	шабатын	əдеті
емес	 пе,	 бұқпантайлап,	 айламен	 өмір	 сүруден	 Əкпар	 бас	 тартты.	 Хасен,
Бүркіттерден	кек	алу	оған	арманға	айналды.

Енді	ол	бар	күшін	жеке	басының	кегін	алғызар	айқасқа	жұмсамақ	болды.
Осындай	 қан	 тегіс	 шешімге	 бел	 буған	 қайсар	 Əкпар	 жолдағы	 ауылдарға
соқпай,	 түні	 бойы	 ат	 шалдырмастан	 жүріп	 отырып	 Ақшатыр	 қаласына
келіп	 жетті.	 Бұл	 демалыс	 күні	 еді.	 Сол	 күні-ақ	 ат	 базарына	 апарып	 көк



жорғаны	салды.	Адамнан	малды	кем	бағаламайтын	бай	ұлы	емес	пе,	тиінді
құнын	 төлеп,	 көк	 жорғаны	 бір	 саудагер	 шылбырынан	 ала	 берген	 кезде,
кенет	 көзіне	 келіп	 қалған	 жасты	 жұртқа	 көрсеткісі	 келмей,	 атының
маңдайынан	 бір	 сүйді	 де,	 теріс	 бұрылып	 жүре	 берді.	 Əкпар	 мұндай
құрметті	туған	əкесі	Қарымсаққа	да	көрсеткен	жоқ.	Ал	айтқанына	көнбеген
жалғыз	қарындасы	Ханшайымға	істегені	анау.

Енді	ол	сол	күні	кешке	таман	Алматыға	баратын	поезға	мініп,	Ақшатыр
қаласынан	жүріп	кетті.

Əкпар	əнеугүнгі	Бүркітпен	жанжалдасатын	күнінің	ертеңіне	өзінің	туған
еліне	 тартып	 отырған.	 Ондағы	 ойы:	 бір	 жағынан,	 аз	 уақыт	 Бүркіт,
Хасендердің	көзінен	таса	бола	тұру	болса,	екінші	жағынан,	баласына	арнап
ескі	қыстауына	əкесінің	тығып	кеткен	қаражатын	алу	еді.	Заман	қандай,	заң
қандай,	қазір	ақшадан	мықты	серік	жоқ	деп	шешкен.

Қыстаудағы	 əке	 аманатын	 бірден	 тауып	 алып,	 қос	 қалтасы	 қағаз	 ақша
мен	алтын	теңгелерге	тола	томпиған	Əкпардың	қалаға	қайтып	келе	жатып
Шолпан	 аулына	 соғып,	 тыныштала	 бастаған	 көңілі	 қайта	 бұзылды.	 Іште
жатқан	 кек	 қайтадан	 өршеленді.	 Тіпті	 осы	 ашу	 үстінде	 ол	 қалтасындағы
бар	 байлығын	 да	 өш	 алу	 жолына	 төкпек	 болды.	 Өз	 қолынан	 ештеңе
келмеген	 күнде	 Хасен	 мен	 Бүркітті	 жоқ	 етуге,	 ақшаны	 мол	 төлеп,	 кісі
өлтіргіш	бұзықтарды	жалдап	алуды	да	ойлады.

Осындай	жан	түршігерлік	ниетпен	Əкпар	таң	ата	Алматыға	келіп	түсті.

Қаладан	 алыс	 тұратын	 станциядан	 фаэтонды	 арбакеш	 жалдап	 алып,
бірден	Қаражанның	пəтеріне	тартты.

Əкпар	 келгенде	 Қаражан	 бақшалы	 ауласының	 ішінде	 кеудесіне	 дейін
жалаңаштанып	 мұп-мұздай	 арық	 суымен	 рақаттана	 жуынып	 жатыр	 екен.
Ол	сықырлай	ашылған	есіктің	үніне	ақ	сабынмен	көбіктенген	бетін	бұрып
қарады	да,	Əкпар	екенін	көріп,	басын	изеп	амандасты.

—	Амансың	ба,	Əкпар,	неғып	таң	атпай	жүрсің?

—	Таң	атпаса,	өзің	неге	тұрғансың?

Қаражан	сол	жуынған	қалпында	бетін	бұрмастан	даусын	шығарып	күлді.

—	Ерте	тұру	—	ескі	əдетім.

—	Кадет	корпусынан	қалған	де...

Əкпар	 кадет	 корпусын	 атағанда	 Қаражан	 ұнатпай	 кіржің	 ете	 қалды.
Бірақ	сыр	бергісі	келмей,	дереу:

—	Иə,	əскери	қызметтің	үйреткен	тəртібі	ғой,—	деді.



Əкпар	 əрі	 қарай	 қайырып	 тіл	 қатпады.	 Тек	 ішінен	 ғана	 ол:	 «Бір	 кезде
Қаражан	кадет	корпусын	бітіргеніне	мақтаныш	ететін	еді.	Енді	міне	одан	да
безуге	бар.	О,	тоба,	дүние	осы	бетімен	кете	бере	ме!»—деп	ойлады.

Қаражан	енді	асыға	жуына	бастады.

—	Ауылға	 барып	 қайттым,—	 деді	Əкпар,—	 қайтадан	 сөйлесетін	 сөзім
бар...

—	 Оны	 өзім	 де	 сезіп	 тұрмын.—	 Қаражан	 басын	 көтеріп	 жан-жағына
қарады.—	 Сəл	 шыда,	 қазір	 үйге	 кіреміз...	 Мен	 ана	 турникте	 бір-екі	 дене
шынықтыру	қимылын	Істеп	жіберейін.

Əкпар	күлді.

—	Бұ	да	сол...	əскери	қызметтен	үйренген	əдетің	болар?..

—	Қаражан	жауап	берудің	орнына,	үлкен	кенеп	орамалмен	денесін	қатты
ысқылай	 сүртіне	 бастады.	 Əкпар	 жаңа	 ғана	 байқады,	 ананың	 денесі	 көз
тоярлықтай	 сымбатты	 екен.	 Қар	 еттері	 бұлшық-бұлшық,	 кеуде	 тұсы	 қыз
емшектеніп	 бөлініп	 тұр,	 екі	 иығына	 екі	 кісі	 мінгендей,	 қарны	 тіпті	 жоқ
деуге	 болады,	 жаратылған	 бедеудің	 қарнындай	 жіп-жіңішке...	 Əкпар
амалсыз	 торсықтай	 болып	 томпайып	 шығып	 келе	 жатқан	 өз	 қарнына
қарады.	 Маған	 да	 дене	 шынықтыру	 қимылдарымен	 шұғылдану	 керек
болар.	Қарныңның	шыққанына	қазір	мақтанатын	кез	емес	қой».

Қаражан	бұл	кезде	екі	ағаштың	ортасына	тартып	қойған	жуан	темір	—
турникті	 екі	 қолымен	 шап	 беріп	 ұстай	 алып,	 алуан	 түрлі	 қимыл	 істей
бастады.	 Біресе	 темірдің	 үстіне	 шығып	 кетеді,	 біресе	 сом	 темірді
солқылдата	 шыр	 көбелек	 айналады.	 Екі	 қолы	 мұндай	 күшті	 болар	 ма,
турникке	қысқаштай	жабысып	алып,	денесін	бір	алға,	бір	кейін	лақтырады-
ай	кеп,	лақтырады-ай	кеп...

Əкпар	досының	мұндай	өнерін	бұрын	көрмеген-ді.	Енді	оның	қимылына
əбден	риза	болып	тұр.	«Кадет	корпусы	əр	нəрсеге-ақ	мықтап	үйреткен	екен.
Мен	 мұның	 бұрын	 алты	 атармен	 қабырғадағы	 шыбынға	 дəл	 тигізетін
мергендік	 өнерін	 ғана	 білетін	 едім...	 Тағы	 да	 мен	 білмейтін	 қандай
артықтығы	бар	екен?»

Қаражан	дене	шынықтыру	ісін	бітіріп	болды	да	Əкпарға:

—	Жүр,	үйге	кірейік,—	деді.

Өзі	есігін	ашып,	алға	Əкпарды	жіберді.

—	Кіре	бер,	Мəрукей	əлі	ұйықтап	жатыр,—	деді.

Бұлар	 еден	 тақтайы	əдемілеп	 сырланған	кішкентай	 сенектен	өтіп,	 ауыз
бөлмеге	 кірді.	 Кент	 əдетінше	 асыл	 дүниелі	 мүлікпен	 жиналған	 шағын



бөлме,	 тап-таза	 боп	 құлпырып	 тұр.	 Ортада	 гүл	 төккен	 қызыл	 барқыт
дастарқанмен	 жабылған	 дөңгелек	 стол,	 стол	 жанында	 дастарқан	 түстес
қызыл	 барқытпен	 отырар	 жерін	 көмкерген	 алты	 арқалы	 орындық.	 Стол
үстінде	 терезеден	 құйыла	 түскен	 күнмен	 шағылысып	 күміс	 подноста
Қытай	фарфоры,	əшекей	суретті	шыны	аяқ,	бірінің	үстіне	бірін	үйіп	қойған
шеттеріне	 алтын	 жалатқан	 тарелке,	 күміс	 қасықтар.	Жерде	 өрнекті,	 түкті
үлкен	 жасыл	 кілем.	 Бір	 бұрышта	 үйдің	 төбесіне	 дейін	 жеткен	 жалпақ
сырлы	айна...

Əкпар	айнаға	көзі	түсіп	кетті	де,	кенет	тандана	тұрып	қалды.	Денесі	бір
түрлі	шымырлап	кетті.	Айнаға	қарама-қарсы	есіктен	ақ	күміс	болыскей	кең
кереует	 үстіндегі	 ақ	 мамық	 құс	 төсекте	 сарғылт	 шашы	 ақ	 жастық	 үстіне
шашыла	 төгіліп,	 кеудесіне	 дейін	 ашылып,	 аппақ	 жұмыртқадай	 боп
Қаражанның	əйелі	Мəрукей	жатыр.

Біріне-бірі	 көзі	 түсіп	 кеткен	 Мəрукей	 мен	 Əкпар	 амандасарларын	 да,
амандаспастарын	 да	 білмей,	 тек	 күлімсірей	 қарайды.	 Ерке	 əйелдің
Əкпардан	ұялатын	түрі	жоқ,	көзімен	жас	жігітті	ішіп-жеп	өліп	барады.	Бір
кезде	ол:

—	 Ы-й,	 Қаражан,	 бұ	 синің	 дружогин	 ми?	 —	 деп	 үстіндегі	 көрпесін
лақтырып	тастады	да,	екі	санын	жарқ	еткізіп,	орнынан	атып	тұрды.

—	Бұл	Əкпар	мырза	ғой...—	деді	Қаражан,	есікті	тарс	еткізіп	жауып.

Аздан	кейін	əлгі	бөлмеден,	үстіне	қызыл	шайы	халат	киіп,	ырғала	басып
Мəрукей	шықты.	Ұзын	бойлы,	толық	балтырлы	ұзын	аяқтары	оқтаудай	тіп-
тік,	 алшақ	 кеуделі,	 сырт	 пішіні	 өте	 сымбатты	 əйел	 екен.	 Жаңағының
арасында	 сары	 алтындай	 сап-сары	 қою	шашын	 желкесіне	 тоқпақтай	 етіп
түйіп	 те	 үлгеріпті.	 Кішкентай	 құлағына	 салған	 көк	 меруертті	 алтын
сырғасы,	жұп-жұмыр	аппақ	мойнына	таққан,	жуандығын	шынтақтай	етіп,
ұсақ,	 меруерттен	 ерген	моншағы,	 қолындағы	 сары	 алтын	жалпақ	 білезігі,
əйелдің	 бай	 үйден	 шыққан	 жан	 екенін	 аңғартады.	 Жасы	 отыз	 бестер
шамасында.	 Дене	 құрылысы	 қанша	 шапсаң	 да,	 талмайтын	 бедеу	 секілді.
Əлі	 бала	 таппағаны	 да	 өзін	 қыздай	 етіп	 ұстаған	 кейбір	 шолжаң
қылықтарынан,	 əсем	 қимылдарынан	 сезіліп	 тұр.	 Оймақ	 аузын	 сəл	 аша,
тостағандай	 үлкен	 көгілдір	 көзін	 күлімдете,	 төргі	 бөлмеден	 шығысымен,
аяғын	 былқ-сылқ	 басып	 Əкпардың	 қасына	 келді	 де,	 Қаражанның
таныстыруын	күтпей,	өзі	қолын	ұсынды.

—	Знакомый	бұлиық,	исимім	Мəрукей,—деді	еркелей	сөйлеп.

Əйелдің	 қолы	 жұп-жұмсақ,	 кіп-кішкентай	 екен,	 əлденеге	 Əкпардың
бойы	кенет	тағы	да	шымырлап	кетті.

—	Əкпар	Қарымсакович,—	деді	ол	сəл	сасыңқырап,	қай	тілде	сөйлерін
білмей,—	Қаражанның	ипташы	боламын...



—	Ипташ,	 курасіз	 артығызға	 типқаш,—	 деді	 əйел	 күліп,	 еш	 нəрседен
қысылмай.	 Бұл	 оның	 əзілі	 болу	 керек.	 Бірақ	Əкпар	 сасып	 қалды.	 Саспай
қайтсін,	үйге	кірмей	жатып,	артынан	тебетін	болса...	Ал	əйел	құмар,	арам
ойлы	Əкпардың	осы	əйелді	көргеннен-ақ	көңіліне	əлденелер	түсіп,	мазасы
кете	 бастады.	 Əрине	 мұндай	 жерде	 ол	 сұлу	 жеңгесінен	 құр	 қалғысы
келмейді,	«аға	өлсе,	іні	мұра»	деп	өскен	бейпіл	мінезді	бай	баласы,	достық,
жолдастық-борыш	 дегенді,	 сыйласқан	 серіктің	 көзіне	 шөп	 салмау	 керек
деген	ұғымдарды,	ыңғайы	келген	жерде	тіпті	ойына	да	алмақ	емес.

—	Əкпар,	сен	менің	Мəрукейімнің	қалжың	сөзін	теріс	түсініп	жүрме,—
деді	күлімсіреген	болып	Қаражан,—	кейде	осылай	шолжаң	сөйлейтін	əдеті
бар.

Əкпар	 жауап	 беріп	 үлгіргенше,	 Мəрукей	 оған	 тағы	 бір	 сиқырлана	 көз
тастады	да:

—	Прислугаға	шай	готовить	иткизəйін,—	деп	аяғын	бұрала	басып	үйден
шығып	кетті.

...Мəрукей	бір	 кезде	Ақшатыр	қаласындағы	аты	шыққан	 сұлу	болатын.
Əкесі	Галиулла,	бүкіл	Арқаның	Қызылжар,	Ақмола,	Семей,	Атбасар	секілді
кіндік	 қалаларының	 бəрінде	 де	 дүкен	 ұстап,	 сауда	 жүргізген	 шоқынды
татар	байларының	бірі	еді.	Мəрукей	осы	татар	байының	ерке-шора	жалғыз
қызы.	Оның	шешесі	ерте	өліп,	Галиулла	бөтен	əйелге	үйленген.	Бұл	Ольга
Павловнаның	 жүзігімен	 шəлісін	 сатып	 алатын	 сəудегер	 əйел	 еді.	 Əкесі
конфискеленіп	жер	 аударылып,	 əрқайсы	өз	 бетіне	 кеткенше	осындай	өгей
ананың	тəрбиесінде	өскен	қыз	оңар	ма,	сонда	да	жас	кезінде:	«Шіркін-ай,
Мəрукейге	 үйленсем!»	 демеген	 Ақшатыр	 қаласында	 татар,	 қазақтың	 бас
көтерер	жігіті	 қалмаған.	Бірақ	қыз	бұлардың	біріне	де	шықпады.	Оған	 ең
үлкен	 себеп	 өзінің	 жігіт	 десе	 көңілшек	 мінезі	 болды...	 Жұрт	 «Мəрукей
жігіттермен	ең	алдымен	төсегінде	танысады	екен»	деген	лақап	та	таратты,
бірақ	 əкенің	 байлығы,	 қызының	 нелер	 сөкет	 қылығына	 да	 қорған	 бола
алған.	Оның	кейбір	бозбалашылық	əңгімелерін	естіп	жүріп	те:	«Шіркін-ай,
Мəрукейге	 үйленер	 ме	 еді!»	 деп	 аузынан	 суы	 құритындар	 табылатын.
Мүмкін	 олардың	 кейбіреуін	 əке	 байлығы,	 кейбіреулерін	 сұлулығы
қызықтырған	шығар.

Жігіт	бола	бастаған	кезінде	Мəрукейді	Əкпар	да	көрген.

Ертіс	өзенінің	 əбден	көк	мұз	боп	қатқан	кезінде	Ақшатыр	байларының
жорға	 салыстыратын	салты	болатын.	Осындай	бір	бəйгіде,	 қасықтай	 сұлу
қара	 қашауаға,	 пастромка	 шілияларын	 күмістеп	 тастаған	 есік	 пен	 төрдей
қара	 арғымақ	 жеккен,	 үлде	 мен	 бүлдеге	 бөленген	 Мəрукей	 алдынан
зымырап	өте	шыққан.

Міне	осы	Мəрукейді	ойламаған	жерден	тағы	кездестірді.	Бірақ	бұл	жолы
ол	 алдынан	 қол	жетпес	 бір	 құйын	 тəрізді	 зымырап	жеткізбей	 кеткен	жоқ,
күлімдей	 қарап,	 өзінің	 жүрегіндегі	 ыстық	 жалынының	 бір	 ұшқынын



Əкпарға	да	ұшырған	тəрізді.	Жалт	етіп	төңкерілген	көзқарасымен	ол:	«Егер
де	 мен	 тастаған	 ұшқыннан	 жүрегіңде	 өрт	 тұтанып,	 жаныңды	 қоярға	 жер
таппасаң,	 өзіме	 кел,	 сендіретін	 емін	 өзім	 табам»	 деген	 ишарат
көрсеткендей.	 Əкпар	 дəл	 осы	 минутта	 Абайға	 тағы	 бас	 ұрды.	 «Махаббат
тілі	—	тілсіз	тіл»	деп	қалай	тауып	айтқан	шіркін	ақын!»—	деді	ол	ішінен,
«мынау	көзқарас	—	махаббат	сезімінен	туған	көзқарас».	Бірақ	Əкпар	өзінің
де,	Мəрукейдің	де	көзқарастары	махаббаттың	көзқарасы	емес,	нəпсі	желігін
əлі	 ауыздықтай	 алмаған,	 жүректің	 таза,	 тəтті	 сезімінен	 гөрі,	 дене
қуанышын	арман	 еткен,	 көңіл	желігінің	 ауанымен	 іп-ілезде	«ғашық»	бола
қалатын,	көрсе	қызар	екі	адамның	еріккендігі	екенін	ойламады.

—	Қосылғанымызға	бір	айдан	асып	кетсе	де,	əлі	тойымыз	болған	жоқ,—
деді	Қаражан	ананың	ойын	бөліп.	—	Бұрынғы	ері	опиум	сатамын	деп	қолға
түскеніне	жарты	жылдай	болыпты...	Біздің	бұрыннан	да	байланысымыз	бар
еді.	Əйтеуір	 үйлену	 керек	 қой.	—	Қаражан	 осы	 əйелге	 үйленгенін	Əкпар
айып	 көріп	 отырғандай	 өзінің	 халін	 түсіндіре	 сөйледі.	 —	 Ас-суымыз
жарасса,	тұрып	кетерміз,	ал	алда-жалда...

Қаражан	бəрі	де	 түсінікті	 ғой	дегендей,	 сезін	аяқтамай	тоқтады.	Əкпар
да	 жұмған	 аузын	 ашқан	 жоқ.	 Тек	 ішінен	 «Алда-жалда	 Мəрукейің
опасыздық	істесе,	оған	опық	жейтін	түрің	жоқ	қой.	Бұ	да	еске	алатын	дүние
екен...»	—	деп	ойлады	да	қойды.

Қаражан	 енді	 тікелей	 екеуінің	 жаңағы	 сөйлеспек	 болған	 əңгімесіне
кірісті.

—	Шай	қайнағанша	шаруаңды	айта	отыр,—	деді	ол	Əкпарға,	бағанадан
бергі	оның	өзінің	əйеліне	деген	қылығын	байқамаған	адамдай,	 ашынажай
үнмен.

—	Менде	жыр	қыларлық	не	шаруа	бар	дейсің,	баяғы	бір	зар	да...	Еліңнің
зары,	жеріңнің	зары,	күйдіріп	өртеп	əкетіп	бара	жатқан	өзімнің	зарым.	—
Əкпардың	беті	дəл	осы	минутта	үлкен	кектің,	ызаның	белгісін	көрсетіп,	бір
тамыры	бүлк	етпес	тас	мүсінге	ұқсай	қалды.—	Əнеугі	жиналыстан	кейін,
сол	 түні	 мен	 Бүркітке	 жолықтым,—	 деді	 ол	 сыбырлай	 сөйлеп,—	 оның
жолы	біздікінен	біржолата	ажырасқан	екен,	айтқаныма	қайырылмай	кетті...

—	Сыбырламай-ақ	 айта	 бер,	 бұл	 үйде	біздің	 сөзімізге	 құлақ	 қояр	 адам
жоқ.	—	Қаражан	 сəл	 үндемей	 қалды	 да,	 езу	 тартып	 күлген	 секілденді.—
Мəрукейдің	саясатта	шаруасы	жоқ...	Оған	қызылың	да,	ағың	да	бəрібір,	тек
ақша	мен	жігіт	болса	болғаны...

Əкпар	Қаражанның	əйелі	жайында	айтқан	сөздерінен	бұл	екеуінің	арасы
ұзаққа	бармайтынын	тағы	да	аңғарды.	«Мейлің,	сенің	көңілін	оған	осындай
болса,	арамызда	ол	жайында,	өкпе-өштік	туа	қоймайды	екен.	Бұл	да	менің
ұпайыма...»

Енді	 ол	 өзінің	 Бүркітке	 жолыққаннан	 кейін	 ауылға	 барғанын,



Шолпанмен	кездескенін,	оның	да	өзгеріп	кеткенін	айта	келіп:

—	 «Құм	 жиылып	 тас	 болмас,	 құл	 жиылып	 бас	 болмас»	 деуші	 еді
үлкендер...	Солары	қате	ме	деп	қалдым,—	деді	ол.—	Мен	көрген	ауыл	—
жаңа	 жолға	 түскен	 ауыл,	 бірлесіп	 ел-жұрт	 болуға	 ниеттенген	 ауыл.	 Тіпті
кешегі	шөп	желке	қыздары	да	бүгін	саған	ақыл	айта	бастапты.	Соның	бірі
—	менің	қалыңдығым	Шолпан...	Маған	тап	жауымсың	деген	айып	тағып,
нашар	 мінез	 көрсетті.	 Қорлығына	 шыдай	 алмадым,	 оңаша	 жер	 еді,
қамшының	астына	алдым-ау	кеп,	алдым-ау	кеп!..

Қаражанның	 риза	 болып	 қалғаны	 түрінен	 сезіліп	 тұр.	 Көзінде	 бір	 от
пайда	болып,	екі	қолын	уқалай	берді.

—	Дұрыс	істегенсің.	Əйтеуір,	ешкім	көрген	жоқ	па?

—	Уақиға	көш-жөнекей	болды.	Қыздың	айқайлаған	дауысын	естіп,	ауыл
жігіттері	 атой	 беріп	 маған	 лап	 қойды.	 Астымдағы	 көк	 жорғаның
жүйріктігінің	арқасында	əзер	құтылдым.

Қаражан	мырс	етіп	күліп	жіберді.

—	Қойға	тиіп	қашқан	қасқырдай	болған	екенсің	ғой?

Əкпардың	 қабағы	 «несіне	 кекетесің?»	 дегендей	 қосыла	 түсіп,	 түксие
қалды.

—	Біреуге	ойын,	біреуге	өлім	керек.

—	Ренжімей-ақ	қой.	Əкпар,	мен	де	қай	бір	жетісіп	жүр	дейсің,	 əшейін
көкіректегі	ызаның	салдары	ғой...	Айта	бер	сөзіңді...

Əкпар	қалаға	келіп	көк	жорғасын	сатқанын,	енді	өзінің	не	істеуге	білмей
дағдарып	тұрғанын	Қаражанға	мұң	етіп	шақты	да:

—	Қайыққа	бір	мінген	жан	 едік,	мына	 заман	 толқыны	аударып	кететін
түрі	бар	ғой,	ақылыңды	айт,	не	істеуім	керек?—деді.	—	Бүркіт	ергенде,	шет
елге	қашам	ба	деп	едім,	ол	тіпті	маңайына	жолататын	емес...	Жалғыз	барып
не	 істеймін,	 мен	 секілді	 қаңғығандар	 аз	 ба	 о	 жақта...	 Қазақ:	 «Кісі	 елінде
сұлтан	 болғанша,	 өз	 еліңде	 ұлтан	 бол»	 деп	 бекер	 айтпаған	 секілді.	 Егер
Бүркіт	 ергенде	 бір	 сəрі,	 алыста	 жүрсең	 де,	 айбалтаңды	 көрсете	 жүресің
ғой...	Елімізге	өзіміз	келе	алмасақ	та,	ақынның	өлеңі	келетін	еді	ғой...	Бұ	да
айқастың	бір	түрі	емес	пе	еді...

—	Жəне	қазіргі	сатыда	ең	керек,	ең	күшті	түрі,—	деді	Қаражан.

Əкпар	ауыр	күрсінді.

—	Амал	не,	«Қанына	тартпағанның	қары	сынсын»	дейді	ғой,	Бүркіт	дəл
сын	сағатта	өз	тобына	бұрылып	кетті.	Енді	маған	қандай	ақылың	бар?



Қаражан	үндемей	ұзақ	отырды.	Əлден	уақытта	барып:

—	Ақылым	біреу-ақ,—	деді	ол	Əкпарға	жақындай	түсіп.	—	Əзірге	бұл
арадан	көз	тасалай	тұрған	жөн.	Бүгіннен	қалмай	Қазақстан	жерінен	кетуін
керек.

«Бар	тапқаның	осы	ма?	—	Əйеліңді	қызғанып	отырсың	ғой.	Бəсе,	не	қып
ши	 шығармады	 деп	 едім,	 ойың	 алыста	 жатыр	 екен	 ғой.	 Бірақ	 тым	 келте
қайырған	тəріздісің...	Мен	бұл	арадан	көзімді	жоғалтар	болған	күнде	де,	бір
күндік	болса	да	арманыма	жетіп	кетермін...»

Бірақ	ол	Қаражанға:

—	Қашқанда	мен	қайда	барам?	—	деді.

—	 Бекер-ақ	 Шолпанды	 ұрған	 екенсің,	 енді	 қара	 да	 тұр,	 ел	 болып
үстіңнен	 сотқа	 арыз	 жазады.	 Жəне	 Бүркітке	 де	 сырыңды	 орынсыз	 көп
ашып	жібергенің	қалай?	Əкпар	маған	қашайық	деді	деп,	заң	орнына	хабар
бермесін	қайдан	білесің?	Бұл	заманда	адам	өз	қамы	үшін	өзгені	аямайтын
болып	кетті	ғой,—	деді	ол	сөзің	астарлай	сөйлеп.	—	Саған	қашудан	бөтен
қазір	жол	жоқ.	Оның	үстіне,	жаңа	өзің	айттың	ғой,	ауыл	өзгеріп	бара	жатыр
деп.	Қазір	оған	сен	екеуміз	ештеңе	де	істей	алмаймыз.	Мекіре	балық	басын
жарға	 соқпай,	 тоқтамайды.	 Қайткен	 күнде	 де	 сені	 мен	 маған	 əзірге	 бой
тасалай	тұру	қажет.

—	Түсіндім.	—	Əкпар	шешімге	келгендей	қысқа	сөйледі.	—	Қаш	десең,
қашайын,	бұл	дұрыс	жай	тəрізді.

—	Жоқ,	 қашу	керек	деген	 сөзді	 сен	дұрыс	 түсінбеген	 секілдісің	 ғой,—
деді	 Қаражан	 сəл	 жадырай	 түсіп,—	 дұрысын	 айтсам,	 сен	 жылдам
Алматыдан	 кетесің...	 Бұл	 арадан	 кетудің	 екі	 жолы	 бар:	 бірі	 —	 əкең	 аты
Қарымсақты	 Құрымсақ	 деп	 өзгертіп,	 жаңа	 ашылып	 жатқан	 Қарсақбай,
Қарағанды	 секілді	 өндіріске	 жұмысшы	 болып	 барасың...	 Тіпті	 əке	 атын
өзгертпесең	де	жарар,	əзір	дос-жарларыңның	арасында	«əкесімен	ой-тілегі
жараспапты,	сондықтан	да	оған	ермей	қалыпты»	деген	жақсы	лақап	тарап
кетіпті	 ғой,	 соны	 пайдаланған	 жөн.	 Бұндай	 адамның	 пролетариат	 болам
дегеніне	 ешкім	 де	 күмəнданбайды.	 Өзгеге	 берген	 қайла-шотты	 сенен	 аяй
ма?..	Өткір	кездік	қап	түбінде	жатпас,	оқыған	жассың,	бір-екі	жылда	өзің	де
бір	жерден	тесіп	шыға	келесің...	Бұл	көкейіңе	қонбаса,	екінші	жол	тағы	бар.

—	Ол	қандай	жол?

—	Россияның	бір	қаласына	оқуға	кету	керек,	қазір	толып	жатқан	рабфак,
институттар	ашылып	жатыр,	біріне	түс	те,	жатпай-тұрмай	тез	бітіріп	шық.
Бұл	жол	—	даңғыл	жол.

—	Міне,	бұл	маған	ұнайды.	Бірақ	шет	елге	қашқан	байдың	баласын,	кім
институтқа	алады?	Осы	күні	кедейлер	мен	жұмысшы	балаларына	ғана	жол



ашық.	Ондай	сенім	қағаздарды	мен	қайдан	аламын?

—	Саған	ондай	қағазды	тауып	бере	алмайтын	болсам,	несіне	мен	халық
ағарту	 комиссариатында	 жұмыс	 істеп	 отырмын?	 —	 Қаражан	 енді	 күле
қарады.	 —	 Оның	 бəрі	 де	 дайын	 болады.	 Егер	 шын	 оқуға	 барғын	 келсе,
Қазақстанға	 жіберілген	 орынның	 біріне	 қолыңа	 арнаулы	 жолдама	 да
беріледі.	 Свердловск	 қаласында	 биыл	 ашылатын	 түсті	 металл	 мен	 алтын
кенінің	институтына	дəл	бүгіннің	өзінде	екі	орын	бар.	Мақұл	көрсең,	бірін
өзіңдікі	деп	санай	бер.

—	Тəуекел,	мен	дайын.

—	 Онда	 бүгінгі	 поезбен	 жүріп	 кетесің.	 Бар	 қағаздарыңды	 кешке
қызметтің	аяқ	кезінде	кеңсеме	келіп	өзімнен	аласың.

—	Жақсы.

—	Ал	Бүркіттің	жазасын	тартқызу	—	менің	міндетім...

Осы	 кезде	 қартаңдау	 орыс	 əйеліне	 самаурынды	 көтерткізіп	 үйге
Мəрукей	кірді.

Бұлар	 шүйіркелесіп	 отырып	 шай	 ішіп	 болды	 да,	 Қаражан	 мен	 Əкпар
шаруаларына	кеткелі	орындарынан	қозғалды.

—	Жолыға	алмай	жүріп	кетсем,	қош	болыңыз,—	деді	Əкпар	Мəрукейдің
қолын	қатты	қысып.

—	Жоқ,	сыз	мині	күрəрга	обьязансыз,—	деді	əйел	жігіттің	көзіне	көзін
ойнақши	қадап,	ананың	қолын	қаттырақ	қысып.

Жігіттер	 шығып	 кетті.	 Бір	 квартал	 өткеннен	 соң	 Əкпар	 Қаражанның
кеңсесіне	түс	ауа	бармақшы	боп	уəделесіп	бөтен	шаруаларымды	бітірейін
деп	анадан	бөлініп,	басқа	көшеге	бұрылды.

Аздан	 кейін	 Қаражанның	 тікелей	 кеңсесіне	 тартқанына	 көзі	 жетіп,
Əкпар,	бір-екі	көшені	орала	өтіп,	жаңа	ғана	өзі	шыққан	үйіне	қайтып	келді.

Мəрукей	бұны	терезеден	қарап	күтіп	тұр	екен.

—	Сіздің	возвращаться	итатыныңызды	мен	чувствовать	итіп	идім,—	деді
ол	жайнай	түсіп,	есікті	ашып	жатып.

—	Қойыңызшы.

—	Сердце	бит	любит	иткан	адамын	всегда	чувствовать	итə...

Əкпар	есіктің	тиегін	сала	қойды...



Түс	 ауа	 «бар	 шаруасын	 бітірген»	 Əкпар	 Қаражанның	 кеңсесіне	 келіп,
өзіне	дайындап	қойған	қағазды	алды.

Станция	басына	оны	Қаражан	өзі	шығарып	салды.

—	Қош	бол,	бауырым,—	деді	Қаражан	Əкпарды	құшақтап	тұрып,	поезд
жүрер	алдында,—	жолыққанша	сау	бол...

—	Өзің	де	аман	бол,	жан	дегенде	жалғыз	серігім.—	Əкпар	көзіне	келіп
қалған	жасын	көрсетпейін	дегендей	 теріс	 айналып	кетті.	—	Бүгінгі	маған
істеген	жақсылығыңды	тірі	жүрсем	ұмытпаспын,	бір	қайырармын...

Поезд	қозғала	берді.

—	Свердловскіге	барған	соң	хат	жаз...

—	Жеңгейге	сəлем	де!

Поезд	ұзай	берді.

V

Арада	бір	жарым	жыл	уақыт	өтті.	Бұл	екі	ортада	қазақ	жерінде	жер	болу,
байларды	конфискелеу	тəрізді	халықтың	болашағы	үшін	саяси	маңызы	зор
науқандар	 аяқталды.	 Енді	 ауыл	 шаруашылығын	 жалпылай	 бірлестіру
жұмысына	дайындық	жүргізіле	басталды.

Қарағанды,	Жезқазған,	Риддер,	Нілді	кен	орындарында	өндіріс	жұмысы
қызу	жүргізіліп,	Алматы	үстінен	Түркістан	—	Сібір	темір	жолы	өткізілді.

Ғасырлар	 бойы	 жел	 сарнаған	 қазақ	 жерінде	 енді	 завод	 гудогі	 мен
паровоз	айқайы	естіліп,	кешегі	мал	бағуды	ғана	білген	қазақ	шахтадан	кен
алуды	да	үйренді.	Бүкіл	Сарыарқа,	Жетісу,	Жайық,	Сырдария	бойында	жаңа
рух,	жаңа	күй	пайда	болды.	Қазақтың	жаңа	талап	жас	өспірім	ұрпағы	білім
сəулесіне	құлаш	жайды.

Жаңа	өмірді	құшағын	жая	қарсы	алған	кешегі	қазақтың	жүзінде	шаттық
сəулесі	 ойнады.	 Шырқап	 салған	 жастар	 əніне,	 өмірдің	 тамаша	 жаңа
музыкасы	 қосылды.	 Кімнің	 бетіне	 қарасаң	 да,	 жүзінен	 аңсаған
мақсатына,тілеген	 арманына	 жеткенін	 сездірер	 қуаныш	 бейнесін
аңғарасың.	Бүкіл	қазақ	жерінде	осы	қуаныштан	құр	қалған	бір-ақ	адам	бар
секілді.	Ол	—	біздің	ежелгі	танысымыз,	ардагер	ақынымыз	Бүркіт.

Бүркіт,	 Əкпар	 айтқандай,	 не	 ескі	 жағада	 қала	 алмады,	 не	 жаңа	 жағаға
жете	алмады,	қанша	қарсыласса	да	басқаруынан	айырылған	жел	қайықтай,
өмір	 толқынының	 асау	 екпіні	 қайда	 қуса,	 солай	 қарай	 амалсыз	 аға	 берді.
Кеше	 ғана	 «Елім!»	 деп	 қуанышты	 көңілмен	 дүниенің	 есігін	 ашқан	 жас
қыран,	 бүгін	жердегі	шалшық	суда	малтуға	мəжбүр	болған	жемқұсындай,
алыс	қияға	қанат	қаға	алмады.	Оған	күші	жетпеді.



Заманының	 қарқынына	 шабыты	 шалқып	 ере	 алмаған	 ақын,	 кісендеулі
жылқы	 тəрізді,	 қанша	 жүрдек	 болса	 да	 алысқа	 бара	 алмайды.	 Бүркіт	 те
осындай	халде	еді.	Оның	мұндай	күйге	жетуіне	екі	жағдай	себеп	еді.

Бірі	 —	 Қаражан.	 Ол	 айтқанынан	 шықты.	 Əкпар	 жүріп	 кеткен	 күннің
ертеңіне,	 өзінің	 қарамағындағы	 газет-журнал	 редакторларын	 тегіс	 жинап
алды.	 Əрі-бері	 газет-журнал	 беттерінде	 шығуға	 тиісті	 күрделі
тақырыптарды	 əңгіме	 етіп	 келді	 де,	 «біздің	 баспасөзімізде	 бұдан	 былай
қарай	 ұлтшылдық	 сарындар	 орын	 алмайтын	 болсын»	 деп	 айтайын	 деген
ойының	шетін	көрсетіп	қойды	да,	тікелей	Бүркіттің	шығармаларына	көшті.
Оның	ерте	кезде	басылған	өлеңдерін	жұрттың	алдына	жайып	салды.

Отырғандар	бұл	қағаздармен	танысып	болған	кезде:

—	Бүркіттің	бұл	жазғандарының	бəрі	ойыншық	қой,	шығармаларының
сорақылары	 жұртқа	 қолжазба	 ретінде	 тараған,—	 деді	 қабағын	 түйе.	 —
Əсіресе	мына	бір	өлеңін	қараңдаршы,	—	ол	Бүркіт	өлеңін	нəшіне	келтіре
оқи	бастады.

Бұл	оның	«Аулым	да	жоқ,	бауырым	да	жоқ»	деп	басталатын	өлеңі	еді.

Қаражан	бастан	аяқ	оқып	шыққанда,	кейбір	қорқақ	редакторлар:

—	Япырмай,	мынаның	өзі	барып	тұрған	контр	екен	 ғой,	 тіпті	халықты
үкіметке	қарсы	шығуға	шақырып	тұрған	жоқ	па,—	деп	жағаларын	ұстасты.

Қаражан	оларға:

—	 Ақшатыр	 қаласының	 заң	 орындары	 абақтыға	 отырғызған	 болатын,
неге	 босатқандарын	 білмеймін.	 Мүмкін	 оны	 əдейі	 бос	 ұстап,	 кімдермен
қарым-қатынасы	бар	екенін	білгілері	келген	болар,—	деп	сөзінің	ар	жағын
тіпті	тұмандата,	аналарды	бұрынғысынан	жаман	қорқыта	түскен.

Гаврилов	 арқылы	 ара	 түсіп,	 Бүркітті	 Хасеннің	 босатып	 алғанын
Қаражан	 жақсы	 білетін.	 Бірақ	 ол	 бұны	 жасырып,	 аналарды	 шошытқалы
əдейі	 өтірік	 айтып	 отыр.	 Мұндай	 сөзден	 кейін	 кім	 Бүркітке	 ара	 түссін,
отырған	 редактордың	 бəрі	 бірдей	 оның	 шығармаларын	 өздері	 басқарып
отырған	 газет-журналда	 Қаражанмен	 ақылдаспай	 баспаймыз	 деп	 уəдесін
берген.

Тек	жастар	газетінде	істейтін,	Бүркіт	КазАПП-қа	кірем	деп	арыз	берген
жиналыста	жақтап	сөйлеген	жас	жігіт:

—	 Біз	 өз	 газетіміздің	 келесі	 номеріне	 Бүркіттің	 «Еркебұлан	 мен
Нұржамал»	 дастанын	 жібермекшіміз.	 Дастан	 теріліп	 қойды,—	 деді	 сəл
қызына	 сөйлеп.	 —	 Дастан	 сондай	 көркем	 жазылған,	 оны	 баспау	 тек
Бүркітке	 ғана	 емес,	 бүкіл	 əдебиетке	 істелген	 зорлық	 болар	 еді,—	 ол
Қаражанға	түйіле	қарады.	—	Егер	Бүркіттің	бұл	шығармасын	басуға	қарсы



болсаңыз,	 онда	 бізді	 мəселені	 Өлкелік	 жастар	 комитетінің	 алдына	 қоюға
мəжбүр	етесіз.	Біз	бұндай	ескіліктің	əдет-ғұрпын,	ақсақалдар	билеген	қазақ
ауылының	 жан	 түршігерлік	 шындығын	 əшкерелейтін	 шығарманы	 баспай
тұра	алмаймыз.	Мен	өз	басым	Бүркіттің	қателескен	кезінде	шаруам	жоқ,	ал
мына	шығармасын	 қазақ	 жастарына	 үлгі	 боларлық	шығарма,—	 деп	 сөзін
аяқтады.

—	 Жарайды,	 жіберсеңдер	 жіберіңдер,—	 деді	 Қаражан	 сəл	 ойлана,—
тиісті	орындар	алдында	өзім	жауап	берермін.	Əрине,	айып	сендерде	емес,
өзімде.	Осы	уақытқа	дейін	Бүркіттің	кім	екенін	айтуым	керек	еді,—	деді	ол
мойнына	 бір	 үлкен	 кінəні	 алғанын	білдіріп,	 қинала	—	бірақ	 бұдан	 былай
қарай	 естеріңде	 болсын,	 Бүркіттің	 əр	 сөзі	 таразыға	 салынып,	 терең
тексерілсін.



Қаражанның	 бұл	 дастанды	 баспаға	 жібермейтін	 лажы	 жоқ-ты.
Журналдағы	 əңгімесі	 алынып	 қалғаннан	 кейін,	 Бүркіттің	 КазАПП
бастығына	барғанын	білген.	КазАПП	бастығы	Қаражанға	телефон	соққан,
Бүркіттің	 жақсы	 шығармаларына	 кедергі	 істемеуін	 өтінген.	 Егер	 жоқты
сылтау	 етіп,	 кедергі	 істейтін	 болсаңыз,	 əңгімені	 бөтен	 түрде	 қоямын»,—
деген.	 Өлкелік	 партия	 комитетіне	 баратынын	 да	 жасырмаған.	 Бұндай
жағдайда	Қаражан	«Еркебұлан	мен	Нұржамалды»	бастырмаймын	деп	айта
алмады.	 Бүркітті	 ол	 бөтен	 бір	 істе	 де	 құлатқан.	 Кеше	 «Сенімсіз	 адамға
жастарды	 тəрбиелеуге	 болмайтынына»	 дəлелдеп,	 Бүркітті	 мұғалімдік
жұмысқа	 жібермейтін	 еткен.	 Осылай	 ұпайы	 түгел	 Қаражан	 бұ	 жолы
көнбеймін	 деп	 қарыспаған.	 Дастанын	 бастырғанмен,	 жұмыссыз	 қалған
Бүркіт	 артынан	 көп	 қиналған,	 сабақ	 беруден	 бөтен	 мамандығы
болмағандықтан,	 тек	 қана	 рухани	 түрде	 емес	 тұрмыс	 жағынан	 да	 жүдей
бастаған.

Бүркіттің	 орта	 жолда	 қалуына	 екінші	 себеп	 болған	 жағдай:	 оның	 осы
кезде	 өз	 тақырыбын	 таба	 алмауы	 еді.	 Жүдеп	 жүрген	 шағында	 жастар
газетінде	 шыққан	 «Еркебұлан	 мен	 Нұржамал»	 дастаны	 Бүркітті	 осындай
«өтімді»	 тақырыпқа	 əлсін-əлсін	 қайта	 оралтты.	Жəне	 бұндай	 «ғашықтар»
өлімін	жазған	сайын,	оның	қаламы	үшкірлене	түсті.	Сөйтіп,	өзінің	жақсы
білетін	 қазақтың	 ескі	 ауылының	 өмірі	 енді	 бұның	жан	 азығына	 айналды.
Бүркіттің	 шығармаларында	 азаматтық,	 саяси	 тақырыптар	 кейін	 кетіп,
жаратылысты	мадақтау,	əн,	күй,	жайлау,	махаббат	үндері	көбірек	естілетін
болды.	Қазақтың	ескі	ғұрпы,	ата	дəстүр	енді	ел-жұртының	түсер	жолы	емес
екенін	 түсінгенмен	 де,	 ішіне	 кіріп	 өзі	 біте	 қайнамаған	 жаңа	 өмір	 бұған
жұмбақ	 бола	 берді.	 Сондықтан	 да	 оның	 жаңа	 өмір	 жайында	 жазған
өлеңдері	нəрсіз,	жансыз,	құр	«Жасасын	Совет!»	деген	ұранның	төңірегінен
аспады.	 Бүркіттің	 бұрынғы	 идеялық	 кейбір	 ұрда-жықтау	 қас	 адамдары,
оның	мұндай	сəтсіздігін	пайдаланып,	жас	ақынға	жəрдем	берудің	орнына:
«Бүркіттің	 бар	 сезімі,	 жүрегі	 ескі	 өмірде.	 Ал	 жаңа	 өмір	 оған	 жат,	 оны
Бүркіт	қабылдай	алмай	отыр»,—	деп	шулай	жөнелді.	Шын	жүрегімен	жаңа
заманды	 қарсы	 аламын	 деп	 талпынған	 Бүркіт,	 мұндай	 сыннан	 кейін	 алға
басқан	 аяғы	 кейін	 кетіп,	 кəдімгідей	 абыржуға	 айналды.	 Бұл	 абыржудың
аяғы	барып	Бүркітті	өзіне-өзі	сенбестікке,	«Осы	мен	жаңа	заманға	керекпін
бе,	 жоқпын	 ба?»	 деген	 күдікке	 апарып	 соқты.	 Ақын,	 жазушыға	 өзінің
түскен	 жолына	 күдіктену,	 ол	 —	 жүректе	 жатқан	 бар	 дарынын,	 бойына
біткен	бар	қуанышын	тегіс	жұмсай	алмау	деген	сөз.	Бұндай	жағдайда	оның
шығармасының	 ойдағыдай	 талантты	 шығуы	 да	 екіталай.	 Міне,	 Бүркіт
осындай	 жағдайға	 ұрынған-ды.	 Бірақ	 бойға	 біткен	 дарын,	 қайтсем	 де
жазсам	 екен	 деген	 тілек	 оған	 ерік	 бермеді,	 жаздырмай	 қоймады.	 Осынау
іште	жата	алмай	лықылдап	келген	күш,	жер	астында	бұрқырап	тұншығып
жатқан	 тас	 бұлақтай,	 сыртқа	 шығатын	 арна	 іздеді.	 Əрине	 тас	 бұлақ
граниттен	гөрі	осалдау	жерді	жарып	шығады.	Бүркіт	те	сөйтті.	Жаңа	заман
—	гранит	болса,	ескі	өмір	—	қашауын	тапса,	оңай	қопарылар	бор	тас	емес
пе?	 Ойыңдағы	 мүсінді	 граниттен	 гөрі,	 бор	 тастан	 ою	 жеңіл.	 Бүркіт	 те
сөйтті.	 Ал	 оның	 бұл	 əрекеті,	 кейбір	 сыншыларға	 «Ескі	 заманнан



айрылғысы	келмеген,	жаңа	заманның	шаттығын	көрмеген»	деген	Бүркітке
тікелей	 саяси	кінə	 тағуға	жол	 ашты.	Бұның	бəрі	Бүркітке	 əңкір-мүңкірдің
күрзісінен	кем	тимеді.

Адал	ниетін	арамға	шығарғанға,	нəзік	ойлы,	адал	жанды	ақын	түгіл,	ары
таза	 жай	 адам	 да	шыдай	 алмайды.	 Бүркіт	 те	 қажуға	 айналды.	 Енді	 оның
шығармаларында	 жалғыз	 ғана	 ескі	 өмірдің	 тақырыбы	 емес,	 өкпе,
наразылық,	 күйіну	 үндері	 көбірек	 көріне	 бастады.	 Бұны	 түсінбеген	 жұрт
тағы	 да	 бас	 салды.	 Енді	 оған	 «жаңа	 заманға	 көңілі	 толмайды,	 налиды.
Ескіні	 көксейді,	 соны	 жоқтайды.	 Сондықтан	 Бүркіт	 сары	 уайымшыл,
келешекке	сенбейтін	жан»	деген	тұмар	тақты.

Бұның	 бəрі	 Қаражанның	 отына	 май	 құйды.	 Ол	 енді	 Бүркітті	 ашық
табалауға	 айналды,	 жазғандарын	 газет-журнал	 беттеріне	 мүлдем
бастырмауға	мүмкіндік	алды.	Ал	шығармасы	басылмаған	ақын,	жазушыдан
бақытсыз	 дүниеде	 кісі	 бар	 ма?	 Бүркіт	 те	 енді	 шын	 бақытсыз	 жанға
айналды.	Жүдеген	үстіне	жүдей	түсті.

Міне,	 бүгін	 де	 осындай	 сəтсіз	 күннің	 бірі	 еді.	 Таңертеңнен-ақ	 күн
тымырсықтанып,	 сонау	 көкті	 торлаған	 қалың	мақтадай	 қою	 сұрғылт	 бұлт
адамның	иығынан	басып,	көңілді	бір	көтертпей-ақ	қойды.	Жайшылықтағы
ақ	 сəлделі	 Алатау	 бүтін	 төбесіне	 бір	 қалың	 көрпе	 жамылғандай,	 ұшар
басын	бұлт	торлап,	көзге	де	көріксіз	көрінеді.	Ағаштар	жаңа	бүршіктеп,	көк
шөп	 енді	 ғана	 қылтиып	 көтеріле	 бастаған.	 Көше	 əлі	 аласапыран,	 қар	 бір
күн	 кетіп,	 бір	 күн	 қайта	 жауып,	 əбден	 жұрттың	 мазасын	 алып	 болған.
Онсыз	да	көңіл	ашылмай	жүрген	Бүркіт	бүгін	күндегісінен	жүдеу.	Қолында
«Орыс	абақтысы	тарихының»	үлкен	томы,	анда-санда	кітаптан	көзін	алып,
терезеге	ойлана	қарап	қойып,	жұмсақ	диван	үстінде	жатыр.	Ольга	Павловна
анадай	 жерде	 киім	 өтектеп	 жүр.	 Бұның	 да	 жүзі	 солғын.	 Аңдап	 қараған
адамға	үй	іші	де	жүдей	түскен	тəрізді.	Бұрын	көзге	бірден	түсетін	болыскей
самаурын,	ағашын	оюлаған	үлкен	қабырға	сағаты	енді	көрінбейді.	Бəрі	де
сатылып	 кеткен.	 Бір	 кезде	 Ольга	 Павловна	 қолындағы	 өтегін	 жоғары
көтеріп:	 «Енді	 не	 сатамыз?»	 деп	 үй	 ішіне	 шаршай	 көз	 тастап,	 ойлана
қалды.

Осы	сəтте	біреу	есік	қақты.

—	Кіріңіз,—	 деді	Ольга	Павловна	 есікке	 қарап.	Хат	 тасушы	 қыз	 екен.
Сірə,	 ол	 бұл	 үйдің	 əр	 почтадан	 бір	 жақсылық	 күтетінін	 сезетін	 тəрізді.
«Тағы	 да	 сіздер	 қуанатын	 ештеңе	 жоқ-ау»	 дегендей	 Ольга	 Павловнаға
қинала	қарап,	қолындағы	үлкен	пакетті	берді	де:

—	Хош	болыңыздар,—	деп	асыға	шығып	кетті.

Бүркіт	 орнынан	 тұрды	 да,	 əйелінің	 қолынан	 пакетті	 алып,	 асыға	 аша
бастады.	 Өз	 қолымен	 жазған	 жуан	 дəптерді	 алып,	 стол	 үстіне	 қойды	 да,
дəптерімен	 бірге	 келген	 машинаға	 басылған	 алақандай	 қағазды	 оқуға
кірісті.



—	Не	жазыпты?—	Ольга	Павловна	күйеуінің	бетіне	толқи	қарады.

—	Өзің	оқы...

Ольга	Павловна	қағазды	қолына	алып,	ақырын	ернін	қыбырлатып:

—	Сіздің	«Даладағы	əн»	əңгімеңіз	біздің	журналғa...—	деп	ежелей	оқып
келе	жатты	да,	кілт	тоқтай	қалды.

—	 Жарамайды	 дейді!—	 деді	 Бүркіт	 əйелінің	 оқығысы	 келмеген
жеріндегі	сөзді	кенет	ашулана	айтып.	—	Неге	жарамайды?	Былтырдан	бері
екі	повесть,	үш	дастан	жаздым.	Бірі	де	басылған	жоқ.	Бəрі	де	бір	жапырақ
қағазбен	 «сіздің	 бұл	 қолжазбаңыз	 біздің	 журналға	 басуға	 келмейді»,	 не
болмаса,	«жарамайды»	деген	сөзбен	қайтып	келді.—	Бүркіт	сөйлеген	сайын
ызалана	 түсті.—	 Жоқ,	 менің	 шығармам	 емес,	 менің	 өзім	 сендерге
«жарамаймын»	ғой!	Одан	да	тікелей:	«Бүркіт	Күнтуаров,	сіз	бізге	қолжазба
жіберіп	 əуре	 болмаңыз,	 бəрібір	 баспаймыз.	 Өйткені	 сіз	 керегіңіз	 жоқ
адамсыз!»—демей	ме?—	Бүркіт	 кенет	 стол	 үстіндегі	 дəптерін	 алып,	 быт-
шытын	 шығарып	 жырта	 бастады.—	Жарайды,	 жазба	 десеңдер	 жазбай-ақ
қояйын!	 Сендер-ақ	 жазушы	 болыңдар,	 сендер-ақ	 ақын	 болыңдар!	 Ақын
Бүркіт	 Күнтуаров	 бүгіннен	 бастап	 өлсін,	 құрысын!	 Күнін	 көру	 үшін,
жалғыз	 əйелін	 аштан	 өлтіріп	 алмас	 үшін	 қой	 бақсын,	 күл	 шығарып,	 от
жақсын!	Сөйтсін!—	Ольга	Павловна	Бүркіттің	қолына	жабысты,	бірақ	анау
оған	қарамастан,	жуан	дəптерді	бөлшектеп	жыртты	да,	лақтырып	жіберді.
Үй	ішін	жапырақ-жапырақ	қағаз	басып	кетті.

Көптен	 бері	 іште	 тұнып	 жатқан	 ашуы	 кенет	 осылай	 сыртына	 шығып,
Бүркіт	өзін-өзі	 ұстай	алмай,	 енді	 адымдай	аттап	үйді	кезе	бастады.	Ольга
Павловна	 ерінің	 мұндай	 халге	 жеткеніне	 күйініп,	 көзіне	 келген	 ыстық
жасты	қолымен	сүртіп,	теріс	бұрылып	кетті.

—	Жоқ,	сен	жазасың!—деді	бір	күшті	дауыс	дəл	осы	кезде.

Бүркіт	 басын	 көтеріп	 алды.	 Ольга	 Павловна	 да	 жалт	 бұрылды.	 Есік
алдында	Хасен	тұр	екен.	Қолында	папкасы.	Сірə,	үйге	кіргеніне	біраз	уақыт
болған	 тəрізді,	жерде	жатқан	қағаздарды	неге	жырттыңдар	деп	 те	 сұраған
жоқ.	Бар	болғаны	жоғарырақ	шығып,	папкасын	 столдың	үстіне	 қойды	да,
ақырын	күлімсіреді.

—	Шығармаларыңның	 не	 жазығы	 бар?	 —	 деді	 ол,	 сөйтті	 де	 еңкейіп,
жерде	шашылып	жатқан	қағаздарды	жинай	бастады.

—	Хасен,—деді	Бүркіт	орнынан	атып	тұрып,—	келіп	қалғаның	ба?

—	Кеше	келіп	түстік.	Саған	жеткенімше	сол	болды.

Ольга	Павловна	да	кенет	күлімсірей	Хасенге	қарады:

—	Аман-есен	келулеріңмен	құттықтаймыз!	Ханшайым	қалай?	Ол	əбден



москвичка	болып	алған	шығар?..

—	 Əйдəй,	 несін	 айтасыңдар.	 Қазір	 Ханшайымды	 танымай	 қалуларың
мүмкін.	Бөпеміз	де	апыл-тапыл	жүре	бастады.

—	Қойшы?	Атын	кім	қойдыңдар?

—	 Зурə...	 Ханшайым	 бірге	 келем	 деп	 еді,	 Зурəні	 балалар	 бақшасына
орналастырмақ	болып	кетті.	Өзін	Өлкелік	партия	комитеті	командировкеге
жүргізбек...

—	 Солай	 ма?	 Құтты	 болсын,	 Хасен,	 құтты	 болсын!—	 деді	 Ольга
Павловна	 Хасеннің	 екі	 қолын	 бірдей	 қысып,—	 Ханшайымның	 саған
серіктікке	 жарағанына	 қуаныштымын.	 Ал	 біз...—	 Ол	 өздерінің	 əлі
балаларының	 жоғына	 жəне	 істерінің	 жөнделмегеніне	 қысылғандай	 сəл
кібіртіктеп	қалды.—	Əзірге...	екеуден	екеу-ақпыз...	жəне,—	деп	келе	жатты
да	 кенет,—	 туу,	мен	 неге	 тұрмын?	Қазір	шай	 қайнатып	жіберейін,	 сендер
сөйлесе	тұрыңдар,—	деп	ауыз	үйге	қарай	асыға	басып	шығып	кетті.

Хасен	 осыдан	 бір	 жарым	 жыл	 бұрын	 Мəскеудегі	 баспасөз
қызметкерлерін	дайындайтын	оқуға	жіберілгенді.	Ол	жақта	арнаулы	пəтер
беретін	 болғандықтан,	 Ханшайымды	 өзімен	 бірге	 ала	 кеткен.	 Барысымен
кеп	 кешікпей	 əйелі	 қыз	 тапқан.	 Хасен	 Мəскеуден	 «Шаруаң	 қалай?»	 деп
Бүркітке	бір-екі	мəртебе	хат	 та	жазған.	Жаратылысынан	тəкаппар,	біреуге
мұңын	 шағуды	 қор	 көретін	 Бүркіт	 оған	 «шаруам	 жаман	 емес,	 жақында
повесть	бітірдім,	басылуын	күтіп	жүрмін»	деп	жауап	қайырған	да	қойған.
Дегенмен,	 анау	 бұның	 шығармаларының	 басылмай	 жатқанын,	 досының
ауыр	халге	ұшырағанын	білетін	секілді.	Сөз	ыңғайы	соны	аңғартқандай.

Ольга	Павловна	шығып	кеткеннен	кейін,	Хасен:

—	 Алдымен	 мына	 қағаздарды	 жинап	 алайық,—	 деді	 де,	 қайтадан
еңкейіп,	 жердегі	 қағаздарды	 жинай	 бастады.	 Бүркіт	 те	 оған	 амалсыз
қосылды.	Екеуі	лезде	бəрін	жинап	алды.	Хасен	бір	бүтіндеу	параққа	көзін
салып,	жазылған	өлеңді	жүгіртіп	оқи	бастады.

Бұлбұл	ем	сұлу	əнді	талмай	салған,

Байғұспын	бүгін	жолда	жалғыз	қалған,

Аямай	алдап	кетті	дүние	шіркін,

Атақ,	бақ,	шаттық	бəрі	екен	жалған.

Қайғыдан	ғарып	жаным	пəрə-пəрə,

Сұм	тағдыр	жазылмастай	салды	жара,

Айрылып	ел-жұртымнан	қалдым	қаңғып.



Өлеңім	—	жан	серігім	жалғыз	ғана...

Арғы	жағын	Хасен	оқи	алмады,	жыртылып	қалған.

—	Бұ	не?	—	деді	ол	Бүркітке	қарап.

—	Жаңа	 дастаным.	 «Қорқыттың	 көрі»	 «Ел-жұртынан	 айрылған,	 қайда
барса	 да,	 алдынан	 тек	 сəтсіздік	 қана	 күткен	 бейшара	 ақынның	 зары.—
Бүркіт	Хасеннің	бетіне	қарап,	анау	көңіліне	күдік	алып	қала	ма	деп	асыға,
—	уақиға	он	сегізінші	ғасырда	болды,—	деді.—	Бүгінгі	күнге	қатысы	жоқ.

Хасен	өлеңнің	арғы	жағын	тағы	таба	алмады.

—	Мынау,	сірə,	бас	жағы	болу	керек?	—	дейді.	Сөйтті	де	тағы	да	даусын
шығарып	оқыды:

Ойға	бай,	малға	кедей	мен	бір	паңмын,

Кейде	түн,	кейде	атқан	алтын	таңмын,

Өнердің	бойға	біткен	арқасында

Ел-жұртым	ардақтаған	тентек	жанмын.

Той-думан,	құрған	сауық	талай	дүркін.

Бозбала	құрбы-құрдас,	қыз	бен	қырқын.

Келеді	сендерді	іздеп	ақын

Аян	Арқалап	домбырасын	—	асыл	мүлкін.

Хасен	өлеңнің	арғы	жағын	тағы	таба	алмады.

—	 Қысқасы,—	 деді	 ол,—	 өмірді	 қуанышпен	 қарсы	 алған	 ақын	 Аян
мыңды	айдаған	бай	қызына	ғашық	болады,	əлде	би	мен	ақсақалдардың	бір
орынсыз	 шешіміне	 қарсы	 шығады,	 сол	 үшін	 зорлық	 көреді,	 опық	 жейді,
əділеттікке	 жол	 таба	 алмайды,	 жалғыз	 қалады,	 қайда	 барса	 да	 алдынан
«қорқыттың	 көрі»	 Солай	 ма?	 —	 Бүркіт	 иə	 дегендей	 басын	 изеді.	 Хасен
сөзін	 жалғай	 түсті.—	Айтайын	 деген	 ойың	 да	 түсінікті,	 өлеңің	 де	 жаман
емес.

—	Жаман	емес	деп	жалғыз	сен	ғана	айтып	тұрған	жоқсың...	Бірақ	сонда
да	жол	бермей	жүр	ғой.

—	Мұндай	 қилы	 кезеңде	 жол	 алу	 оңай	 емес.	 Əсіресе	 сендей	 адамға...
Оны	да	көрерміз.	Бірақ,	Бүркіт,	шынын	айтсам,	жұртшылық	сенен	мұндай
шығарма	күтіп	отырған	жоқ.

—	Солай	дейсің	бе?	Онда	мен	мұны	дұрыс	жыртқан	екенмін	ғой?	Несіне



жинап	алдың	лақтырып	таста!

—	Лақтырып	 тастауға	 асықпа.	Одан	 да	 қайта	 көшіріп,	 салып	 қой.	 Бұл
шығармаң	өзіңе	де,	халқыңа	да	керек	кезі	болады.	Өмір	деген	ұзақ	сапар.
Оның	бұлтарыс-қалтарысы	көп.	Бүгін	аңғармай	өткен	көріністі,	ертең	еске
қайта	түсіру	де	ықтимал	дүние.

—	Онда	əлгі	сөзің	не?

—	 Ол	 сөзім	 —	 осындай	 жаңа	 дəуір,	 жаңа	 тілек	 дүниеге	 келген	 ұлы
кезеңде	 сен	 секілді	 үлкен	 ақынның	 ескі	 тақырыпты	 ғана	жырлауы	 дұрыс
емес	 деген	 сөз.	 Бүгінгі	 күнмен,	 халқыңмен	 бірге	 өмір	 сүру	 абзал.	 Соны
жырлау	 керек.	 Мысалы,	 бұл	 істеріңнен	 дым	 шықпайды	 деп	 кейбіреулер
сенбеген	 қазақ	 аулында	 жер	 бөлу,	 сауатсыздықты	 жою,	 байларды
конфискелеу,	 тағы	 сол	 секілді	 көптеген	 істер	 жүргізілді.	 Соның	 бəрін
халық,	 кешегі	жаман	 тымақ	 кедей	 істеді.	Жəне	 бұл	 науқанның	 бəрі	 сенің
көз	алдыңда	өтті.	Осы	тамаша	жеңістерге	арналған	халқыңды	тебірентетін
үлкен	шығармаң	қайда?

—	 Бұл	 істердің	 бəрі	 де	 газеттерде	 талай	 жазылған,	 қалғандарын
тарихшылар	жазар...

—	Россияның	Наполеонмен	 соғысқанын	тарихшылар	 аз	жазды	ма?	Бір
ғана	Данилевскийдің	 «1812	жыл»	 романының	 өзі	 не	 тұрады?	 Бірақ	 соған
қарамай,	 Лев	 Николаевич	 Толстой	 өзінің	 «Соғыс	 жəне	 бейбітшілік»
эпопеясын	 жарыққа	 шығарған	 жоқ	 па?	 Жаңа	 заманға	 арналған	 сенің
эпопеяң	қайда?

—	Бір	науқан	өтсе,	бір	науқан	басталады.	Ауылды	советтендіру	бітіп	еді,
енді	 колхоздастыру	 басталғалы	 тұр.	 Бұның	 бəрін	 бірдей	 қамтуға	 қандай
жазушының	 өмірі	 жетеді?..	Жоқ,	 бұның	 бəрін	 жазу	 ақын,	 жазушының	 ісі
емес,	 саясатшылардың,	 тарихшылардың	 ісі.	Əдебиет	пен	көркем	өнер	 тек
адамды	ғана	жырлайды.	Тек	адамның	ішкі	дүниесі	ғана	олардың	азығы.

Хасен	 кенет	 орнынан	 ұшып	 түрегеліп,	 үйді	 кезе	 бастады.	 Бүркіттің
сөзіне	ренжіп	қалғаны	түрінен	көрініп	тұр.

—	Ақылды	адам	болсаң	да,	баланың	сөзін	айтасың,—	деді	ол	Бүркітке
бұрыла	қарап,—	кешегі	жер	бөлістің	өзі	бұқара	халықтың	Кеңес	өкіметіне
деген	 көзқарасын	 жақсартып	 тастаған	 жоқ	 па?	 Ертең	 шаруашылықты
жалпы	 бірлестіру	 ісі	 басталғалы	 тұр.	 Ол	 орта	 шаруаның,	 ауыл	 кедейінің
дүниеге	деген	өзімшілдік	ниетін,	ішкі	сезімін	біржолата	өзгертпей	ме?	Бұл
—	адам	баласы	психологиясының,	мінез-құлқының	төңкерісі	 емес	пе?	Ал
адамның	мұндай	өзгеруі	əдебиеттің	шаруасы	емес	деп	қалай	айта	аласың?
Білгің	келсе,	біздің	қазақ	аулында	бұл	өзгеріс	тіпті	айрықша	өтуде.	Өзбек,
тəжіктер	 тəрізді	 халықтарға	 көне	 замандағы	 көшпелі	 өмірінен	 бүгінгі
отырықшыл	дəуіріне	жету	үшін	қаншама	ғасырлар	керек	болды?	Ал	біздің
қазаққа	 қанша	 уақыт	 керек?	Ертең	 бірлестік	шаруаға	 айналған	 күні	 қазақ



ауылы	 аз	 жылдың	 ішінде-ақ	 отырықшы	 ел	 болады.	 Поселке,	 аурухана,
клуб,	 дүкендер	 салады.	 Мал	 шаруашылығымен	 қатар	 егін	 егуге	 кіріседі.
Бұның	 бəрі	 адамға	 жаңа	 көзқарас,	 жаңа	 мінез-құлық	 тудырады.	 Мұндай
жағдайда	 біздің	 аулымызда	 бұрынғы	 дəстүр,	 ғұрып,	 əдет,	 салт	 өзгермей
қалуы	мүмкін	бе?	Мүмкін	емес.	Осы	өзгерістің	бəрін	əдебиетте	көрсету	сен
секілді	халқын	шын	сүйетін	ақын	ұлының	міндеті	емес	пе?	Əрине,	міндеті.

—	 Айтып	 тұрғаныңның	 бəрі	 дұрыс	 шығар,	 Хасен.	 Бірақ	 мен	 көтере
алмайтын	жүк.

—	Неге?

—	Бұның	бəрін	өз	көзіңмен	көру	керек	қой.	Ал	мен	болсам...

Дəл	 осы	 кезде	 қолына	 үлкен	 поднос	 көтеріп	 Ольга	 Павловна	 кірді.
Поднос	үсті	толған	түрлі	тамақ,	піскен	тауық	еті,	жұмыртқа,	майлы	шелпек,
өрік,	мейіз.	Мойны	сорайған	екі	бөтелке	шарап	та	көрінеді.

—	 Қане,	 қолдарыңды	 жуыңдар,	 шай	 да	 дайын	 болып	 қалды,—	 деді
Ольга	Павловна	күлімсірей	сөйлеп,	подносты	столға	қойып	жатып.

—	Түу,	Ольга	Павловна,	осыншама,	əуре	болып...

—	Со	да	сөз	бе	екен?	Сендей	сыйлы	қонақ	келгенде,	ауыл	əдетімен	қой
сою	 керек	 еді,	 əттең	 не	 керек,	 біздің	 отар	 əлі	 Бүркіттің	 ойы	 мен	 миында
ғана	жүр...

—	Ой	 мен	 мидағы	 байлық	 ол	 бір	 мəңгі	 бітпейтін	 байлық	 қой,	 Оля,—
деді	 Хасен	 де	 күліп,—	 байдың	 малындай	 оны	 ешкім	 де	 конфескелей
алмайды.

Бүркіт	 əйелінің	 Хасенді	 ақ	 жарқын	 жүзбен	 қабылдап,	 лезде	 мұншама
дəмге	 бай	 дастарқан	 дайындағанына	 іштей	 риза	 болып	 қалған.	 Ольга
Павловна	 он	 алтыға	 шыққан	 күні	 əкесі	 қолына	 салған	 ең	 ақырғы	 алтын
сағатын	 саудагер	 əйелге	 апарып,	 арзан	 бағаға	 сатқанын	 Бүркіт	 қайдан
білсін,	тек	дос-жар	адамына	құрмет	көрсете	алғандарына	қатты	қуанды.

Сол	көңілденген	бетімен:

—	Хасен	дұрыс	айтады,	Оля,—	деді	ол	күлімсірей.—	Менің	бойымдағы
дарынымды	 ешкім	 де	 тартып	 ала	 алмайды.	 Əлі	 біздің	 көшеде	 де	 мейрам
болады.

Ольга	 Павловна	 да	 Бүркіттің	 көңілінің	 көтерілгеніне	 шаттанып,	 тіпті
сергіп	 кетті.	 Енді	 үшеуі	 стол	 басына	 отырып,	 шай	 ішуге	 кірісті.	 Бір-екі
рюмка	 шарап	 алғаннан	 кейін	 ғана	 Хасен	 үзіліп	 қалған	 əңгімеге	 қайта
кірісті.

—	Дұрыс	айтасың,	Бүркіт,—	деді	ол,—	Шын	оңды	шығарма	жазу	үшін,



адам	 ел-жұрттың	 өзгеруін	 өз	 көзімен	 көру	 керек,—	 енді	 ол	 Бүркіттің
əйеліне	 қарады,—	 Ольга	 Павловна,	 Бүркіт	 екі-үш	 күннен	 қалмай	 жүріп
кетеді.

—	Қайда?!

—	Өлкелік	партия	комитеті	Ханшайымға	Москвадан	тəлім-тəрбие	алып
келдің,	 сендей	қазақтың	өжет	əйелдері	бізге	керек	деп	отыр.	Ертең	өздері
жолдама	беріп	«Түрксиб»	бойындағы	«Ақтоғай»	атты	совхоз	құрылысына
жібермек...

—	Зурəні	қайтеді?

—	 Əзірге	 балалар	 бақшасына	 бара	 тұрады.	 Өзім	 де	 күнде	 барып
тұрамын.—	Хасен	енді	күлімсірей	сөйледі,—	Бүркіт	сол	құрылыс	ауданына
баруы	керек.	Жұрттың	қалай	өзгере	бастағанын	көзімен	көрсін...

—	Ау,	Бүркітті	о	жаққа	кім	жібереді!..

—	 Орталық	 партия	 комитеті.	 Жолдама	 алып	 беруді	 өз	 міндетіме
аламын...

—	Сонда	поэзияны	қайтеді?

—	 Жаңа	 өмірді	 құра	 жүріп,	 поэзияның	 ең	 көкесін	 Бүркіт	 сонда
туғызады!—Хасен	жас	балаша	рахаттана	күлді,—	ондай	жерді	көру	бұған
өте	 керек.	 Ел-жұртынан	 кеткелі,	 байқаймын,	 иығы	 түсіп,	 ақындығы
сарқылып	 бара	 жатқан	 секілді.	 Енді	 оған	 дарынның	 көзін	 ашар	 жаңа
жағдай,	жаңа	өмірді	көру	қажет,	солай	емес	пе,	Бүркіт?

—	Дұрыс	айтасың,	Хасен,—	деді	Бүркіт	екі	көзі	жасаурай.

—	 Олай	 болса,	 əкел	 қолыңды,—Хасен	 орнынан	 ұшып	 түрегелді.—
Қоғамда	 өз	 орнын	 таба	 алмаған	 ақын,	 жазушының	 жұрт	 көзінде	 қадыры
болмайды.	Сен	өз	орныңды	табуың	керек,	Бүркіт.	Осыменен	сенің	ақырғы
сергелдеңің	бітсін!

—	 Бітсін,	 Хасен!—	 деді	 Бүркіт	 енді	 кенет	 дірілдеп	 кетіп,—	 тек	 өзің
жəрдем	бер...	Бөтен	жолға	түсіп	бара	жатсам,	бұра	жүр...	Өзің	де	ақынсың,
түсінесің	 ғой,	 екінің	 бірі	 ақын	 бола	 алмаса,	 екі	 ақынның	 бірі	 өзге	 бола
алмайды...

Хасен	 Бүркіттің	 əлі	 де	 өзін	 таба	 алмай	 жүргенін,	 оның	 алдында	 бұл
тартыста	 толып	 жатқан	 асулар	 бар	 екенін	 əбден	 түсінді.	 Ол	 Бүркіт	 пен
Ольга	Павловнаға	кезек	қарап:

—	Уəде!—	деді.

Ольга	Павловна	көзіне	келе	қалған	қуаныш	жасын	асыға	сүрте	бастады.



ӨМІР	—	ЖЕҢІС
ҮШІНШІ	БӨЛIМ

Бұл	станцияның	атын	«Ақтоғай»	қойыпты.	Неге	«Ақтоғай»	қойғандарын
түсіну	қиын.	Құлазыған	қу	дала.	Таң	атқаннан	күн	батқанға	дейін,	өркеш-
өркеш	төбелердің	тақыр	басын	жұлмалай	ызыңдаған	суық	жел,	толарсақтан
келер	 құм	 топырақ.	 Жел	 қаттырақ	 соқса,	 алай-түлей	 болып	 көкке	 дейін
тұтасқан	қиыршық	тас	боран.	Сонда	да	бұл	араны	қазақ	«Ақтоғай»	дейді.
Жəне	 осы	 бүкіл	 Түркістан	 —	 Сібір	 темір	 жолы	 бойында	 тек	 «Луговая»
станциясы	 орыс	 тілінде,	 өзге	 станциялардың	 бəрі	 қазақтың	 кене	 байырғы
атымен	аталған:	Аякөз,	Шоқпар,	Сарыөзек,	Шамалған,	Отар,	Үштөбе...

Қазақ	мағына	бермей	жер	атын	қоймайды.	Мүмкін	бұл	ара	да	бір	кезде
тоғайлы	жер	болған	шығар,	сондықтан	да	оны	«Ақтоғай»	деп	атаған	болар.

Ал	 қазір...	 Осы	 Ақтоғайдың	 құмды	 өңірінде	 қайнаған	 еңбек.	 Оның
солтүстік	беті	құнарлы	сұр	топырақ	болып	шығып,	қауын,	қарбыз	сияқты
əр	түрлі	бақша	өсімдіктерін	егетін	үлкен	совхоз	орнамақ.	Бұл	совхоз	бүкіл
темір	жол	бойын	жеміспен	қамтамасыз	етуге	тиісті.	Қазір	сол	совхоз	жеріне
баратын	 үлкен	 жол	 үстіндегі	 Ақтоғай	 өзінің	 жазғытұрым	 таситын
жарқабақты	ескі	арнасына	темір	көпір	салынып	жатқан.

Бүркітке	 осы	 «Ақтоғай»	 құрылыс	 ауданына	 жүруге	 тура	 келді.	 Хасен
онымен	 уəделескен	 күнінің	 ертеңіне	 Өлкелік	 партия	 комитетіне	 барды.
Оған	 құрылыс	 бөлімін	 меңгеретін	 жас	 жігіт:	 «Бұл	 бір	 ауыр	 аудан	 болып
тұр.	Құрылысшылардың	көпшілігі	жастар.	Сан	ұлттан	құрылған.	Дені	сол
маңайдағы	ауылдардан	келген...

Тегі	үгіт-насихат	жұмысын	жолға	қою	керек	болар.	Бүгін	астанадан	бір
топ	 үгітшілер	 жүріп	 кетпек.	 Соның	 ішінде	 сіздің	 келіншегіңіз	 де	 бар»,—
деді.

—	Сол	топқа	тағы	бір	адам	қоссаңыз,—	деді	Хасен.

—	 Кімді?	 Өзіңізді	 ме?—деп	 күлді	 меңгеруші.	—	 Сірə,	 оныңызды	 реті
келмес.	Қателеспесем,	ертең	бюро	баспасөз	директоры	етіп	бекітпек	қой...

—	Өзімді	емес,	Бүркіт	Күнтуаровты.

—	Ақын	Бүркітті	айтасыз	ба?—	Жас	жігіттің	көзі	жарқ	ете	қалды.—	Е,	о
кісі	 біздің	жас	 құрылысымызға	 барғысы	 келсе	 кім	 қарсы	 болады?—	Енді
жас	жігіт	 сəл	 ойлана	 сөйледі.—	Ондай	 үлкен	 дарынға	 халқының	не	 істеп
жатқанын	көру	—	өте	қажет	дүние.	Бүгін	келсін,	жолдама	дайын...

Бүркіт	 ондай-мұндай	 шаруасымен	 он	 шақты	 күндей	 жүріп	 қалып,
ақырында	 жүк	 таситын	 бір	 машинаға	 ілесіп	 Ақтоғайға	 аттанды.	 Бұл



октябрьдің	 орта	 кезі	 еді.	Алматыда	 əлі	 де	 күн	 райы	 біркелкі	жайма	шуақ
болғанмен,	 сырт	 суық	 екен.	 Əсіресе	 уілдей	 соққан	 күздің	 ызғарлы	 желі
адамның	 өңменінен	 етеді.	 Үстіндегі	 шолақ	 былғары	 тоны	 құр	 кеудесін
желден	сақтағанмен,	жылуы	жоқ,	Бүркіт	əбден	тоңды.	Бір	жағынан	жол	да
жаман,	ылғи	 бензин	 құйған	 бөшкелер	 ерсілі-қарсылы	домалап	маза	 берер
емес.	 Ал	 машина	 кабинетіне	 отырайын	 десе,	 онда	 орын	 жоқ.	 Машина
айдаушымен	 қатарласа	 тығыршықтай	 бір	 жас	 əйел	 орналасқан,	 сірə
шофердің	 көңілдесі	 болуы	 керек,	 көгілдір	 көздері	 іштегі	 қызуымен
ұшқынданып,	 жаураған	 Бүркітті	 мазақ	 еткендей	 екі	 беті	 қызара	 бөртіп
сылқ-сылқ	күледі...

Жүк	машинасы	Ақтоғайға	күн	бата	келді.	Жұрттың	бəрі	жол	бойындағы
жұмыста	екен,	Бүркітті	тақтайдан	жасалған	«Қызыл	бұрыштың»	қасында,
басына	 ескі	 түбіт	шəлі	 ораған,	 үстінде	жылы	фуфайкасы	бар,	 орта	 бойлы
қара	 торы	 қазақ	 əйелі	 қарсы	 алды.	 Бүркіт	 бірден	 танымай	 қалды.	 Бұл
Ханшайым	 еді.	 Бұрынғы	 сылаңдаған	 сұлу	 келіншек	 жұмысшы	 киімін
кигеннен	 кейін,	 тіпті	 өзгеріп	 кетіпті.	 Жəне	 аз	 күннің	 ішінде	 бетін	 жел
торып	 қарақошқылдана	 түсіпті.	 Жыл	 жарымдай	 Ханшайымды	 кермеген
Бүркіт	 шырамытқандай	 бетіне	 қарай	 берді.	 Келген	 адамның	 кім	 екенін
бірден	 танып,	 Ханшайым	 жарқылдай	 қол	 беріп,	 əзінің	 келмей	 жатып
комсомол	 ұйымының	 хатшысы	 болып	 сайланғанын,	 «қызыл	 бұрыштағы»
көрсеткіш	 тақтасына	 бүгінгі	жұмыстың	 ақпарын	жазғалы	 келгенін	 айтты.
«Құрылыстың	барысымен	таныспақ	болсаңыз,	қазір	жұмыс	ауданына	ертіп
апарайын»,	—	 деді.	 Ханшайым	 жақ	 жүні	 үрпиіп	 кеткен	 Бүркіттің	 бетіне
кенет	таңдана	қарап:

—	Түу,	Бүркіт	аға,	сіз	əбден	тоңып	қалыпсыз	ғой!—деп	əбігер	бола	түсті.
—	Жүріңіз,	үйге	кіріңіз,	алдымен	жылынып	алыңыз...

Бұлар	 «қызыл	 бұрышқа»	 кірді.	 Үй	 деген	 құр	 аты	 болмаса,	 суық	 жел
жөндеп	сыланбаған	тақтай	саңылауларынан	гуілдей	соғып,	 ішін	аңыратып
тұр...	Тек	от	қызуынан	қақпағы	қызарып	кеткен	үй	ортасындағы	дөңгелек
темір	пештің	маңайында	ғана	аздаған	жылылық	бар	секілді.	Толтыра	салған
тас	 көмір	 маздана	 жанып	 жатыр.	 Үстіне	 қойған	 қалайы	 шəйнектің	 суы
бұрқ-сарқ	қайнап,	буы	көкке	көтерілген.

Бүркіт	 пеш	жанына	 барып	 алақанын	 тосты.	 Расында	 да,	 əбден	 жаурап
қалған	 екен,	 оңай	 жылынар	 емес.	 Бүркіттің	 мұндай	 жағдайын	 көрген
Ханшайым,	«қызыл	бұрыштың»	суықтығына	кешірім	сұрағандай:

—	Бұл	мына	жұмыс	 істеліп	жатқан	жерге	 таяулау	 салынған	барак	қой,
жөндеп	сыланбағандықтан	іші	суықтау,	жақында	станция	басына	көшеміз...
Онда	керек	үйлердің	бəрі	салынып	біткен...

—	Станция	бұл	арадан	алыс	па?

—	 Екі	 шақырымдай	 жерде...	 Сізді	 машина	 көпір	 құрылысына	 əкеп
тастады...—	 Ханшайым	 сəл	 кідірді	 де:—	 Бұл	 бір	 қиын	 аудан	 екен,	 Жері



құмайт,	 жүргізілген	 жолды	 комиссия	 əнеугүні	 қабылдамай	 кетіпті.	 Оның
үстіне,	көпір	салынып	жатқан	сайдың	кемері	де	жұмсақ	топырақты	болып,
жұмысқа	көп	кедергі	 істеуде	көрінеді...	Қазір	бүкіл	Түрксиб	бойынша	осы
аудан	ғана	кейін	қалып	отыр...

—	Бұл	өндіріс	темір	жолға	өте	керекті	көрінеді	ғой.

—	 Иə...	 Аянып	 жатқан	 жоқпыз.	 Өзіңіз	 де	 көресіз	 ғой	 мұндағылардың
еңбекті	қалай	 істейтінін.	Əттең	не	керек,	бəрі	де	білек	күшіне	түскен	соң,
оңай	соқпайды	екен...

Ханшайым	 Бүркіттің	 əлі	 де	 жылына	 қоймағанын	 байқап,	 шəйнектен
қалайы	күрешкеге	толтыра	қайнаған	қара	су	құйып	берді	де:

—	 Ішіп	 көріңізші,	 бойыңыз	 жылынар	 ма	 екен?..—	 деп	 күлімсіреді.—
Алматыдан	бүгін	қант-шай	əкеледі	деп	күтіп	едік,	əлгі	шофер	машинасына
бензин	тиеп	келіпті	ғой...—	Ол	енді	сəл	дауысын	шығарып	күлді.—	Оқасы
жоқ,	қазір	бізге	қант-шайдан	гөрі	бензин	керектеу...

Ханшайым	 орнынан	 түрегеліп	 сыртқа	 шығып	 кетті	 де,	 қайта	 оралды.
Қайдан	алғаны	белгісіз,	алақандай	қара	нанды	ұсынып:

—	 Ас	 пісірушілер	 жұмысшылардың	 кешкі	 тамағын	 таратуға	 көпірге
кеткен	 екен,	 қарыныңыз	 ашқан	 шығар,	 күн	 суық	 қой,—	 деді,	 бөтен	 еш
тағам	тауып	бере	алмағанына	тағы	да	қысыла.—	Қоректеніңіз.

Ол	 бір	 кез	 совет	 халқының	 алғашқы	 бесжылдықты	 торт	 жылда
орындамақ	 болып,	 өндіріске	 жалпылай	 бет	 бұрған	 Магнитка,	 Днепрогэс,
Беломор	каналдары	салынып	жатқан	кез	еді.	Əлі	бірлестік	күшке	көшпеген
жеке	 меншікті	 ауыл	 шаруашылығы	 өндіріске	 келген	 миллиондаған	 жаңа
жұмысшы	 тобын	 азық-түлікпен	 қамтамасыз	 ете	 алмай,	 жетіспестік	 əр
салада	да	біліне	бастаған	уақыт.	Сондықтан	да	Бүркіт	Ханшайым	əкелген
қара	нанға	риза	болып	қалды.	Шынында	да,	кешеден	бері	нəр	татпай,	қарны
əбден	 ашқан	 еді.	 Қайнаған	 сумен	 қара	 нанды	 жеп	 болғаннан	 кейін,
бағанағыдай	емес,	бойы	да	жылына	бастады.

Аздан	кейін	бұлар	жұмыс	істеліп	жатқан	көпір	маңына	қарай	беттеді.Бұл
кезде	жел	саябырлап,	 ай	шыққан.	Түнгі	шытымыр	аязбен	бірге	құлазыған
тыныштық	та	келген.	Ай	сəулесі	түскен	қыземшек	сүйір	басты	төбелер	қара
көлеңкеленіп	 алыстан	 көрінеді.	 Бүркіт	 пен	 Ханшайым	 қатар	 келе	 жатыр.
Жұмысшылар	 жататын	 ағаш	 барактар	 мен	 березент	 шатырлардан	 өтіп
барады.	 Бұлардың	 ішінде	 қыбырлаған	 бірде-бір	 жан	 көзге	 түспеді.
Жұрттық	бəрі	жұмыс	басында	тəрізді.	Бұған	таң	қалған	Бүркіт:

—	Жұмысты	түнде	де	істейсіздер	ме?—деп	сұрады.

Ханшайым	байсалды	жауап	қайырды:



—	Қар	 түспей	жоспарды	орындауымыз	керек.	Халық	жұмысты	күндіз-
түні	істейді.	Тамақты	да	сол	арада	ішеді,	шаршағаны	сол	жерде	ұйықтайды.
Баракқа	келмейді...

—	Бұндай	қиындыққа	жұрт	шыдай	ала	ма?	Астың	түрі	болса	белгілі...

Ханшайымның	дауысы	кенет	жігерлі	шықты.

—	Шыдамасқа	 амал	 жоқ,	 шыдауға	 тиістіміз.	 Қарын	 тоймаса,	 белбеуді
бекем	буынуымыз	керек.

Бүркіт	Ханшайымға	жалт	бұрылып	қарады.	Байдың	кешегі	жалғыз	ерке
қызынан	бүгін	халық	ісіне	арналған	мұндай	жігерлі	сөз	шыққанына	ол	таң
қалғандай.	 Расында	 да	 Бүркіт	 таңдануда	 еді.	 Оған	 Түрксиб	 секілді	 үлкен
құрылыста	жастарды	 басқаратын	Ханшайым	 тəрізді	жаңа	 заман	 тудырған
жаңа	адамдардың	қалғаны	да	 зор	қуаныш...	Қазақ	жерінде,	осындай	алып
құрылыстың	 болуы	 да	 үлкен	 бақыт!..	 Осыны	 көре	 тұрып,	 жаңа	 өмірге
құлаш	жайған	кешегі	бай	қызын	көре	тұрып,	өзінің	осы	уақытқа	дейін	жол
таба	 алмай	 жүргеніне	 аң-таң.	 Бұған	 қандай	 себеп?	 Тап	 жауларының
əрекеттері	ме?	Жоқ,	жоқ,	жаңа	жолға	біржолата	түсем	деп	жігерлене	күресе
алмаған	өзінде	де	айып	бар,	өзі	де	кінəлі.

Бұлар	 көп	 кешікпей	 жұмыс	 істеліп	 жатқан	 жерге	 келді.	 Бүркіт	 кілт
тоқтады.	 Ай	 сəулесі	 құйыла	 түскен	 ылдида	 екі-екіден	 зембіл	 көтерген,
жүгіре	тəшке	айдаған,	құмырсқадай	қыбырлаған	адам.	Көк	тас	пен	құмды
топырақты	қажаған	шақыр-шұқыр	күрек,	қайла	дауысы.	Əр	жерде	шоқ-шоқ
боп	 шашырай	 жағылған	 оттар.	 Əрбір	 оттың	 басында	 жұмыстан	 əбден
шаршап	 келіп	 құлаған	 он-он	 бестен	 жұмысшы.	 Бұлар	 бір-екі	 сағат
көздерінің	 шырымын	 алып,	 қайта	 тұрмақ.	 Олардың	 орнына	 кезектесіп,
ұйқысы	 келген	 басқа	 жұмысшылар	 жатады.	 Осылай	 үзілмей	 жұмыс
істеледі.	Тоймаған	қарын,	ойылған	алақан	еске	алынар	емес.	Бəрін	ғажайып
еңбек	музыкасы	 билегендей.	 Бұл	—	көнетоз,	жаман	 тымақ	 қалың	 топтың
еңбек	ерлігі.	Бұларды	билеген	енбек	романтикасы.	Осы	романтика	сол	бір
өткен	 қаһарлы	 күндерде	 қалың	 бұқараны	 жеңіске	 шақырған.	 Кейде	 аш,
кейде	жалаңаш	жүрсе	де	 сол	бұқара	халық	Магнитогорскіні,	Днепрогэсті,
Челябі	трактор	заводын,	Қарағанды,	Донбастарды	тұрғызған!

Қазір,	 адымдайтын	 экскаватор,	 жүздеген	 тонналарды	 қуыршақтай
көрмейтін	 ғажайып	 жүк	 көтергіш	 крандар	 бар	 кезде	 бұл	 табыстар
ойыншық	көрінуі	мүмкін.	Ал	ол	кезде,	бұл	өнердің	бірінің	де	жоқ	кезінде,
бəрін	 істеген,	 алып	 өндіріс	 ошақтарын	 құрған	 —	 сом	 балға	 мен	 сом
білектің	күші,	халық	ерлігі.

Бүркіт	сол	түні	кезін	ілмей	шықты.	Түн	ортасы	бола,	суық	бараққа	келіп,
таң	 атқанша	жұмыс	 істеді.	 Таң	 ата	 соққан	ызғырықтан	 саусақтары	 қалам
ұстауға	 келмей,	 екі	 қолын	 кезек-кезек	 қолтығына	 тығып	 жылытып,
қайтадан	 қағазына	 үңілді.	Ол	 сол	 түні,	 артынан	 езіне	 атақ	 берген,	 көптен
бері	 ойлап	 жүрген	 «Темір	 тұлпар	 мінген	 қазақ»	 деген	 Түрксиб



жұмысшыларына	арналған	жалынды	дастанының	беттерін	жаза	бастады...
Бұл	оның	жаңа	заманды	түсінуге	ең	алғашқы	талпынуы	еді.

Бүркіт	өлеңін	жазып	болып,	далаға	шыққанында	күн	ұясынан	көтеріліп
қалған	 екен.	 Ол	 контор	 алдында	 тұрған	 Ханшайымды	 көрді.	 Жанында
ерттеулі	атын	жетектеген	бір	қарт	адам	бар.	Бүркіт	конторға	қарай	аяңдады.

Ханшайым	амандасып	болғаннан	кейін,	жанындағы	ақсақалды	көрсетіп:

—	 Мына	 кісі	 баламды	 алып	 кетемін	 дейді,—	 деді	 ол	 жылармандай
болып.—	 Бізге	 əрбір	 адамның	 қазір	 аса	 керекті	 екенін	 айтсам	 да
тыңдамайды.	«Баламды	босат	та	босат»	деп	қоймайды.	Слесарь	жұмысына
үйреніп	жүр.	Мамандық	та	алып	қалды.

Шал	Бүркітті	бастық	көрді	білем,	жанына	таяй	түсті.

—	Шырағым,	 баламды	 босатып	 бер,	 биыл	 қалыңдығын	 алатын	 жылы
еді,	құдаларым	қызымыз	бұзылмай	тұрғанда	алып	кетсін	деп	маза	бермей
жүр...

Бүркіт	 шалмен	 ұзақ	 сөйлесіп,	 баласын	 əкетпейтін	 етіп	 көндірдің.
Ханшайымның:	 «Бізге	 əрбір	 адам	керек»	деген	 сөзі	 себеп	болды	ма,	 əлде
бүкіл	жұрт	жұмыла	жұмыс	істеп	жатқанда	өзінің	өлең	жазып	отыруын	ерсі
көрді	ме,	шал	кеткеннен	кейін,	ол	Ханшайымға:

—	Ханшайым,	қалқам,—	деді	күбірлеп	сөйлеп,—	кісі	жетпей	жатса,	мен
де	қолыма	күрек	алып,	сапқа	тұрайын...

Ханшайым	жалт	қарады.

—	О	не	дегенін.із?!..

Бүркіт	ойлана	жауап	берді.

—	 Менің	 жұрттан	 нем	 артық?..	 Сенен	 нем	 артық?—	 Бүркіт	 түнде
Ханшайымның	 да	 қолына	 күрек	 алып,	 жұмыс	 істегенін	 көрген.—	 Бүкіл
халық	білегін	сыбанып	еңбек	етіп	жатқанда,	кезге	шыққан	сүйелдей,	менің
селтиіп	бос	жүруім	ұят	секілді.

—	 Өлең	 жазу	 еңбек	 емес	 пе?—	 Ханшайым	 оған	 аяй	 қарады.—	 Жоқ,
Бүркіт	аға,	сіз	құрылысшыларды	күрекпен	емес,	қаламмен	қуантыңыз...

—	 Күректің	 қасиетін	 білмей,	 қалам	 жүретін	 емес.	 Жаңа	 поэзия	 оның
жаңа	 тынысын	 түсінуді	 талап	 ететін	 тəрізді...	 Мен	 өмірдің	 тек	 сыртқы
қуанышын	 түсінген	 ғана	 жанмын,	 бұдан	 былай	 қарай	 оның	 енбектен
туатын	 да	 қуанышын	 түсінуге	 тиістімін.	 Онысыз,	 менің	 поэзияма	 қанат
бітпейтініне	көзім	жетеді...

Ханшайым	қанша	айтса	да,	Бүркіт	көнбеді,	ақырында	барып	Ханшайым:



—	Жақсы,	 жүктің	 салмақты	 екенін	 қары	 ауырған	 білер	 дегендей,	 бір
реттен	бұныңыз	да	дұрыс	болар,	жұмысқа	түсіңіз,	түсіңіз,—	деді.

Сол	 күні	 Бүркіт	 жұмысқа	 түсті.	 Оны	 қуақы	 мінезді	 жас	 прораб	 бір
қарулы	жігітпен	 зембіл	 көтеруге	 қойды.	Бұнысы	оның	мүмкін	нəзік	 ойлы
ақ	саусақ	ақынды	ауыр	жұмыста	сынағысы	келгені	болар,	Бүркіт	қарсылық
етпеді,	өзгелердің	күлімсірей	қарағанына	мəн	бермей,	серігіне:

—	Қане,	жігітім,	қимылда,—	деп	күле	зембілдің	бір	басын	ұстады.

Бірақ	өмірінде	екі	шелек	су	көтеріп	көрмеген	қол	екі	күннен	кейін	қос
қары	қозғалтпай,	алақандары	үлбіреп	шыға	келді.	Бір	ғажабы,	денесі	дел-
сал	болып	шаршағанмен,	көңілі	көтеріле	түсті.	Ақырғы	жылдары	түні	бойы
маза	 бермейтін	 уайым	 ойдан	 əбден	 қашқан	 ұйқысы	 қайта	 оралды.
Жұмыстан	қайтып,	келе	жастыққа	басы	тиісімен,	пыс	етіп	ұйықтап	кететін
болды.	Таңертең	тұрғанында	құр	ғана	денесі	емес,	басы	да	əбден	дем	алып
қалатынына	шаттанып,	Бүркіттің	көңілі	күннен-күнге	жадырады.	Көңілінің
қайғыдан	айрылуы	оған	шын	қуаныш,	шын	шаттық	еді.	Енді	Бүркітке	күн
де	жас	кездегідей	бұлтсыз	ашық	тəрізді	көрінді,	өмір	де	ауыр	зілсіз	қуаныш
үшін	 жаралған	 секілденді.	 Өзгерген	 жүректе	 поэзияға	 деген	 бір	 жаңа
толқын,	таңғажайып	бір	жаңа	сезім	пайда	бола	бастады.	Оның	сөздерінде
де	жаңа	теңеулер,	өлеңге	деген	жаңа	ұйқастар	жиі	кездесетін	болды.

Бүркіт	 осындай	 халде	 жүргенінде,	 бір	 күні	 Алматыдан	 жұмысшылар
арасында	 əңгіме,	 ойын-сауық	 өткізуге	 бір	 топ	 мəдениет	 қызметкерлері
келді.	 Бүркіт	 бұл	 күндерде	 зембілді	 тастап,	 күрек	 жұмысына	 түскен.
Астана	 уəкілдері	 қазылып	 жатқан	 жыраны	 аралап	 жүріп	 келеді.
Жандарында:	 жас	 прораб,	 Ханшайым...	 Олар	 Бүркіт	 жұмыс	 істеп	 жатқан
жерге	 таяғанда	 бұрылып	 бөтен	 жаққа	 беттеді.	 Тек	 біреуі	 ғана	 Бүркітке
туралап	жақындады	да,	тоқтай	қалды.	Бұл	топты	басқарып	келген	Қаражан
еді.	Бүркіт	оны	көптен	бері	көрмеген,	сол	бұрынғы	қалпында,	үстінде	қыры
сынбаған	қара	костюм,	кіршіксіз,	ақ	жібек	көйлек.	Түрі	де	бұрынғысындай
тəкəппар,	зілді.

—	Жаңа	 келісіпсің!—	 деді	 ол	 үстіндегі	 киімі	 бұл	 кезде	 тоза	 бастаған
Бүркітке	кекете	көз	тастай.—	Өлеңнен	күрекке	ауысқансың	ба?

—	Асықпа,	Қаражан,—	деді	Бүркіт	оған	тесіле	қарап,.—	əлі	өлеңімді	де
естірсің!..

Қаражан	 кілт	 бұрылып	жүріп	 кетті.	Жауының	 сөзі	 Бүркітке	 қанжардай
қадалды.	 Сол	 күні	 ол	 кешке	 таман,	 үзіліп	 қалған	 «Темір	 тұлпар	 мінген
қазақ»	деп	аталатын	дастанына	қайта	кірісті.	Халқына	деген	махаббаты,	өз
көзімен	 көрген,	 өзі	 үлес	 қосқан	 оның	 сонау	 қайратты	 еңбегі	 поэзиясына
қорған	болғандай,	жауына	деген	ыза,	ашу	жүрегіне	от	жаққандай,	Бүркітті
бір	жаңа	алуан	күш	биледі.	Өн	бойында	көптен	бері	үндемей	жатып:	«Сен
бұл	 табысыңды	 нықтай	 түс»,—	 дегеннің	 қаһарлы	 дауысын	 қайтадан
шығарды...



Бүркіт	 қыс	 бойы	 осы	 құрылыс	 ауданында	 болып,	 жазғытұрым
Ханшайыммен	 бірге	 астанаға	 қайтқанында	 өзінің	 осы	 жаңа	 дастанының
алғашқы	бөлімін	бітіріп	ала	келді.	Бұл	оның	алғашқы	табысы	еді.	Досының
еңбегіне	Хасен	ете	қуанып	қалды.	Оқып	шығысымен,	өзі	басқарып	отырған
баспасөз	 редакциясына	 басуға	 ұсынды.	 Сөйткенше	 жаз	 да	 шықты.	 Кітап
жарық	 көрмей	 жатып:	 «Сен	 бұл	 табысыңды	 нықтай	 түс»,—	 деп	 Хасен
Бүркітті	 ертіп,	 жазғы	 демалысында	 өздерінің	 туған	 жері	 —	 Шығыс
өлкесіне	жүріп	кетті.

Қазір	 олар	 кеше	 поезбен	 келіп	 түскен	 Ақшатыр	 қаласынан	 шығып,
Қоңырайғыр	 көлінің	 жағасында	 отырған	 елге	 қарай	 беттеп	 келеді.	 Күн
түстен	 ауып	 кетсе	 де,	 шыжыған	 ыстық.	 Өткен	 жылдағыдай	 емес,	 биыл
көктем	 жауынды-шашынды,	 жер	 бетін	 қалың	 көгал	 жапқан.	 Жұпар	 иісі
мұрынды	 жарады.	 Көптен	 бері	 елге	 шықпай	 даланы	 аңсап	 қалған	 Бүркіт
пен	Хасеннің	екі	көзі	жан-жағында.

Ауатком	берген	лəшеңке	арбада	бұлар	үш	адам.	Үшіншісі	—	үстінде	ескі
шинелі	 бар,	 мосқал	 орыс	 жігіті.	Жеккендері	 арықтау	 келген	 қара	 мəстек.
Жүрер	 алдында	 берген	 жемнің	 күші	 ме,	 əлде	 жаратылысынан	 мықты
жылқы	ма,	жүрісінен	бір	танбайды,	бүлкілдеп	желеді	де	отырады.

Кең	 далаға	 шығысымен-ақ	 Бүркіттің	 көңілі	 көтеріле	 бастаған.	 Ал
қаланың	қарасы	үзіліп,	бетегелі	тау	қойнауына	кірген	кезде	ол	ыңырси	өлең
айтуға	да	кіріскен.	Ат	айдаушы	«неменеңе	жетісіп	өлең	айтасың»	дегендей
артына	 бұрылып	 қарап,	 жақтырмағандай	 пішін	 аңғартты.	 Бұны	 байқап
қалған	Хасен,	жай	отырғанша	əңгімемен	жол	қысқарсын	деген	оймен:

—	Ағай,	атыңыз	кім?—деді.

—	Петр...	Петр	Максимович	Дьяков,—деп	ат	айдаушы	күңк	ете	қалды.

—	Осы	жердікісіз	бе?

—	Покровкаданмын.

—	Ауаткомде	көп	болды	ма	жұмыс	істегеніңізге?

—	Былтыр	кірдім.

—	Бұрын	қандай	жұмыста	болып	едіңіз?

—	 Əр	 түрлі	 жұмыста...	 Арбакеш	 те	 болдым,	 кооперативте	 сауда	 да
істедім...	Көп	жылым	əскери	қызметте	өтіп	еді.

—	Одан	неге	кеттіңіз?

—	Кет	деген	соң	—	кеттім...

Хасен	үндемей	қалды.	Сөзге	енді	Бүркіт	кірісті.



—	Ғафу	етіңіз...	Егер	сұрағанымды	айып	көрмесеңіз...

—	Неге	кет	деп	айтты	демексіз	ғой,	оны	сұрағанның	қанша	айыбы	бар?
—Ат	айдаушы	жігіттерге	бетін	бұра	қырын	отырды.—	Жазығым	болған	соң
айтты	ғой...

—	Əрине,	жазықсыз	адамды	жұмыстан	босатпайтын	шығар.

—	Сіз	расымен	солай	ойлайсыз	ба?—	Ат	айдаушы	мысқылдай	күлді.—
Ал	мен	жазықсыздан-жазықсыз	босандым-ау	деймін...

—	Сөзіңізге	түсінбедік...

—	 Қазір	 түсіндірейік,—	 ат	 айдаушы	 божыны	 бір	 қолына	 ұстап,	 өзі
бұларға	 қырып	 қарап	 отырды,—	 бұдан	 алты	 жыл	 бұрын	 мен	 ОГПУ-де
күзет	қызметінде	солдат	болып	істейтінмін...	Əрине	бізге	де	форма	беретін,
біз	де	əскери	адам	болып	саналатынбыз.	1	Май	мейрамы	болады	деген	күні
Сережка	 Кедрин	 дейтін	 жолдасымыз	 екеуміз	 түнде	 қойманы	 күзеттік	 те,
ертеңіне	 демалыс	 алдық...	 Екеуміздің	 де	 семьямыз	 Покровкада,	 бірақ
жұрттың	 бəрі	 тойлап	 жатқанда,	 кім	 бізді	 онда	 апарсын.	 Еш	 көлік
табылмады.	 Ал	 қолымыз	 бос,	 бөтен	 істейтін	 шаруамыз	 жоқ...	 Күзеттен
келіп	 көзіміздің	 шырымын	 алғанша,	 парад	 та	 бітіп	 қалыпты.	 Не	 керек,
уақыт	өткізуге	Сережка	екеуміз	ойлап-ойлап,	жаңағы	өзіміз	шыққан	қалада
тұратын	 сауда	 жұмысындағы	 жерлесіміз	 Толя	 Зиминдікіне	 бармақшы
болдық...	 Ол	 бізге	 бір	 рет	 үйін	 сыртынан	 көрсеткен,	 тек	 пəтер	 нөмірін
ұмытып	 қалыппыз.	 Қай	 пəтер	 екенін	 сұрастырып	 тауып	 алармыз	 деп,
гимнастеркемізге	 ақ	 жаға	 тағып,	 аяғымыздағы	 етіктерімізді	 мейлінше
жылтыратып	 алып,	 əлгі	 үйге	 келдік...	 Үшінші	 қабатқа	 көтеріліп,	 бір-екі
пəтердің	 есігін	 тықылдатып	 көріп	 едік,	 ешкім	жауап	 қатпады...	Үй	нелері
мейрамдап	 кеткен	 тəрізді.	 Енді	 не	 істерімізді	 білмей	 тұрғанымызда,	 бір
пəтердің	есігінен	саңылау	көрінді.	Есікті	қағып	едік,	ешкім	шыға	қоймады,
амал	жоқ	 үйге	 кірдік,	жан	жоқ	 ауыз	 үйі	 бос	 тұр.	Тағы	да	 «Кім	 бар?»	 деп
дауыстадық,	 тағы	 жауап	 болмады...	 Сосын	 «Бұл	 қалай?»	 деп	 тор	 үйдің
есігін	 аша	 беріп	 едік.	 Өзімен	 кетсін,	 дəл	 сізге	 ұқсаған,	 тек	 сəл	 сізден
биіктеу,	 ұзын	 шашты,	 өте	 келбетті	 бір	 қазақ	 жігіті	 бізді	 көрді	 де,	 ашық
тұрған	 терезеге	 секіріп	 мінді.	 «Осы	 үйді	 тонауға	 келген	 ұры	 екен»	 деп,
екеуміз	 бірдей	 «Тоқта!»	 деп	 ұмтыла	 түскенімізде,	 əлгі	 жігіт	 терезеден
төмен	қарай	қарғи	жөнелді.

—	Иə,	иə,	сосын?—деді	Бүркіт	демін	əзер	алып.

—	...Сосын	не	болсын.	Үшінші	қабаттан	құлаған	адамның	несі	қалсын...
Біз	 жүгіріп	 далаға	 шыққанша,	 бейшара	 жан	 тапсырып	 та	 үлгіріпті.—	 Ат
айдаушы	ақырын	күрсінді.—	Артынан	барып	білдік,	əлгі	адам	қазақтың	сол
кездегі	белгілі	ақыны	Ақан	деген	кісі	екен...

Бүркіт	 пен	 Хасенде	 үн	 жоқ.	 Хасен	 көзінің	 астымен	 Бүркітке	 қарады.
Ананың	 қабағы	 қарс	 жабылып,	 басы	 төмен	 салбырап	 кеткен.	 Ойын	 да,



бойын	да,	бір	ауыр	қайғы	билеп,	төмен	қарап	мықшия	түскен.	Шынында	да
Бүркіт	 іштей	алай-түлей	ауыр	жағдайда	еді.	Өткен	күннің	қатесінен	туған
өкініш	жүрек-бауырын	оттай	жалап	күйдіріп	əкетіп	барады.	Кенет	оның	көз
алдына	 сол	 күнгі	 сурет	 теп-тегіс	 елестей	 жөнелді...	 Ерсілі-қарсылы	 үйді
кезіп	 сұп-сұр	 болып	 жүрген	 Ақан...	 Мызғымас	 құлпытастай	 дөңкиіп
отырған	 Əкпар...	 Қиялында	 пайда	 болған	 ардақты	 ақынның	 жанын	 алуға
келген	ажал	—	қара	құзғын.	Бүркіт,	əрі	қарай	ойламаймын	деп	көзін	жұмып
еді,	 оның	 құлағына	 сол	 күні	 қоштасар	 алдындағы	 Ақанның	 «Ал	 сендер
болсаңдар	жаңа	қанаттанған	жас	түлексіңдер.	Шығатын	биіктерің	басқа.	Ол
үшін	 қандай	 жолға	 түсесіңдер,	 өздерің	 ойлаңдар»	 деген	 сөзі	 естілді.	 Беу,
Ақан!	 Өзіңнің	 қате	 жолда	 болып	 келгеніңді	 əбден	 түсінген	 екенсің	 ғой.
Сондықтан	да	бізге	өз	жолдарыңды	тап	деген	екенсің	ғой.	Қалай	өсиетіңді
есіме	 алмай	 келгенмін?	 Жігер	 осы	 күнге	 дейін	 тірі	 болғаныңда,	 екеулеп
дұрыс	 жолымызды	 табады	 екенбіз	 ғой!	 Əттең!	 Əттең!	 Совет	 үкіметінің
адал	 ойын	 дер	 кезінде	 дұрыс	 түсінбегендіктен,	 қаншама	 қайғыға,	 азапқа
душар	болдым.	Сен	болсаң	өліп	кеттің.	Ал	мен,	əлі	күнге	дейін	өз	орнымды
өзім	 таба	 алмай	 келемін...	 Егер	 Хасен	 мен	 Гаврилов	 болмағанда,	 мен	 де
сенің	жолыңды	құшар	ма	 едім,	 қайтер	 едім.	Тек	 солар	құтқарды	 ғой	мені
ажалдан.	 Ал	 сені	 құтқарар	 ешкім	 болмады.	 Саған	 ақыл	 берер	 жан
табылмады...	 Ақырында	 ол	 кезде	 басыңа	 бəлендей	 қауіп	 төнбесе	 де,
халқыңа	істеген	қиянатыңнан	қорқып,	сен	өзіңді-өзің	өлтірдің.	Иə,	ол	кезде
түсінбеген	екенмін,	енді	ұқтым.	Сендердің	жолың	шын	қиянат	жолы	екен.
Сенің	 ажалыңды	 да	 Совет	 өкіметінен	 көрдім	 Степанович:	 «Ақанның
өліміне	біз	айыпты	емеспіз»,—	дегеннің	өзінде	де	мен	сенбей	қойдым	ғой.
Қалай	осыншама	уақыт	ақымақ	болып	келгенмін!»

Бүркіттің	қалың	ойға	шомып	кеткенін	көрген	Хасен:

—	 Ақан	 өлімі	 үшін	 сіздерді	 жұмыстан	 шығарды	 ма?..—	 деді	 ат
айдаушыға.—	Жазықтарыңның	жоқтығын	дəлелдей	алмадыңдар	ма?

—	Кісі	 қаза	болып	жатқанда	 ақталу	оңайға	 түспеді	 ғой.—	Ат	 айдаушы
шырт	түкіріп	қойды.—	Оның	үстіне...	«Ақанды	өлтірген	—	Совет	өкіметі»
деген	 қауесет	 жаланың	 жұртшылыққа	 қате	 екенін	 көрсеткісі	 келді	 ме,
əйтеуір	 тікелей	жазығымыз	 болмаса	 да,	 ажалға	 бізді	 себепкер	 деп	 тауып,
босатып	жіберді.—	Енді	ол	ақырын	күрсінді.—	Міне	көрдіңіз	бе,	жазықсыз
адам	 да	 кейде	 жазықты	 болады,	 азамат...	 Адам	 тағдыры	 саясаттың
ойыншығына	айналған	сəтте	оп-оңай	жұмыстан	да	қуыласың,	сотталып	та
кетесің...

—	 Ал	 бұл	 жайды	 білмеген	 Ақан	 өмірмен	 мүлдем	 қоштасты,—	 деді
Бүркіт	ақырын	күрсініп.

—	Оған	біз	айыптымыз	ба?

—	 Жоқ,	 сіздер	 айыпты	 емессіздер,—	 деді	 Бүркіт	 қамыға	 сөйлеп,—
жазығын	ақтар	жол	таба	алмаған,	берер	жауаптан	тек	өлім	арқылы	құтылам
деген	ақынның	өзі	айыпты.	Мен	бұны	бүгін	ғана	жақсы	ұқтым...



Бұдан	 кейін	 бұлар	 тіл	 қатыспай	 ұзақ	 отырды.	 Əлден	 уақытта	 Бүркіт
басын	 көтеріп,	 жан-жағына	 көз	 жіберді.	 Күн	 де	 еңкейіп	 қалған	 екен.
Белесті	 жазық	 дала,	 бағанағыдай	 емес	 шатқал,	 бұйратты	 өңірге	 айнала
бастапты.	Батып	бара	жатқан	күн	сəулесі	жартас	басында	ойнайды.	Бұйрат,
құздың	басыңдағы	қатпар-қатпар	қызғылт	шақпақ	тастар	алыстан	күн	түсіп
қан	 Қызыл	 болып	 көрінеді.	 Ойда	 жоқта	 кенет	 шын	 басына	 шыға	 келген
еліктің	көлеңкесі	ұзара	барып,	жоқ	болады.

Күн	 ыстығы	 басылып,	 аңызақ	 жел	 де	 тынып,	 əлем	 тып-тыныш.	 Шөп
басы	 қимылдамайды.	 Келе	 жатқан	 жолаушылардың	 да	 көңілдері	 дəл	 осы
кешкі	əлемдей	тынышталған	тəрізді.	Тек	Бүркіттің	жаны	əлі	бұлқан-талқан,
бір	 ұзақ	 сарын	 уайымға	 шомылып	 кеткені,	 кіртие	 қалған	 қабағынан,
тұманданып	кеткен	көз	жанарынан	байқалады.

Жолдасынын	 мұндай	 халін	 көрген	 Хасен	 енді	 оның	 көңілін	 сергіткісі
келді.

—	Дүниеде	ен	қиын	бөгет	—	ол	өз	жолыңды	таба	алмау,—	деді	анаған
бұрыла	 қарап.—	 Ақан	 расында	 үлкен	 ақын	 еді,	 егер	 халқымен	 бірге
болғанда,	артына	талай-талай	өлмес	шығарма	қалдырар	еді.	Ал	бүгін...	Тек
Ақан	 деген	 атты	 сенімен	 мен	 ғана	 білеміз.	 Ол	 тарихта	 өшкен	 құл.	 Бұны
түсіндің	бе,	Бүркіт?

Ойға	 шомған	 Бүркіт	 тағы	 да	 үндемей	 қалды.	 Бұл	 кезде	 қас	 қарайып,
ымырт	 та	 үйіріле	 бастады.	 Жол	 таудың	 бір	 бөктерінен	 бұрыла	 бергенде,
алдарынан	 кенет	 ақ	 айдын	 Қоңыр	 айғыр	 көлі	 көрінді.	 Арғы	 қамысты
жағасынан	шара	 табақтай	боп	 қызара	 ай	шығып	келе	жатыр...	Ай	 сəулесі
көл	бетін	алыстан	жарқыратып	тұр.

—	Бері	қара,	Бүркіт,—	деді	Хасен	оның	жеңінен	тартып.

Бүркіт	 Хасен	 көрсеткен	 жаққа	 бұрылды	 да,	 аң-таң	 боп	 ілгері	 қарай
ұмтыла	түсті.	Бұлар	осы	кезде	басқа	бір	биік	асуға	көтеріліп	те	үлгірген	еді.
Сол	 жақтарында,	 дəл	 аяқтарының	 астарында,	 көл	 жағасындағы	 зəулім
құздар	мен	жартастардың	арасында	быжынаған	кішкентай	шоқтар	көрінеді.
Нағыз	 бір	 аспандағы	 қалың	 жұлдыздар	 жерге	 қулап,	 бүкіл	 ылдиды	 алып
кеткендей.	Алыстан	жерде	жатқан	шоқ	секілді	болып	жылт-жылт	етеді...

—	Бұл	не?	—	деді	тандана	Бүркіт.

Ат	айдаушы	жайбарақат	жауап	берді.

—	Қоңырайғыр	руднигі.

Кенет	Бүркіттің	көз	алдына	тағы	да	сонау	бір	өтіп	кеткен	кезен	елестей
қалды.	 Бұдан	 алты	 жыл	 бұрын	 болып	 еді	 ғой	 сол	 уақиға.	 Əдейілеп
шақырған	соң,	Бүркіт	Қарымсақ	байдың	еліне	келе	жатқан	еді	 ғой.	Түнде
Тəкежан	 қарттың	 ауылына	 қонып	 шыққан	 емес	 пе	 еді.	 Таңертең,	 қыр



басында	тұрғанда,	осы	жақтан	бір	жан	түршігерлік	гүрсіл	естіген.	Сол	бір
гүрсілді	Бүркіт	өзіне	əдейілеп	атқан	мылтықтың	гүрсілінен	кем	көрген	жоқ-
тын.	 Астында	 Қарымсақ	 байдың	 көк	 жорғасы,	 соңында	 Əрін	 деген	 бай
үйіне	 жақын	 жүрер	 пысық	 жігіт,	 салып	 ұрып	 осы	 қазіргі	 рудник	 тұрған
жерге	 келген.	 Мұнда	 оны	 Алексей	 Владимирович	 деген	 орыс	 кен
зерттеушісі	 мен	 инженерлік	 оқуда	 жүрген	 Нұрлан	 деген	 жас	 жігіт
құшақтарын	жайып	қарсы	алған...	Бірақ	Бүркіт	бұлардан	аулақ	қашқан...	Ал
енді	 сол	 жерде	 қазір	 мына	 рудник	 тұр.	 Қорғасын	 қорытатын	 завод	 та
салынбақ.	Бүркіт	кенет	арбадан	секіріп	түсіп,	жаяу	жүрді.	Ойын	мыңдаған
сұрақтар	 басып	 кетті.	 Бұл	 сұрақтар	 нағыз	 бір	 жан-жағынан	 шулай	 үріп
қапқалы	келе	жатқан	топ	ит	тəрізді,	жүрегін	дүрсілдетіп,	көңілін	елеңдете
жөнелді.	 «Қайда	 екен	 сондағы	 байға	 тілектес	 пысық	 жігіт	 Əрін?..
Қарымсақпен	 Қытайға	 өтіп	 кетті	 деп	 еді	 ғой,	 қандай	 күйде	 жүр	 екен
адасқан	 сорлы?..	 Сондағы	 кен	 зерттеушілер	 лагерінде	 кездескен	 Нұрлан
мен	сонау	бір	кішіпейіл	орыс	инженерлері	қазір	не	істеп	жүр	екен?..	Тағы
да	 кен	 іздеуде	шығар.	Нұрлан	 сол	 инженерлікпен	 кеткен	 тəрізді	 еді	 ғой...
Оның	ешбір	өлеңін	оқыған	емеспін.	Жас	кезінде	қай	қазақ	өлең	жазбайды,
өз	жолын	тапқан	болар...	Ал	мынау	аяғымның	астында	жатқан	сондағы	мен
қорыққан	 рудник,	 завод	 қой».	 Осындай	 ойға	 шомған	 Бүркіт	 ылдидағы
рудниктің	 дəл	 төбесінде	 тұрған	 дөңнің	 үстіне	 қалай	 шығып	 кеткендерін
білмей	қалды.

—	Отырыңыз,	қазір	поселкеге	жетеміз,—	деді	ат	айдаушы.

Бүркіт	 арбаға	 мінді.	 Дегенмен,	 булар	 тұрған	 дөң	 жантая	 бітеді	 екен,
женіл	 лəшəңке	 арба	 төмен	 қарай	 ала	жөнелген	жоқ,	 көшір	 атының	басын
темен	 қарай	 тартып,	 сар	 желіспен	 жүріп	 келеді.	 Бірінен-бірі	 темен	 екі
белесті	өткен	кезде,	жолаушылар	рудник	поселкесіне	де	жетті.

Тау	 етегін	 қуалай,	 жазық	 кең	 аланда	 көше	 етіп	 салынған	 елуге	 таяу
кірпіш	 барақтар	 тұр.	 Бұларды	 қоршай	 тігілген	 көп	 киіз	 үйлер,	 кенеп
шатырлар.	 Бірақ	 бұлар	 да	 қазақ	 ауылындай	 алқа-қотан	 емес,	 жаңағы
поселкенің	 көшесімен	 қатарласа,	 ұзыннан-ұзақ	 тігілген.	 Төменгі
жақтарында	 тағы	 да	 жыбырлаған	 электр	 оттары	 көрінеді.	 Бүркіттер	 кең
көшені	қақ	жарып,	сонау	ылдидағы	рудник	конторына	келе	жатыр.	Көшені
бойлап	 дабырласқан	 жұрт.	 Əр	 жерде	 жанған	 от,	 ошақ	 үстінде	 қайнаған
қазан.	 Кейбір	 үйлердің	 жанына	 жерге	 алаша	 не	 киіз	 төсеп	 тастаған...
Үстінде	 жантая	 жатқан	 жігіт,	 не	 болмаса	 бес-алтаудан	 бас	 қосып
əңгімелесіп	 отырған	шал,	 кемпір...	 Құр	 поселке	 деген	 аты,	 əйтпесе	 нағыз
кешке	 таманғы	 қазақ	 ауылы.	 Тек	 иттері	 аз.	 жəне	 үй-үйдің	 терезелерінен
жарқыраған	электр	жарығы	көрінеді.

Кеш	 тым	 қапырық,	 ыстық	 болғандықтан,	 жұрт	 əдеті	 бойынша	 далаға
шығып	отырған	секілді.	Жəне	бəрі	де	қазақ.	Бүркіт	жан-жағына	алма-кезек
қарап	келе	жатыр...	Əне,	ана	бір	топтың	дені	жастар,	үкілі	тақиялы,	кестелі
шəлілі	қыз	бен	келіншектің	жандарында	жігіттер...	Бойжеткеннің	əлденені
айтып	 сыңғырлай	 күлгені	 естіледі.	Мына	 бір	шай	 ішіп	 отырған	 топ,	 сірə,



бір	 семья	 тəрізді,	 үйме-жүйме	 болып	 ынтымақтаса	 қалған...	 Анда-санда
кейбір	 жарық	 терезеден	 орыс	 адамдарының	 да	 бейнесі	 байқалады.	 Бірақ
бұлар	 аз,	 бірен-саран.	 Мынау	 күбір-күбір	 сөйлескен	 сөз,	 əлдеқалай
қаттырақ	шыққан	дауыс,	бəрі	қазақтікі.	Жəне	шетінен	көңілді,	бəрі	де	осы
бір	 кешкі	 өмірге	 риза	 секілді.	 Əлсін-əлсін	 жастар	 күлкісі,	 не	 болмаса
сырнай,	 домбыра	 үндері	 шығады.	 Бүркіттер	 конторға	 таяй	 бергенде,
ұзынша	 келген	 барактың	 жанынан	 бір	 топ	 жастың	 қосылып	 салған	 əні
естілді.

Тынық	 кеште,	 сырнайға	 қосылып	 шырқатқан	 əн	 қандай	 тамаша!
Жолаушылар	 бар	 ынталарын	 салып	 тыңдай	 қалды.	 Сəкеннің	 «Жас	 қазақ
марсельезасы»	 екен.	 Бүркіт	 сонау	 бір	 адасып	 жүрген	 кездерінде	 мұндай
өлеңдерге	маңыз	бермейтін.	Тіпті	кейде	оларды	жат,	қазақ	жастарын	бұрыс
жолға	шақыратын	өлең	деп	түсінетін.	Сол	өлеңдер	қазір	қазақ,	арасына	мол
тараған.	 Бұны	 тек	 қаладағы	 оқыған,	 сана-сезімі	 өсіп	 қалған	 жастар	 ғана
емес,	ауылдағы	қойшы-қолаң,	өндіріс	орындарындағы	жас	жұмысшылар	да
айтады.

Əн	 ырғағы	 тағы	 да	 көңілді	 алыстағы	 бір	 жарық	 сəулелі	 арманға	 ала
жөнелді.	Ол	тағы	да	жан-жағына	қарады.

Жаңа	 ауыл,	 жаңа	 əн!	 Бүркіт	 күлім-күлім	 етеді.	 «Расымен-ақ	 мен
қателескенмін	бе?	Мынау	əн,	мынау	өнер	қуып	келген	жұрт,	бұл	кешегі	өз
баласын	өзі	малға	сатқан	бейшара	қазақ	емес,	бұлар	бөтен	жандар.	Мен	əлі
сырын	аша	алмаған	жаңа	жандар».

Көше	ұзын	екен,	өйткенмен	көп	кешікпей	жолаушылар	конторға	да	келіп
жетті.	Арбадан	түсіп,	үстеріндегі	шаңдарын	қағып	үлгіргендерінше	болған
жоқ,	тас	баспалдақты	контор	есігінен	бір	жастау	жігіт	жүгіре	түсті.

—	 Амансыздар	 ма,	 Бүркіт	 аға,	 Хасен	 аға,—	 деп	 ол	 жолаушылардың
қолын	 алып,	 шаттана	 амандаса	 бастады,—	 сіз	 де	 амансыз	 ба,	 Петр
Максимович,—ат	 қосшының.	 да	 қолын	 қысып	 жатыр,—Телеграмма
ауаткомнан	 бағана	 келді,	 сіздер	 кешіккенге	 бөтен	 жаққа	 бұрылып	 кеткен
шығар	деп	ойлап	қалып	едім.

Жігіттің	 дауысы	 Бүркітке	 таныс	 секілді,	 бірақ	 кім	 екенін	 қараңғыда
айыра	алмай	тұр.

—	 Бері,	 бері	 жүріңіздер,—	 деді	 ол	 жолаушылар	 жайғасып	 болғаннан
кейін.—	Біздің	үй	де	осында...

Бұлар	үйге	таман	жүріп,	шамның	жарығы	түсіп	тұрған	жерге	жеткенде
ғана	 Бүркіт	 өздерін	 ертіп	 келе	 жатқан	 жігіттің	 баяғы	 жас	 кен	 зерттеуші
Нұрлан	 екенін	білді.	Ұзын	бойлы	əп-əдемі	жігіт	 болып	қалыпты.	Өзін-өзі
ұстаған	түрі	де,	аяқ	басысы	да	сап-салмақты.	Бүркіт	қуанып	кетті.

—	Ау,	мынау	өзіміздің	Нұрлан	ғой!—деді	не	дерін	білмей.



—	Иə,	Нұрлан...	Əлі	сен	естіген	жоқ	па	едің,	осы	рудниктің	директоры...
—	Хасен	Бүркітке	таңдана	қарады,—	мен	біледі	екен	десем...

Нұрланның	 үйі	 контордың	 бір	 жағында	 екен.	Жұпыны	 мүлікті,	 шағын
келген	үш	бөлме.	Бір	бөлмесінде	өзінің	кəрі	 əке-шешесі	 тұрады	екен.	Өзі
əйелі	 екеуі	 бір	 бөлмеде.	 Үшінші	 бөлмесін	 қонақтарға,	 келер-кетер	 кісіге
əдейі	 дайындап	 қойған	 сияқты.	 Бүркіттер	 осы	 бөлмеге	 кірісімен,
Нұрланның	əке-шешесі,	 əйелі	келіп	амандасты.	Əйелі	жап-жас,	 қара	 торы
арықтау	келген	келіншек,	есіктің	алдында	сəл	тұрды	да,	шығып	кетті.

Қазақтың	үйіне	қонақ	келсе,	көңілінің	бір	көтеріліп	қалатын	əдеті	емес
пе,	Нұрланның	əкесі	қоңырқай	өңді,	үлкен	денелі	қара	шал	төрге	төселген
ақ	киіздің	шетіне	отырып,	жайдары	жүзбен	қонақтарына	қарады.

—	 Ат-көліктерің	 аман	 ба,	 шырақтарым?	 Танымадым,	 қай	 ауылдың
балаларысыңдар?

—	Алыстан	келеміз,	отағасы.	Алматыданбыз.—	Хасен	күлімсіреп	жауап
берді.—	Түбіміз	осы	араның	Айдаболы	боламыз.

—	 Ə,	 өзіміздің	 ауылдың	 балалары	 екенсіңдер	 ғой.	 Алматыдан
шыққандарыңа	көп	болды	ма?	Ол	жақтағы	ел-жұрт	аман	ба?

Хасен	де	шалмен	сөйлескісі	келгенін	білдіріп,	ыңғайланып	отырды.

—	Шүкіршілік.	Алматы	астана	болғалы	құлпырып	кетті	 ғой.	Аптасына
бір	үй	салынады	десек,	өтірікші	болмаспыз.	Ондағы	ағайын-туғанның	бəрі
аман.	 Білекті	 сыбанып,	 жұмыс	 істеп	 жатқан	 жұрт...	 Ал	 өзіңіз	 бұл	 араға
келгелі	көп	болды	ма?	—	Жылдан	асып	кетті	ғой	деймін,—	деді	шал,	есікке
таяу	отырған	 ашаң	жүзді,	 ақ	 сары	кемпіріне	қарап.—	Біз	мына	Шұбартау
жағының	 қазағы	 боламыз.	 Мына	 жалғыз	 баламыз	 Нұрлан	 оқуын	 бітіріп,
осында	діректр	болып	сайланысымен,	қолына	көшіп	келдік...

—	Діректр	 емес,	 көке,	 директор...—	Нұрлан	 əкесіне	 еркелей	 қарады,—
жəне	 мен	 болыс	 емеспін	 ғой,	 мені	 ешкім	 де	 сайлаған	 жоқ,	 үкімет	 пен
партия	бекітті	бұл	жұмысқа...

—	 Мен	 де	 солай	 деп	 отырған	 жоқпын	 ба?	 Баяғыда	 Төлебай	 байдың
партиясы	жеңіп,	 ол	 болыс	 болған.	 Енді	 сенің	 партияң	жеңіп,	 сен	 діректр
болып	 отырған	 жоқсың	 ба?!—	 Шал	 қуақылана	 күлді,	 енді	 ол	 өзінің
алғашқы	 ойына	 қайта	 кірісті,—	 Иə,	 қартайғанда	 жалғыз	 баладан	 бөлек
тұрып,	 не	 қызық	 көреміз	 дедік	 мына	 Алтынай	 екеуміз...	 Сосын	 көшіп
келдік.	 Көшіп	 келгеніміз	 сондай	 дұрыс	 болған	 екен.	 Талай	 бейшара	 бұл
Қоңырайғыр	қорғасынының	игілігін	көрді	ғой...

—	Қандай	игілігін	айтасыз,	отағасы?

—	Өткен	жылы	жұрт	осында	жаман	жоқшылыққа	ұрына	жаздаған	жоқ



па?..

—	Қалайша?..

—	Надан	қазақ	қандай	өсектен	қорықпаған?	Алдыңғы	жылы	жалпылама
колхоздастыру	 басталғанда,	 əлгі	 «асыра	 сілтеу	 болмасын,	 айыр	 тұяқ
қалмасын»	дейтін	тап	дұспандары	жұртты	не	деп	қорқытпады?	«Колхоз	бар
малыңды,	 қатын-қызыңды	 ортаға	 салады	 екен.	 Бір	 көрпенің	 астында
жатып,	бір	ожаудан	ас	ішеді	екенсің»	деп	лақап	таратқан	жоқ	па...	Біреулері
білмей	 сөйлесе,	 біреулерінікі	 қастық	 болып	 шыққан	 жоқ	 па...	 Мал	 десе
жанын	 қиятын	 қазақ,	 боса	 да	 өзімнен	 кетеді	 екен	 деп,	 колхоз	 болмай
жатып,	 ең	 аяғы	 жалғыз	 сиырына	 дейін	 қыстыгүні	 сойып	 алды	 ғой.	 Өзге
жақты	білмеймін,	дəл	осы	өңірде	солай	болды.	Айналайын	үкімет	қолдан
келген	 жақсылығын	 аяды	 ма,	 тайлы-таяқсыз	 қалған	 кілең	 қызыл	 шақа
кедейді	қыс	бойы	колхоз	етіп	ұйымдастырып,	жаз	бола	тұқым	беріп,	егінге
шығарды	емес	пе...	Құдай	бір	айналдырғанды	шыр	айналдырады	дегендей
жазда	 бір	 тамшы	 жауып	 болсайшы...	 Осы	 өңір	 бойының	 қазағы	 жаман
састы	ғой.	Кім	біледі,	апатқа	да	ұшырар	ма	еді,	қайтер	еді,	егер	осы	Қоңыр
айғыр	 қорғасыны	 ашылмағанда.	 Уа,	 елімнің	 нелер	 азаматы	 бар	 екен-ау,
Нілді,	Екібастұздан	 келген	 орыс	жұмысшыларынан	 кейбіреулері	 бірде-бір
кем	соқпады	ғой.	Сом	балғаны	алып,	темір	қашауды	көк	тасқа	тіреп	қойып
ұрғанда	айызы	қанады!	Тіпті	көбі	шаршау	дегеннің	не	екенін	білмейді!

Əкесінің	 сөзін	 қоштай,	 Нұрлан	 осы	 рудник	 ашылғаннан	 бергі	 екі
жылдың	 ішінде	 қазақтың	 жүздеген	 жас	 жігіттерінің	 алдыңғы	 қатарлы
шахтер	 болып	 алғанын,	 электр	 тогымен	 темір	 кесу,	 слесарь,	 токарь
мамандығын	 игеріп	 те	 үлгірген	 жастардың	 да	 аз	 емес	 екенін	 айта	 келіп,
мақтанышты	 үнмен:	 «Кешегі	 қолынан	 қой	 бағу	 ғана	 келген	 ауыл
жігіттерінің	 бүгін	 жаңа	 өнерді	 меңгере	 бастағанының	 өзі	 бір	 ғанибет	 іс
емес	пе»,—	деді.

Бағанадан	бері	үндемей	отырған	Бүркіт	енді	өзінің	көптеген	ойын	ортаға
салды.

—	Егер	колхоз	ісінде	«асыра	сілтеу»	болмаса,	осыншама	өндіріске	келер
ме	 еді?—деді	 ол	 томсара,—	халықты	бұл	 араға	өнерден	 гөрі,	 өмір	қуалап
əкелген	тəрізді	ғой...

—	 Жоқ,	 Бүркіт	 аға,	 олай	 емес.—	 Нұрлан	 қабағын	 сəл	 шыта	 ойлана
сөйледі.—	 Көкем	 айтса,	 бұл	 жердің	 еткен	 қысылтаяң	 кезде	 біраз	 жұртқа
пана	 болған	 жақсылығын	 айтып	 отыр	 ғой...	 Ал	 біздің	 рудник
колхоздастырудан	 жарты	 жылдай	 бұрын	 ашылды.	 Соның	 өзінде-ақ	 жан-
жақтағы	 ауылдың	 жастары	 қаптап	 жұмысқа	 түскен-ді...	 Жұрттың	 еңбек
құмарлығы	 соншалық	 тіпті	 кейде	 тан	 қаласың.	Əліпті	 таяқ	 деп	 білмейтін
қазақтың	алты	айдың	ішінде	мотор	жөндеуді	бес	саусағындай	үйренгендері
аз	 емес...	 Ондай	 жігіттерді	 өз	 көзіңізбен	 көресіз.	 Бөтен	 өндіріс
орындарынан	 келген	 орыс	 жолдастар	 оларға	 өнеге	 болып,	 мамандыққа
баулиды.—	Нұрлан	ақырын	күлімсіреді.—	Есіңізде	ме,	Бүркіт	аға,	біз	осы



жерді	зерттеп	жатқанда	Əкпардың	көк	жорғасымен	келгеніңіз?	Сонда	сіз...

Хасен	мырс	етіп	күліп	жіберді.

—	Үйіне	келген	қонаққа	жігіт	адам	үйдей	өкпесін	айтпас	болар...

—	Жоқ,	айтсын,	айтсын,—	деді	Бүркіт	те	күліп,—	қайсымызға	болса	да
бір	адамның	беделінен	гөрі	халықтың	бақыты	қымбат	қой...

—	Мұндай	сөзді,	Бүркіт	аға,	сіз	секілді	ақ	жүрек	адам	ғана	айта	алады.—
Нұрлан	əлденені	ойлана	қалды.—	Ал	Əкпар	ондай	ойдан	əлі	аулақ	секілді.

—	Əкпар?	Ол	қайда?

—	 Əкпар	 осында...	 Свердловск	 қаласында	 оқуда	 екен...	 Инженерлік
жаттығу	жұмысына	келгеніне	бір	 айдай	болды...	Байқап	жүрмін,	жұрттың
жете	бастағанына	күйінбесе,	қуанатын	түрі	жоқ...

Əкпардың	атын	естігеннен-ақ	Хасен	елегізіп	қалған.

—	Өзі	қазір	қайда?—деді	ол	дəл	табан	астында	жолыққысы	келгендей.

—	Алматыға	жүріп	кеткеніне	екі-үш	күн	болды.	Шаруам	бар	деген	соң
жіберген	едім,	енді	бір-екі	күнде	келіп	те	қалар...

—	Дегенмен,	 бай	 ұлдарының	 құрығы	 əлі	 де	 ұзын-ау.	 Біреудің	жəрдемі
тиген	болар,	қарашы,	қайдан	барып	шыққанын!—Хасен	кенет	қабағын	түйе
қалды.—	 Əкпарға	 қалған	 жалғыз-ақ	 жол	—	 бізбен	 бірге	 болу.	 Егер	 оған
көнгісі	келмесе,	өз	обалы	өзіне.

Бүркіт	тағы	да	көңілінде	жатқан	бір	сезікті	ойын	айтты.

—	Өмір	кімді	үйретпеген.	Мүмкін	Əкпарды	да	үйреткен	болар...

—	 Ондайлар	 қазіргі	 кезеңде	 көп...	 Жəне	 біз	 оларға	 құшағымызды
ашпасақ,	 кеудесінен	 итермейміз,—	 деді	 Хасен	 қабағын	 сəл	 түйе,—	 бірақ
Əкпарға	 сену	 қиын.	 Ол	 əкесін	 Қытайға	 өзі	 көшірді	 деген	 сыбыр	 бар...
Бұнысы	рас	болса,	Əкпар	оны	тегін	істеген	жоқ.

Бүркіт	оған	таңдана	қарады.

—	Сонда	оның	қолынан	не	келеді?

—	Жамандық	 істеу	 шегіртке	 екеш	 шегірткенің	 де	 қолынан	 келеді.	 Ал
Əкпар	 секілді	 қаныпезер	 адам...	 Қазіргідей	 күрес	 шиеленісіп	 тұрған
мезгілінде...

Дəл	осы	кезде	атын	жайғастырып	болып	үйге	Петр	Максимович	кірді.

—	Жоғары	шық,	 тамыр,—	 деді	 Нұрланның	 əкесі,	 өзі	 сəл	 есікке	 қарай



шегініп,	 анаған	 тор	 жағынан	 орын	 берді.	 Ат	 айдаушы	 көрсеткен	 жерге
таман	барып	отырды.	Шал	енді	Хасенге	бұрылды,—	Əкпарын	əлгі	Қытайға
қашып	кеткен	Қарымсақ	байдың	баласы	ма?—	деді.

—	Иə,	соның	өзі.

—	Əнеугүні	бір	көргенім	бар	еді,	япырмай,	түсі	тым	суық	екен.	 Ішінде
жылан	 жатқандай	 ысқырынып	 тұр.	 Оның	 əкесінің	 қыстауын	 Тəкежан
аулына	берген	дей	ме?	Олар	сол	жерде	завхоз	орналастырмақ	көрінеді	ғой,

Нұрлан	қалжыңдай	күлді:

—	Завхоз	 емес,	 совхоз.	 Завхоз	 деген,	 көке,	шаруашылықты	басқаратын
адам,	ал	совхоз	деген	советтік	шаруа.

—	Оныңды	кім	білген...

—	 Көкеңе	 бəрі	 бір	 ғой,—	 деді	 күліп	 күндікке	 үндемей	 отырған
Нұрланның	шешесі,—	əлі	ол	сөзге	тілі	келгеніне	тəубе	де...

Шал	сөзді	бөтенге	бұрды.

—	Қарымсақ	 байдың	 қыстауы	 бір	 тамаша	 қыстау	 болатын.	 Ана	 жылы
көргенім	 бар.	 Күйдірген	 қызыл	 кірпішті,	 темір	 шатырлы,	 абажадай-
абажадай	бес-алты	кең	сарай	үй...	Бай	оны	жұрт	қара	малайға	кететін	жылы
салдырған	десетін.	Завхоз	болуға	лайық-ақ	қыстау.	Тəкежан	аулы	кедейінің
бағы	 бар	 екен.	 Жəне	 сол	 завхоздың	 діректрі	 шолақ	 Қасым	 болатын
көрінеді.	 Онда	 ол	 ауылдың	 көзі	 тіпті	 ашылатын	 шығар.	Шаруашылықты
басқарсаң,	сол	шолақ	қол	Қасымдай	басқар!	Өткен	жылы	осы	маңның	бəрі
қинала	бастағанда,	ол	өзінің	колхозының	шиін	шығармай	алып	шықты	ғой.
Жаңбыр	болмасын	күні	бұрын	сезді	ме,	жаздың	басынан-ақ	жұртқа	көлден
су	 тасытқызып,	 суартып,	 картоп,	 капустасын	 құрғақшылықтан	 аман	 алып
қалды.	 Аман	 алып	 қалды	 деймін-ау,	 оным	 бекершілік	 болар,	 тіпті	 бүкіл
ауылын	 капуста,	 картоппен	 көміп	 тастаған	 жоқ	 па?	 Өз	 ауылы	 былай
тұрсын,	 жан-жақтағы	 көрші	 колхоздардың	 бəріне	 де	 қарасты	 ғой.	 Міне
жігіт	болсаң,	осындай	бол!	Өткен	жылы	оның	жақсылығы	жұртқа	аз	тиген
жоқ.	 Осы	 маңайдағы	 қазақ	 жастарының	 бəрін	 басып	 қосып
Қоңырайғырдың	 балығымен	 қыруар	 жұртты	 жоқшылықтан	 аман	 алып
қалды	емес	пе.

—	Ол	қай	Қасым?—	деді	Бүркіт	 «Қасым	деген	 атты	қайда	 естіп	 едім»
деп	елегізді	ойланып.

—	Кəдімгі	шолақ	қол	Костя	ше?—	деді	ат	айдаушы	Петр	Максимович,—
Сіз	оны	білмейтін	бе	едіңіз?

Бүркіт	бұлардың	қай	Қасымды	айтып	отырғандарын	енді	түсінді.	Оның
көз	алдында	баяғы	Тəкежанның	ауылындағы	таңертеңгі	сурет	тағы	елестеп



кетті.	 Ақ	 сары	 жүзі	 күнге	 күйіп	 қошқылданып	 кеткен	 шолақ	 қол	 жігіт
Қасым-Костя.	 Қасында	 шашы	 жерге	 тиген	 жас	 сұлу	 əнші	 қыз	Шолпан...
Екеуінің	 бір-біріне	 қуана	 қараған	 көз	 қарастары.	 «Шолпан,	 сірə,	Қасымға
тигені	болар»	деді	Бүркіт	 ішінен,	шамалары	солай	секілді	 еді».	Сол	жолы
мен	Шолпанды	Қасыммен	жаман	 қылған	 едім	 ғой...	 Екеуінің	 арасындағы
сезімді	қазақтың	ұлттық	бірлігін	бұзатын	сезім	деп	түсінген	емес	пе	едім?
Сөйткен	 Қасым-Костя	 кешегі	 ауыр	 кезеңде	 жүздеген,	 мыңдаған	 қазақтың
кемпір-шалын,	жас	Саласын	ажал	құшағынан	аман	алып	қалыпты.	Ал	мен
жанымдай	сүйген	өз	ұлтыма	қандай	жақсылық	істей	алдым?	Əкпар	не	істей
алды?..	Біздің	қазақты	жақсы	көруіміз	құр	бос	соз	болып	шыққан	жоқ	па?
Əрине,	 біздікі	 құр	 бос	 қиқу.	 Тіпті	 шынын	 айтсақ	 зиянды	 қиқу	 іс	 —
Қасымдікі.	Шолпан	секілді	сұлуға	үйленуге	оның	қақы	мол».

Бүркіт	«Қасым	кімге	үйленіп	еді»	деп	сұрағанша,	Нұрланның	əкесі	Петр
Васильевичке	қарап:

—	Шырағым,	Қасымды	Костя	деп	 езіңе	 тартпай-ақ	көн,—	деді	 ананың
сезіне	 шын	 ренжіп	 қалғанын	 жасырмай,—	 ол	 біздің	 Қасым,	 оның	 өзі	 де
қазақ	əйелі	де	қазақ	баласы	да	қазақ.

—	 Шалым-ау,	 ол	 орыс	 болғанда	 ауылынан	 бөлініп	 бір	 жаққа	 барады
дейсің	бе?—	деді	əйелі	күлімсірей	сөйлеп,—	енді	орыс,	қазақ	деп	бөлмесең
де	болады	ғой,	бəріміз	бір	дастарқаннан	дəм	жеп	жатқан	жоқпыз	ба...

Шал	баласына	қарап:

—	Осы	сен	маған	əлгі...	аты	не	еді...	Саяси	сауатсыздығымызды	жоятын
үйірмеге	 бар	 деп	 қоймайсың,—-	 деді	 мысқылдай	 күліп.—	 Бекер	 мені
қинайсың...	Мына	шешеңнің	маған	мұғалім	болатын-ақ	түрі	бар	ғой...

Үйдегілер	 тағы	 күлісіп	 алды.	 Бүркітке	 де,	 Хасенге	 де	 мына	 кемпір-
шалдың	 өзара	 қақтығысқан	 зілсіз	 əзілдері	 де,	 олардың	 қасым	 туралы
сөйлеген	 сездері	 де	 əбден	 ұнауда.	 «Бұқара	 ұлттық	 мəселеге	 бізден	 гөрі
өзгеше	 қарайды	 екен,	 қай	 ұлттан	 болсаң	 ол	 ұлттан	 бол,	 егер	жақсы	 адам
екеніңді	 білсе,	 сен	 жұрттың	 бауырысың,	 қымбаттысың.	 Бұған	 Қасым
туралы	айтып	отырған	мына	шалдың	сөзі	айғақ.	Ал	менікі	не	еді?..»

Бүркіттің	ойын	тағы	да	Нұрланның	əкесі	бөліп	жіберді.

—	«Өзгенікін	тартып	алсаң	өзіңдікі	бұйырмайды»	деген	осы,—	деді	ол,
—	 Қарымсақ,	 бай	 сол	 қыстауын,	 болыс	 кезінде,	 бағынышты	 бар	 еліне
салық	салып	тұрғызған	деуші	еді,	енді	міне	сол	мүлкі	бүгін	талан-таражға
түсіп	жатыр.

—	Талан-таражға	емес,	көке,	өзінің	тиісті	иелеріне	қайтарылып	беріліп
жатыр.

—	Иə,	иə,	қалқам,	дұрыс	айтасың...



Əлденені	ойлап	үндемей	қалған	Хасен	кенет	Нұрланға	қарады.

—	Əкпар	расымен	Алматыға	жүріп	кетті	деп	ойлайсың	ба,	Нұрлан?

Хасеннің	 үнінен	 жігіт	 бір	 түрлі	 қобалжу	 естіді,	 сəл	 абыржыңқырап
қалды.

—	 Өзі	 солай	 деген...	 Алматыдан	 бөтен	 ол	 қайда	 барады?	 Ауданға
жақында	ғана	барып	келген.	Елде	шаруасы	жоқ	секілді	еді...

—	Елде	шаруасы	жоқ	екенін	қайдан	білесің?.,	Мүмкін...

Осы	 кезде	 Нұрланның	 əйелі	 кірді	 де,	 жерге	 дөңгелек	 үстел	 қойып,
дастарқан	жая	бастады.	Барлығы	орындарынан	түрегеліп,	қолдарын	жууға
ауыз	үйге	шықты.

Көп	кешікпей	сары	табаққа	толы	буы	бұрқыраған	жас	ет	те	келді.Тамақ
ішіп	 болғаннан	 кейін	 Нұрлан,	 Бүркіт,	 Хасен	 үшеуі	 тысқа	 шықты.Түн
ортасы	 болып	 қалған	 екен,	 дала	 тым-тырыс.	Анда-санда	 ғана	 еріне	 үрген
бірен-саран	иттің	дауысы	естіледі.	Жарық	көрінген	терезе	некен-саяқ.	Жұрт
қалың	ұйқыға	кеткен.

—	Нағыз	 қазақтың	 ауылы,—	 деді	 Бүркіт	 ұйқыға	 еніп	 кеткен	 киіз	 үйлі
поселкеге	көз	жіберіп.—	Бірақ	жаңа	ауыл...

—	 Дұрыс	 айтасыз,	 Бүркіт	 аға,—	 деді	 Нұрлан,—	 кейде	 маған	 да	 осы
поселке	 солай	 көрінеді.	 Бірақ	 бұл	 қазақтың	 ауылы	 емес,	 кенті.	 Жаңа
өмірінің,	жаңа	тіршілігінің	ошағы.—	Кенет	ол	алыстағы	жарқырап	тұрған
екі	шамды	көрсетті.—	Ертең	анау	таудың	етегінде	оқ-дəрі	атылады.	Қазақ
аулы	 ондай	 гүрсілден	 зəресі	 ұшып	 қорқар	 еді,	 ал	 мына	 қала	 оған
мызғымайды	 да,	 таңғы	 ұйқысын	 да	 бұзбайды,—	 Ол	 жас	 балаша	 қуана
күлді,—	 бұрын	 жалғыз	 мылтықтың	 үнінен	 үркетін	 қазақ	 қазір	 енді	 жер
сілкінгендей	 гүрсілді	 құлағына	 да	 ілмейді.	 Міне,	 жаңа	 заманның	 белгісі
деген	осы...

—	Ол	оқ-дəрінің	атылуына	бізге	де	баруға	бола	ма?	Енді	өзімді	үйрете
бастау	керек	секілді.

Осы	арадан	алғашқы	рет	гүрсіл	естігенде	Нұрланға	Бүркіттің	«Жоқ,	бұл
гүрсіл	 тау-тасты	 талқандап	 жатқан	 гүрсіл	 емес,	 менің	 жүрегімді
талқандауға	арналған	гүрсіл»	деген	сөзі	есіне	түсті.

Нұрлан	 да	 Бүркіттің	 ойын	 түсінді.	 Бірақ	 ондағы	 сезді	 ұмытып
қалғандай:

—	 Жарайды,	 Бүркіт	 аға,	 барғыларыңыз	 келсе,	 ертіп	 апарайын,—	 деді
жай	ғана.

—	Жоқ	біз	таң	ата	жүріп	кетуіміз	керек,—	деді	Хасен.



Нұрлан	да,	Бүркіт	те	таңдана	қалды.

—	Неге?

—	 Сенің	 өндірісінде	 аз	 дегенде	 бес-алты	 күн	 болармыз	 ба	 деген
өзіміздің	 де	 ойымыз	 бар	 еді.	 Соғармыз.	 Қайткен	 күнде	 де	 ертең	 Тəкежан
ауылына	жетуіміз	керек.	Ұмытпасам,	ертең	онда,	жаңағы	ездерің	сөз	еткен
Қарымсақ	 қыстауында	 жаңа	 совхоздың	 ең	 алғашқы	 құрылатын	 күні...
Тəкежан	ауылы	бұрынғы	қонысынан	сонда	көшпек.

Қазақ	жұмысшыларымен	дұрыстап	танысқысы	келген	Бүркіт:

—	Көшсе	 несі	 бар,	 олар	 бізсіз	 көше	 алмай	ма?	Келіп	 қалғаннан	 кейін,
мұндағы	жұртпен	сөйлескен	жөн	ғой,—	деді.

—	Менің	 де	 осында	 қалғым	келіп-ақ	 тұр.	 Бірақ	 неге	 екенін	 білмеймін,
Тəкежан	аулына	тезірек	жет	деп	жүрегім	алып-ұшып	барады.—	Хасен	енді
қобалжи	 сөйледі.—Əкпар	 тым	 қаныпезер	 жігіт	 еді,	 ата	 жерін	 кедейлер
басып	 алып	 жатқанда	 үндемей	 қала	 қояр	 ма	 екен?	 Жəне	 Қасымның
келіншегі	Шолпан	оның	бір	кездегі	қалыңдығы...

—	 Ондай	 қаупіңіз	 болса,	 ұстамайын,—	 деді	 Нұрлан,—	 бірақ	 Əкпар
Алматыға	баратын	секілді	еді.

Хасеннің	сөзінен	кейін	Бүркіттің	де	көңілінде	адам	түсінбес	бір	қобалжу
пайда	болды.

—	Жарайды,	 жүрсек	 жүрейік,—	 деді	 ол	 дауысы	 дірілдей,—	 Əкпардан
бəрін	де	күтуге	болады...

Бұлар	ауаткомның	атын	кейін	қайтарып	жіберіп,	Нұрланнан	басқа	көлік
алып,	таң	сəріден	Тəкежан	ауылына	жүріп	кетті.

Жалғыз	 ат	 жегілген	 жайдақ	 лəшеңке	 арба	 үй-үйдің	 арасымен,
Қоңырайғыр	келінің	күнбатыс	жағын	бөктерлей	тауға	көтеріле	берді.	Бұлар
поселкеден	 ұзамай-ақ,	 шахтыға	 қарай	 беттеген	 лек-лек	 қазақ
жұмысшыларын	 көрді.	 Бəрінің	 де	 жүздері	 ақ	 жарқын,	 таңертеңгі
тыныштықты	оята,	самбырлап	сөйлегендері,	күлгендері	ап-айқын	естіледі.

—	Хасен,—	 деді	 ол	 кенет	 толқып	 кетіп,—	 байқайсың	 ба,	 мынау	 кетіп
бара	 жатқан	 біздің	 жаңа	 халқымыз	 ғой,	 келесі	 дастанымды	 мен	 осылар
туралы	жазамын...

Хасен	оған	шаттана	көз	тастады.

—	Жаз.	Дастаныңның	жақсы	болып	шығатынына	мен	кепіл.

Дəл	 осы	 кезде	 кешегі	 Нұрлан	 көрсеткен	 тау	 етегінен,	 бүкіл	 жер-көкті
тітіренте	екі-үш	гүрсіл	естілді.



—	Ал	мына	гүрсіл	біздің	халқымызды	жаңа	дүниеге	шақырған	гүрсіл!—
деді	Хасен	күлімсірей.—	Бұны	да	жаз.	Шын	жүрегіңмен	жазсаң,	поэзияның
дəл	осы	гүрсілден	айбынды	шығатынына	менің	күмəнім	жоқ.

—	 Сеніміңе	 рақмет,—	 деді	 Бүркіт	 көзінен	 домалап	 кеткен	 жасын
қолының	сыртымен	сипай	сүртіп,—	қолымнан	келген	өнерімді	аямаспын.

Жүрдек	қара	көк	айғырды	айдап	келе	жатқан	бала	жігіт	бұлардың	сөзіне
түсіне	 қойған	 жоқ.	 Бірақ	 неге	 екені	 белгісіз,	 арбасындағы	 екі	 адамға	 кез
тастап,	кенет	көңілденіп	кетті	де,	атын	қамшымен	тартып	қалды,	Қара	көк
айғыр	ала	жөнелді.

—	 Айт,	 шу!—	 деді	 бала	 жігіт	 бар	 даусымен	 жас	 қаршығадай	 желпіне
түсіп.

II

Сəске	 түсте	 Бүркіттер	 тап-тақыр	 қырқаның	 басына	шықты.	 Дəл	 қарсы
алдарында	ылдида,	 жайқалған	жасыл	шалғынның	 ортасында,	 төңкерілген
күміс	кеседей	боп	жарқырап,	құрақты	шағын	көл	жатыр.	Оның	күнгей	жақ
желке	 тұсында	Қарымсақ	байдың	қыстауымен	 алқақотан	 тігілген	бірнеше
киіз	үйлер	көрінді.	Бұл	—	кеше	ғана	көшіп	келген	Тəкежан	қарттың	ауылы.
Қарымсақ	 байдың	 қыстауы	 дəл	 осы	 қырқаның	 үстінен	 кез	 жібергенде
кішігірім	 поселке	 тəрізді.	 Ортасында	 күйген	 қызғылт	 кірпіштен	 қаланып,
төбесі	көк	темірмен	шатырлай	жабылған	бес-алты	үй.	Бұлар	—	Қарымсақ
байдың	өзінің	қыстауы.	Қызына,	ұлына,	бəйбіше,	тоқалына	деп	жеке-жеке
салдырған.	 Бұл	 үйлерден	 елу-алпыс	 метрдей	 жерде	 ұзын-ұзын	 темір
шатырлы	 тас	 сарайлар	 тұр.	 Бұл	 —-	 күз	 түсе	 Жетісу	 бойына	 тебінге
айдатылған	 малынан	 алып	 қалған,	 қыс	 қысыр	 сауатын	 жылқысына,
соғымға	деген	қойына	арналған	мал	қоралары.	Бидай,	ұн,	сұлы	сақтайтын
азық	саралары.	Бəрі	қаланың	бай	мұжықтарының	тас	сарайларындай	берік,
кен.

Осы	 қыстауды	 қоршай	 қазақтың	 он-он	 бестей	шымнан	 қалаған,	 тұқыл
төбе,	 сығырайған	 терезелі	 тапал	 үйлері	 көрінеді.	 Бұлар	 байдың	 жалшы,
малшы,	ілік-шатыс,	ауылдас	жамағайындарының	қоныстары.

Қыстаудың	 солтүстігі	 мен	 күншығысынан	 күміс	 кеседей	 төнкерілген
мөлдір	сулы	шағын	көлдің	арғы	тұсы	—	елу	километрдей	жазық	дала,	қара
топырақты	шұрайлы	жер.	Бұл	—	Қарымсақ	байдың	ата	мекені,	жайлаудан
қайтып	қыстауға	 кіргенше,	 бие	байлап,	 күздің	 сары	қымыз	 сапыра	 ішетін
жайылымы.

Міне,	 осы	 араға	 Тəкежан	 ауылы	 көшіп	 келген.Əзірге	 осылай	 отыра
тұрмақ	 жаз	 бойы	 көптен	 бері	 бос	 тұрған	 тас	 үйлерді	 жөнге	 келтіріп,	 күз
келе	 қыстауды	 жайламақ.	 Барлығына	 бірдей	 үй	 жетпейтін	 болса,	 осы
арадан	он	шақырымдай	жердегі	«құлан	тастан»	тас	тасып,	үй	қаламақ...



Қырқа	 басына	 шыққан	 жолаушылардың	 будан	 басқа	 көргендері	 көл
бетін	 қаптаған	 құс	 болды.	 Сыңсыған	 қаз-үйрек	 у	 да	 шу,	 ауыл	 маңы
қыбырлаған	адам,	араның	ұясындай	гу-гу	етеді	жəне	бəрі	қаладан	келетін
үлкен	жолға	қарап	əлденені	күткендей.	Жолаушылар	таяй	берген	кезде	ауыл
адамы	тегіс	қара	жолға	лап	қойды.	Шапқан	салт	атты,	емшектегі	баласын
көтеріп	 далбақтай	 жүгірген	 əйел,	 топырласа	 жарысқан	 бала...	 Базардан
қалашылар	келе	жатқандай	бəрі	де	мəз-мейрам.

—	Бұларға	не	болған?—	деді	таңданған	Бүркіт.

Хасен	жымия	күлді.

—	Қазір	білеміз.

Сөйткенше	болған	жоқ,	қалаға	баратын	қара	жолдың	үстіндегі	белестен,
гүрілі	жер	"жара,	пəуескелі	арбадай	екі	қара	бірдеме	шыға	келді.	Белестің
етегіне	жетіп	қалған	жұрт	енді	кейін	қарай	жапырыла	түсті.	Бұрын	мұндай
«кереметті»	 көрмеген	 қазақ,	жылқылары	осқыра	 үркіп,	 үстіндегі	 кісілерді
қу	далаға	алып	қашып	барады.	Жылаған	балалар	кенет	тоқтап,	əлдекімнің
таңданған	дауысы	да	естіледі.	Жұрт	мəз-мейрам,	у-шу,	біреулер	қуанғаннан
жаман	тымағын	жоғары	лақтырып,	«Алақайлап!»	айқайлап	жатыр...	Ал	əлгі
«екі	 керемет»	 енді	 гүрілімен	 жерді	 жара;	 көк	 түтінін	 соңынан	 бұрқырата
белестен	түсіп	келеді.

Екеуінің	де	алдыңғы	жағында	желпілдеген	кішкентай	қызыл	ту	көрінеді.

—	 Трактор!—	 деді	 бар	 дауысымен	 қуанып	 кеткен	 Хасен,—	 қазақ
ауылына	да	трактор	келді!

Ол	 кездегі	 төрт	 дөңгелекті	 тек	 қана	 сегіз	 аттық	 күші	 бар	 «Харьков»
тракторы	 бізге	 қазір	 «ескінің	 мұрасы»	 саналып,	 машинаның	 жабайысы
болып	көрінеді.	Əрине,	бүгінгі	сексен,	жүз	отыз	аттық	күші	бар	«ГТЗ»,	«X
—130»-ға	қарағанда,	оның	«ойыншық»	саналуы	таң	қаларлық	іс	емес,	бірақ
дер	 кезінде	 бұрын	 машина	 көрмеген	 қазақ	 аулына	 ол	 тракторлар	 да	 бір
ғажайып	керемет	болып	көрінген.	Өзі	жүреді,	өзі	жыртады.	Шоп	жемейді,
жем	сұрамайды,	халыққа	бұдан	артық,	қандай	керемет	керек?!

Міне,	 сол	 кереметті	 тамашалаған	 жұрт.	 Бұларға	 Бүркіттер	 де	 келіп
қосылды.	Жайшылықта	болса,	Хасен	сынды	қонағын	ауыл	болып	төбесіне
көтеріп	қарсы	алар	еді,	ал	қазір	жұрттың	кеңілі	де,	көзі	де	тракторларда...

Алдыңғы	тракторды	жүргізіп	 келе	жатқан	—	Шолпан.	Екіншісі	 де	жас
келіншек.	 Екеуінің	 де	 басында	 —	 қызыл	 орамал,	 үстерінде	 —	 қыры
сынбаған	 көк	 комбинезон.	 Шаштарын	 тоқпақтай	 етіп	 желкелеріне	 түйіп
алған.	 Екеуі	 де	 жақында	 қаладағы	 алты	 айлық	 трактор	 жүргізушілердің
оқуын	 бітірген.	 Жаңа	 ұйымдасқан	 совхозға	 ен	 алғашқы	 бөлінген
тракторларды	 қаладан	 барып	 алып	 келу	 —	 осы	 екі	 жас	 келіншекке
тапсырылған.	Бұлардың,	сол	қаладан	келе	жатқан	беттері.



Қос	 трактор	 бірінің	 соңынан	 бірі	 тіркесіп	 жүріп	 келеді.	 Аралары
жиырма	метрдей.	Көк	түтіндерін	бұрқ-бұрқ	еткізіп,	гүрілдегенде	бүкіл	сар
даланы	басына	көтереді.

Соңдарынан	ере	қаптаған	жұрт.	Ең	алдарында	шолақ	қол	Қасым-Костя.
Екі	 езуі	 екі	 құлағында,	 қисық	 жаға	 көйлегінің	 омырауы	 ашылып	 кеткен.
Былғары	 кепкесін	 сау	 қолына	 ұстап,	 артындағы	 топқа	 қарап	 бірдеме	 деп
күледі.	 Дауысы	 естілмейді,	 тек	 ашылып-жабылған	 аузының	 қимылы	 ғана
көрінеді.	 Жұрттың	 бəрінің	 де	 жүзінде	—	 қуаныш.	 Əсіресе,	 балалар	 мəз-
мейрам.	 Олар	 біресе	 трактордың	 алдына	 шығып,	 біресе	 қастарына
жақындап,	 бір	 тынбай	 шапқыласып	 жүр.	 Əлдеқалай	 жазатайым	 біреуін
басып	 кетпейік	 деп	 тракторшы	қос	 келіншек,	 қабақтарын	 түйе	 түсіп,	жол
үстінен	 көздерін	 бір	 алмайды.	 Анда-санда	 алдарынан	 жүгіріп	 шыққан
балаларға	 «Жолдан	 былай	 тұр!»	 деп	 шаңқ	 етіп	 дауыстап,	 астарындағы
болат	тұлпарларын	бұрынғысынан	да	гүрілдете	айдайды.

Үлкен-кіші,	 бала-шаға,	 əсіресе	 ауыл	 əйелдері	 өзінен	 өзі	 жүріп	 келе
жатқан	темір	арбаға	бір	таң	қалса,	 сол	гүрілдеген	темір	арбаны	қорықпай
жүргізіп	келе	жатқан	осы	қос	келіншекке	одан	əрмен	таң	қалуда...	«Қарай
гөр	бəтшағарларды,	қалай	үйреніп	алған!»	деп	кей	кемпір	бетін	шымшиды.
«Қашанғы	сиыр	сауудан	бөтен	еш	нəрсені	білмей	дүниеден	өтеміз?	Білсін,
үйренсін!»—дейді	жастау	келген	əйел.

Иін	 тірескен	 жұрт	 екі	 келіншектің	 өнеріне	 мəз.	 Анандай	 жерге
арбаларын	 тоқтатын	 қойып,	 ауыл	 адамдарының	 соңынан	 күле	 сөйлесіп
келе	 жатқан	 Бүркіт	 пен	 Хасенді	 жұрттан	 бұрын	 əкежан	 қарт	 аңғарды.
Өзгелерден	 бөлініп	 жолаушыларға	 келіп	 жолықты.	 Амандасып	 болғаннан
кейін:

—	 Мұндай	 «кереметті»	 кім	 көрген,	 қатын-қалаштың	 тіпті	 есі	 шығып
кеткен	 тəрізді,—	 деп	 күлді,—	 сендерге	 көңіл	 қоймады	 деп	 өкпелеп
жүрмеңдер.

—	 Оқасы	 жоқ,	 біз	 өз	 адамдарыңызбыз	 ғой,—	 деді	 Хасен	 де	 жылы
шыраймен,—	 қуаныштарыңа	 ортақпыз,	 келесі	 уақытта	 бұдан	 да	 мол
байлыққа	жетіңіздер...

—	Уай,	несін	айтасың,	шырақтарым,—	Тəкежан	аяндай	түсті,	бұлар	енді
жұрттың	 соңынан	 ере	 жүріп	 сөйлесіп	 келеді.	 —	 Жоқшылық	 əбден
иығымыздан	басып	алып	еді,	енді	бір	кенелетін	шығармыз.	«Жолда	жүрген
жеңеді»	 дегендей,	 мына	 қос	 тұлпар	 егер	 күндіз-түні	 осылай	 жүре	 берер
болса,	 не	 шыдатады?	 Құдай	 бұйыртса,	 жер	 əбден	 кеппей-ақ,	 əлі	 осы
төңіректің	өзін	қызыл	жоса	қып	жыртып	тастар...

—	Тұқымдарыңыз	бар	ма?

—	Айналайын	өкімет	оны	да	берді	ғой.



—	Егін	егуге	кешігіп	қалған	жоқсыздар	ма,	қоға	қаптап	өсіп	кетіпті	ғой?

—	Бұл	ара	ылди	ғой,	жердің	беті	кепкенмен,	асты	көпке	дейін	дымқыл
жатады.	Қасым	үкіметтен	əдейі	соң	егіліп,	тез	пісетін	тұқым	сұрап	алдым,
əлі	 де	 жер	 жыртуға	 кеш	 емес	 дейді.	 Ал	 ол	 білмесе	 айтпайды.—	 Қарт
ананың	 білетінін	 мақтаныш	 ете	 сөйледі.—	 Осы	 жетістіктің	 бəрі	 соңын
арқасында	 ғой.	 Таласып	 жүріп	 Қарымсақ	 байдың	 қыстауын	 алған	 да
Қасым.

—	Бұл	маңда	Қарымсақ	байдың	баласы	Əкпар	көрінбеді	ме?

Тəкежан	ойлана	қалды.

—	Ж-жоқ...—	деді	ол,	сөйтті	де,	аздан	кейін:—	Япырмау,	маған»	осы	кім
айтты,	 осыдан	 бес-алты	 күн	 бұрын,	 көлдің	 арғы	 тұсында	 ат	 суарып
тұрғанын	 біреу	 керіпті.	 Иə,	 иə	 Ақылбай	 қойшы	 айтқан	 екен	 ғой,—	Шал
енді	 Хасенге	 қарады:—Əкесі	 Қытайға	 ауғаннан	 бері	 баласы	 бұл	 жақта
көзге	түспейтін	еді,	қайдан	пайда	болды	екен?

—	 Алыста,	 Россияда	 оқуда	 екен.	 Биыл	 мына	 Қоңырайғыр	 өндірісіне
жұмысқа	келіпті...

—	Оны	бұл	арада	көрдің	бе	деп	неге	сұрадың?

—	 Нəсілі	 қатты	 тұқым	 ғой.	 Жерін,	 қыстауын	 тал	 түсте	 тартып	 алып
жатқанға,	өшігіп	жүрмесе	жарар	еді	деп	қауіптенем.

—	Бай	тұқымнан	оны	күтуге	болады,—	қарттың	қабағы	түсіп	кетті.	Ол
енді	 басын	 шайқады,—	 жоқ,	 біз	 көшіп	 келгелі	 бұл	 маңда	 көрінген	 жоқ.
Дегенмен	 сақ,	 болған	 жөн.	 Қора-қопсыға	 күзетті	 күшейте	 түскен	 дұрыс
болар.	Сақтықта	қорлық	жоқ	деген...

Тракторлар	 енді	 қара	 жолдан	 шығып,	 алқа-қотан	 тігілген	 киіз	 үйлерді
айналып,	өздеріне	арналған	қыстау	шетіндегі	сарайға	қарай	беттеді.	Жұрт
топырласа	 еріп	 келеді.	 Бағанағыдай	 емес,	 гүріліне	 де	 үйрене	 бастаған
тəрізді,	кейбіреулері	тіпті	жақындап	келіп,	тракторлардың	темірін	қолымен
сипап	та	қояды.

Қасым	 жұрттың	 көңілін	 əбден	 тапқысы	 келді	 ме,	 тракторлар	 қойма
тұсына	таяған	кезде:

—	Соқа,	 соқа	 əкеліңдер,—	 деп	 сарай	 алдында	 тұрған	жігіттерге	 айқай
салды,—	жұрт	мына	тракторлардың	жерді	қалай	жыртатынын	көрсін!..

Əне-міне	дегенше	он	шақты	жігіт	қоймадан	əлі	сырына	дақ	түспеген	екі
жап-жаңа	 соқаны	 əкелді.	 Соңдарына	 тіркеулері-ақ	 мұң	 екен,	 болат
тұлпарлар	ала	жөнелді.

Қос	трактор	бірінің	соңынан	бірі	жүріп	келеді.	Қара	топырақ	жер	қарыс



сүйемнен	тереңдеу	боп	қарс	айырылып,	бұйра	толқындана	тракторлардың
арттарына	түсіп	жатыр.

—	Па,	шіркін,	күштеріңе	болайын!—	дейді	қуанып	кеткен	бір	ақсақал.

Жұрт	бұрынғысынан	да	мəз-мейрам,	қатын-қалаш,	бала-шағада	ес	жоқ,
əбден	 қуаныш	 билеп	 кеткен,	 өздерінің	 жоқшылықтан	 енді	 мəңгі
құтылатындарына	 мүлдем	 сенгендіктерін	 білдіріп,	 көздері	 күлім-күлім
етеді.

Трактордың	өнеріне	риза	болған	бір	бала	жігіт	осы	кезде	 ауылға	 тарай
бастаған	 Бейімбеттің	 «Тыр,	 тыр,	 трактор»	 деген	 өлеңінің	 бір-екі	 сөзін
тақпақтай	жөнелді.	Бала	жігіттің	дауысы	да	бір	түрлі	шат,	еркін	шықты.

Əрине	трактор	гүрілі	басып,	жігіттің	тақпағын	ешкім	естіген	жоқ.	Бірақ
ананың	 өзі	 мəз.	Жаңа	 өмір	 үніне,	 трактор	 үніне	 өзінің	 жүректен	шыққан
тілегін	 қосқанына	 мəз.	 Дəл	 осы	 сəтте	 осынау	 дүрліккен	 шат-шадыман
қалың	топта	мұндайлар	аз	емес.	Кейбіреулері	қуанышын	қойнына	сыйдыра
алмай,	əлденеге	ыржыңдай	күбірлеп	күле	береді.

Бала	 жігіт	 тақпағын	 айтып	 бітіргенше	 болған	 жоқ,	 екінші	 келіншек
айдап	келе	жатқан	трактор,	бір	төбешікті	айыра	жыртып	өте	берген	кезінде,
гүр-гүр	етіп	бір-екі	жөтелді	де,	кенет	тоқтай	қалды.

Енді	əлгі	бала	жігіт:

«Айт,	шу!..	Трактор,

Неге	тоқтадың,	қане,	жүр!»—

деп	қалжыңдай	Бейімбет	өлеңінің	аяғын	айтып	келе	жатты	да,	кенет	қоя
қойды.	 «Мұның	 да	 осындайы	 бар	 ма	 еді?»	 деп	 таңдана	 қалған	 жұрт
тракторды	 қоршап	 алды.	 Келіншек	 жерге	 секіріп	 түсіп,	 трактордың
алдыңғы	жағындағы	жұқа	темір	қақпағын	көтеріп,	бірдемелерін	шұқылауға
кірісті.	Бұлардың	жанына	Қасым	келіп,	үстіндегі	пенжегін	жанындағы	бір
балаға	ұстата	берді	де,	трактордың	о	жер,	бұ	жерін	жалғыз	қолымен	басып,
қарай	бастады...

Жұртта	 үн	 жоқ.	 Кейбіреулерінің	 қабағында	 кейістік	 те	 пайда	 бола
қалған.

—	Бəсе,	не	қылған	батпан	құйрық,	айдалада	жатқан	құйрық	деп	едім-ау!
—деген	 əлдекімнің	 шыдамсыз	 дауысы	 естіледі.—	 Неғып	 құдай	 бізге	 бар
жақсылығын	үйе	салсын!..

—	Кедейдің	тор	шолағына	не	жетсін!..

—	Темір	де	бұзылады	екен-ау!



—	Темір	 бір	 бұзылса	 мол	 бұзылады.	 Оны	 қамшыменен	 айдап	 жүргізе
алмайсың...

—	Əй,	бəрің	бірдей	көлбақадай	неменеге	бақылдай	қалдыңдар	соншама.

—	 Қасымның	 өзі	 қарап	 жатыр	 ғой,	 қаз.ір	 жүреді,	 шыдасаңдар	 қайтеді
түге!

Əлдеқандай	жарамсақтанған	дауыс:

—	Қасекеңнің	өзі	кіріскен	соң	жүреді	де!	Шіркіннің	білмейтін	өнері	жоқ
шығар!

—	 Біздің	 Күлпатша	 да	 тегін	 емес	 қой	 деймін,	 тіпті,	 астына	 кіріп	 бара
жатыр	ғой,	бұзылған	жерін	көрді	білем.

Бұл	сөзді	айтқан	жігітке	жанында	тұрған	қара	шал	өзгеге	естіртпей	күңк
етті.

—	Сонда	да	Қасымға	жетпейді.

—	Үйретсе	мұндай	өнерді	біз	де	тез-ақ	біліп	алар	ек...

Қара	шал	жақтырмай	тыржың	етті.

—	Сөз	емес	сөзді	айтпас	болар,	шырағым.Мына	мен	алпысқа	келгенше
орыстың	 бір	 ауыз	 сөзін	 білмеймін,	 ал	 орыстың	 кіп-кішкентай	 төрт	жасар
баласы	 орысша	 былдырлай	 жөнелгенде	 жан	шыдатпайды.	 Несін	 айтасың
олар	бір	өнер	қонған	атаның	баласы	ғой.	Сені	мен	менікі	қой	бағып,	құрт
езу	ғана...

—	Қабеке,	жұрттың	бəрін	өзіңізге	теңемеңіз,—	деді	жігіт	те	жақтырмай,
—сіздің.	заманыңыз	қой	бағу	болса,	біздің	заманымыз	мынандай	темір	атқа
міну.	Қараңыз	да	тұрыңыз,	биыл	жазда	бұл	өнерді	мен	біліп	аламын.

Қара	шал	мен	жігіттің	бұл	сездерін	құлағы	шалып	қалған	Бүркіт	ақырын
езу	 тартып	 күлді.	 «Менің	 заманым	 басқа	 дейді	 мына	 жігіт.	Шынында	 да
солай	емес	пе?	Осындай	ақиқатты	мен	қалай	түсінбей	келгем?	Ел	өзгеріп
жатқанда,	жұрт	өзгеріп	жатқанда,	қалайша	бостан	бос	ата	дəстүрін	сақтау
керек	деп	дүрліккенмін?	Ел-жұртымның	жаңа	тілегін	қалай	ұқпағанмын?»

Трактор	келумен	байланысты	той-думан	кешке	ғана	басылды.

Жұрт	 шам	 жаңа	 Бүркіт	 пен	 Хасен	 түскен	 Тəкежан	 қарттың	 үйіне
жиналды.	 Бəрі	 де	 орталықтан	 келген	 қонақтардың	 сөзін	 естімек.	 Кедейге
деген	қандай	жақсылық	бар,	 соны	білмек.	Жұрт	жиналған	кезде,	 тыстағы
ауыл	шаруасын	бітіріп,	мұнда	Қасым	да	келді.	Əңгіме	енді	бірден	жаңадан
ашылатын	совхоз	жайына	көшті.	Қасым	өзінің	жаңа	шаруашылықты	қалай
ұйымдастырғысы	 келетінін,	 келесі	 көктемде	 қанша	 тын	 көтеріп,	 қаншама



мал	басын	өсіруді	жоспарлап	отырғандарын	қонақтар	мен	ауыл	адамдарына
айтып	берді.	Бұған	əлдекімдер	өздерінің	ой-пікірлерін	қосып,	болашақ	өмір
жайындағы	 сөз	 ұзаққа	 созылды.	 Гу-гу	 əңгімемен	 отырып,	 жұрт	 түн
ортасының	 ауып	 кеткенін	 аңғармай	 қалды.	 Сөзге	 əбден	 айыздары	 қанды.
Ауыл	 адамдары	 мен	 қонақтар	 Тəкежан	 қарттың	 арнап	 сойған	 марқа
тоқтысының	 етін	 де	 жеп	 болды.	 Жұрт	 енді	 тарауға	 ыңғайланып	 жатқан
кезде,	кенет	əлдекімнің	ащы	айқайы	шықты.

—	Өрт!	Өрт!—деп	қара	түнді	қақ	жарды	ашынған	еркек	дауысы.

Үйдегілер	сыртқа	ата	жөнелді.	Түнгі	өрт	қандай	қорқынышты!	Кəресін
мен	 бензин	 бөшкелері	 тұрған	 үлкен	 сарайдың	 үстіндегі	 лаулаған	 қызыл
жалын	қыстаудың	бүкіл	күншығыс	жағын	ал	қызыл	сəулеге	бөлеп,	аспанға
дейін	 тұтасып	 алған.	 Қара	 түнді	 үркітіп,	 сүйір	 ұшты	 Қызыл	 көрпе	 өрт
əлсін-əлсін	көкке	лап-лап	етеді.

Жаңа	ғана	ұйықтап	кеткен	ауыл	тайлы-таяғына	дейін	қалмай	тік	тұрды.
Жылаған	 бала,	 кісінеген	 жылқы,	 үрген	 ит	 дауыстары	 қараңғы	 түнді
бұрынғысынан	да	үрейлендіре	түсті.

Сарайға	қарайлап	қойған	көп	жұрттың	алдында	Қасым...	Қайдан	алғаны
белгісіз,	 қолында	 кеспелтек	 қаратаяқ.	 Пəрменінше	 жүгіріп	 келеді.	 Өзге
жұрт	оған	 ілесе	 алар	 емес.	Қасым	жанып	жатқан	сарайға	жетіп	 те	 қалды.
Кенет	 өрт	 шыққан	 қоймамен	 іргелес	 тұрған	 тракторлар	 қойылған	 тас
сарайдың	 бұрышынан	 бір	 адам	 оған	 қарама-қарсы	 тап	 келді.	 Қасымнан
бұрыла	қашпақшы	болып,	сəл	жүгіре	түсті	де,	одан	құтыла	алмасын	сезіп,
қолындағы	кішкентай	тапаншасын	кезей	тұра	қалды.	Қасым	таяғын	көтеріп
үлгіргенше,	 шаңқ	 еткен	 мылтық	 даусы	 естілді...	 Қасым	 шалқалай	 барып
жерге	сылқ	құлады.	Қара	түнде	пайда	болған	адам	қара	түнге	қайта	сүңгіп
жоқ	 болды.	 Аздан	 кейін	 барып,	 көл	 жағасын	 қуалай	шап	шапқан	жалғыз
аттың	дүбірі	естілді.

Сарайға	 жетіп	 қалған	 жұрт	 құлап	 жатқан	 Қасымның	 үстіне	 үймелей
қалды.	 Оқ	 дəл	 жүрек	 тұсынан	 тиген	 екен,	 бейшара	 тіл	 қатуға	 да	 келмей,
бірден	 жан	 тапсырды.	 Жұртта	 үн	 жоқ.	 Тек	 қарақшыны	 қуып	 кеткен
жігіттердің	 көл	 жағалай	 айқайлаған	 дауыстары	 естіледі.	 Жиналған	 жұрт
Қасымның	ақ	көйлегінің	кеудесіне	шыққан	алақандай	қаннан	кездерін	алар
емес.	Өрт	алғалы	тұрған	сарайдағы	есіл	мүліктің	қайғысынан,	осынау	бір
аяулы	жанның	өлімі	оларға	анағұрлым	батып	тұр.	Жиналған	жұрт	не	дерін
білмей,	əлі	сол	мелшиген	қалпында.

—	Уа,	бұл	қай	тұрыс?!—деді	кенет	Тəкежан	қарт	жан-жағына	қарап,—
көтеріңдер	 бастарыңды!	 Бір-екеуің	 Қасымның	 жанында	 қалып,	 өзгелерің
ана	 өртті	 сөндіріңдер!	 Алдымен	 бағанағы	 машиналарды	 құтқарыңдар.
Жаудың	да	бізге	қимайтындары	солар	болар.

Екі	 кəрі	шал	Қасымның	жанында	 қалды	 да,	 өзге	 жұрт,	 қайтадан	 өртке
қарай	 лап	 қойды.	 Қазақ	 аулында	 ерт	 сендірерлік	 ешбір	 аспап	 болмайды,



əйтеуір	бəрінікі	де	құр	далбаса	тəрізді,	біреу	жанып	жатқан	сарайдың	жан-
жағына	 ұшқын	 түсіп	 тұтана	 бастаған	 шөпті	 қаппен	 ұрғылап,	 біреу	 таяу
тұрған	 көлден	 шелекпен	 су	 тасып	 кек	 жалынға	 шашып	 жатыр.	 Лаулай
көтерілген	қабырғадай	тұтасын	алған	қалың	отқа	бұл	не	болсын,	аласұрған
көк	жалын	күшейе	түсті.

Хасен	 мен	 Бүркіт	 өртке	 жетісімен-ақ,	 тракторлар	 тұрған	 сарайдың
есігіне	жармасты.	Қарымсақ	байдың	ұры	түспесін	деп	əдейілеп	істелген	тас
сарайының	 темір	 есігі,	 бұл	 екеуі	 қанша	 қимылдаса	 да	 болар	 емес.
Алақандай	 қара	 құлып	 салынған	 белдеу	 темір,	 бұлар	 таспен	 ұрса	 да
мызғымады.	Əйтеуір,	абырой	болғанда,	бір	жігіт	жуан	сүмбі	тауып	əкелді.
Оны	есіктің	белдеу	теміріне	кіргізіп	жіберіп,	бес-алты	адам	белдеу	темірді
құлпы-мұлпымен	бірге	қопарып	түсірді.

Содан	 кейін	 ауылдың	 жиырма	 шақты	 қарулы	 жігіттері,	 екі	 тракторды,
арт	 жақтарынан	 діңгек	 ағашпен	 итеріп,	 жаңа	 бастаған	 сарайдан	 алып
шықты.

Əйел-еркек	демей	жұрт	болып	өртке	қарсы	тұрды.	Біреу	су	тасып	жүр,
біреу	жалынға	күректеп	топырақ	шашып	жатыр...	Бұл	арпалыста	Бүркіт	пен
Хасен	 де	 жан	 аяған	 жоқ,	 жұртты	 басқарып	 қияпат	 апаттың	 ортасында
болды.

Өрт	 таң	 ата	 барып	 сөнді.	 Кеше	 ғана	 халық	 қорына	 алынған,	 темір
шатырлы	бес	кең	сарайдың	екеуі	апатқа	ұшырады.	Тек	орындарында	есік,
терезесі	үңірейіп,	төбесі	жоқ,	тас	қабырғалары	ғана	қалды...

Хасен	 мен	 Бүркіт	 өрт	 сөндіріп	 болғаннан	 кейін,	 өзгелерге	 еріп	 ауылға
қайтпай,	 көл	 жағасына	 қарай	 кетті.	 Болған	 уақиғадан	 жапа	 жеп	 бұлар	 о
жақта	ұзақ	жүрді.

Бұл	кезде	күн	де	шығып,	қол	үстіндегі	құстар	да	оянды.	Бүгін	де	қазақ
жері	 ежелгі	 əдетіндей	 көрікті	 еді.	 Жасыл	 кілем	 тəрізді	 жайқалған,	 көгі
қаулап	 есіп	 келе	 жатқан	 жазғытұрымғы	 кең	 дала	 жұпар	 иісін	 аңқытып
адамды	 мас	 еткендей,	 қол	 үстінде	 жоғары-төмен	 ұшып	 жүрген	 құс	 шуы,
сыңси	 салған	 аққудың	 сұлу	 əні	 көңілге	 бір	 қиял	 туғызғандай...	 Бірақ	 екі
ақын	 жігіт	 бүгін	 бұларға	 назар	 да	 аударар	 емес,	 түндегі	 өрт,	 Қасымның
өлімі	иықтарынан	зілдей	басып,	қабақтары	түсіп	кеткен.

—	Иə,	—	деді	əлден	уақытта	барып	Бүркіт,	—	қазақ	ауылы	жаңа	өмірге
шын	 беттеген	 екен.	 Түндегі	 қанды	 уақиға	 сол	 оянған	 ауылда	 туған	 ұлы
күрестің,	 тап	күресінің	салдары	ғой.	—	Ол	ауыл	жаққа	қолын	көтерді.	—
Сенің	 осы	 күресте	 жеңіп	 шығуың	 үшін	 қолымнан	 келген	 өнерімді
аямаспын,	қымбатты	халқым....

Хасен	кенет	көзіне	келген	жасын	көрсеткісі	келмей	теріс	бұрылып	кетті.
Бұлар	ауылға	қайтқанда	сəске	де	болып	қалған	еді.	Түнімен	ұйқы	көрмегелі
жұрттың	екі	иіні	түсіп	кеткен.



Жоқтау	 .айтып	 шыққан	 қатын-қалаштың	 беттері	 білеудей	 боп	 ісініп
алған.	Шапқыншылар	жіберіліп,	хабарланған	көрші	ауылдардың	адамдары
да	келе	бастаған	екен...	Кейбір	үйдің	есігінің	алдында	мал	сойылып,	қазан
көтеріліп	жатқаны	да	байқалады.

Ауыл	 сыртында	жүз	 қадамдай	жерде	жеке	 тіккен	 қараша	 үй	 тұр.	Жан-
жағында	 топырлаған	 адам.	 Есігінің	 он,	 жағына	 ұзын	 құрыққа	 тоқпақтай
етіп	 ат	 құйрығын	байлап	 қойған.	Анандайдан	 көрінеді.	Үйдің	 белдеуінде,
үстінде	 қара	 жабуы	 бар,	 жал-құйрығы	 кесілген	 Қасымның	 көк	 бесті	 аты
байлаулы.	 Бұл	 белгінің	 бəрі	 қаза	 болған	 адамды	 қоярдағы	 қазақтың	 ескі
дəстүрі.	 Шамасы	 Тəкежан	 ауылы	 Қасымды	 осы	 көне	 ғұрыппен	 қоймақ
тəрізді.

Бүркіт	пен	Хасен	 көңіл	 айтып	шықпақ	болып,	 бірден	осы	қаралы	үйге
беттеді.	Бұлар	жақындай	берген	кезде,	солтүстік	жақтағы	белестен	үш	салт
атты	 көрінді.	 Олар	 ылдиға	 түссе,	 ауылға	 қарай	 «Ой	 баурымдап!»
аттарының	басын	қоя	берді.	Бұл	да	ескі	дəстүр.	Шауып	келе	жатқандар	үйге
елу	 қадамдай	 жер	 қалғанда	 аттарынан	 түсті.	 Көрші	 ауылдың	 адамдары
екен.	Бүркіт	пен	Хасен	бұлармен	амандасып,	бəрі	енді	үйге	қарай	жүрді.

Бұлар	 табалдырықты	 аттар-аттамастан,	 үйдің	 оң	 жағында	 отырған
түнімен	 жоқтау	 айтып	 шыққан	 үш	 əйел	 көздері	 жасқа	 тола,	 қайғылы
қарлыққан	 дауыстарымен	 қайтадан	 зарлап	 қоя	 берді.	 Үш	 əйелдің	 біреуі
кешегі	қызыл	орамалды	Шолпан.	Бүгін	оның	мөлдір	көзінен	парлап	аққан
жас	көрінеді,	 екі	беті	суалып,	ерні	кезеріп	кеткен,	басына	қара	жамылған.
Қасындағы	екі	əйелдің	де	қайғыдан	қан	жұтқан	жандар	екені	бірден	сезіліп
тұр.	Бұлар	да	бастарына	қара	бүркеніп	алған.	Қасіретке	булыққан	үш	əйел,
қолдарымен	 мықындарын	 таянып,	 солқылдай	 зарлағанда,	 адамның	 сай
сүйегін	сырқыратады.

Жоқтаудың	 алғашқы	 шумағы	 біте	 бергенде,	 Шолпан	 жаңа	 шумақты
бастай	жөнеледі	де,	ана	екеуі	оған	қосыла	кетеді.	Құлақ	салсаң,	бұлардың
жоқтаулары	да	ескі	жоқтаулардан	өзгеше,	қайғылы	сарнауларында	да	жаңа
үн	естіледі:

Сарқылғандай	бұлағым,

Қурағандай	құрағым,

Сəуле	əкелге	аулыма

Күнім	еді-ау	шырағым...

Үй	 іші	 лық	 толы	 адам.	 Сол	 жақ	 ағаш	 кереует	 үстінде	 кебінге	 оралған
Қасымның	денесі.	Үстін	 ақ	шүберекпен	көлегейлете	жауып	қойыпты.	Бас
жағында,	 керегеге	марқұмның	 таза	 деген	 киімдері	 ілінген.	Пұшпақ	 бөрік,
кереге	 барқыт	 пенжек-шалбар,	 жағасын	 сырған	 мауыты	 шапан!	 Бəрі	 де
қазақы	киім	үлгісімен	тігілген.	Бұл	киімдерді	Қасым	еш	уақытта	да	емес,



сірə	бір	күні	болмаса,	бір	күні	киермін	деп	тіккізген	болуы	керек.	Бұлармен
қатар	 өзінің	 үстінен	 үнемі	 тастамайтын,	 шолақ	 былғары	 тоны,	 тозығы
Жетіп	қалған	ескі	кепкесі,	қисық	жаға	қара	сəтен	көйлегі	ілінген.

Бүркіттер	 келіп	 тер	 жаққа	 орналасқанда	 да	 əйелдер	 жоқтауын	 бітірген
жоқ.Дауыстары	қарлыға,	олар	əлі	зарлауда:

Ұлтың	бөтен	демедің,

Болдың	қазақ	баласы.

Жұрттың	қамын	жеп	едің,

Ақылгөйі,	панасы.

Жау	қолынан	оққа	ұшты

Сөйткен	алғыр	ақ	сұңқар.

Арысынан	айырылды

Жетім-жесір,	кемпір-шал.

Əйелдер	көңілдегі	зарларын	əбден	айтып	болып,	жоқтауларын	тоқтатты.
Сонда	ғана	барып	Бүркіттермен	бірге	кірген,	жаңа	ғана	«Ой	бауырымдап!»
осы	 ауылға	шауып	 келген	 үш	 адамның	 кəрісі,	 бұжыр	 бет	шал	 Тəкежанға
қарап:

—	 Қастың	 қолынан	 қаза	 тапқан	 Қасымжанның	 қайғысынан	 жүдеп
отырған	 жалғыз	 сендер	 ғана	 емес,	 қаржас	 тұқымы,	 бəріміздің	 де
қабырғамыз	 қайысулы,	—	 деді	 салмақты	 үнменен,—	 қайғырғанмен,	 алыс
сапарға	аттанған	арыстарын,	қайтып	оралмайды.	Кездеріңнің	жасын	сүртіп,
белдеріңді	бекем	буыңдар.	Артын	тілеңдер...

—	 Иə,	 Сəке,	 дұрыс	 айтасың,—	 деді	 Тəкежан	 төмен	 қарап	 отырған
қалпынан	 басын	 жоғары	 көтеріп.—	 Жылағанмен	 сабазымыздың	 қайта
оралмайтынын	біз	 де	білеміз.	Тек,	жұрт	үшін	бəйек	болып	келген	осынау
бір	аяулы	жанның	жау	қолынан	оққа	ұшқанына	жан	күйеді.	Жай	елім	болса
бір	 сəрі	 ғой,	 кезіміздің	 қарашығындай	 керіп	 жүрген	 қымбатымызды	 жау
оғынан	сақтай	алмағанымызға	өкінеміз.—	Сөйтті	де	қарт	ақырын	үфледі.—
Ал,	 ағайын,	 Сəкенді	 күтіп	 едік,	 бұ	 кісі	 де	 келді,	 басымыз	 тегіс	 жиналған
тəрізді,	енді	Қасымжанды	ақырғы	сапарына	жүргізу	жайын	кеңеселік...

Жаңағы	бұжыр	шал	сəл	қозғала	түсіп:

—	 Дұрыс	 айтасың,	 Тəкежан,—	 деді,—	 ең	 алдымен	 қай	 дəстүрде
демексің	ғой?..

—	Иə,	Сəке,	Қасымжан	болшайбек	еді	ғой.



—	Болшайбек	бол,	болшайбек	болма	—	бəріміз	де	құдайдың	пендесіміз.
Біз	 секілді	 надан	 халыққа	 жақсылық	 істеген	 адам	 кəпір	 болмайды.	Жəне
дозаққа	да	баруға	тиісті	емес.	Ұжмаққа,	шолақ	молданың	айтуы	бойынша,
тек	мұсылмандар	ғана	баратын	көрінеді	 ғой,	сондықтан	мұсылманша	қою
керек.

—	Онда	құран	оқытып,	жаназа	шығартамыз	ба?

—	Əлбетте.

...Екінді	 əлетінде	 ғана	 жұрт	 Қасымның	 денесін	 қоюға	 зиратқа	 алып
келді.	 Бұл	 Қарымсақ	 байдың	 арғы	 бабалары	 қойылған	 қазақтың	 ескі
моласы	 болатын.	 Күмбезді,	 тастан	 қалаған	 екі-үш	 мазар	 көрінеді.	 Кейбір
қабырлардың	 құлпытастары	 қисайып	 кеткен.	 Өліктердің	 басына	 ағаштай
жонып	 орнатылған	 айшықтардың	 да	 көбі	 əбден	 тозығы	 жетіп,	 сырлары
түсіп	қуарып	қалған.

Көшпелі	 қазақ	 өлігін	 əр	 жерге	 бір	 қойып	 дағдыланғандығынан	 ба,
əйтеуір,	бөтен	жұрттай	зиратқа	бəлендей	зер	салмайды.	Тек	өліктің	басына
келіп	 құран	 оқығанда	 ғана	 қабыры	 бұзылған	 болса	 сонда	 ғана	 зейін
аударып,	жөндейді.

Ал	 мына	 бейітке	 де,	 бай	 ауылы	 көшіп	 кеткеннен	 бері	 ешкім	 көңіл
аудармаған	 екен.	 Мұнда	 да	 бетін	 жапқан	 ағаштары	 шіріп	 түсіп,	 құлап
жатқан	 зираттар	 аз	 емес.	 Тек	 тұрған	 жері	 ғана	 жақсы.	 Көшкен	 елге
анадайдан	көрінеді.	Қазір	сол	бетегелі	адырды	төскейлеп	жыбырлай	басқан
қабірлер.	 Адырдың	 ең	 жоғары	жерінде	 қазылған	 жас	 қабір.	 Бұл	 Қасымға
арналған.	Құбыла	жағында	ақ	киізге	оранған	—	Қасымның	денесі.	Ақырғы
рет	батар	күнді	көрсін	дегендей,	бетін	сəл	ашып	қойыпты.	Бейітті	қоршай
отырған	ауыл	адамдары.	Хасен	мен	Бүркіт	те	осында.	Бір-екі	жігіт	зиратты
тереңдетіп	 жатыр,	 бəрінде	 де	 үн	 жоқ.	 Тек	 Тəкежан	 қарт	 қана	 Қасымның
жатар	 жері	 жұмсақ	 болсын	 дегендей,	 бейіттің	 үстінен	 бір	 уыс	 топырақ
алып,	 кəрі,	 күсті	 саусақтарымен	 түйіршіктерін	 уқалап	 отыр.	 Жұрттан
бұрын	 өлікпен	 қоштасқысы	 келгендей	 көгілдір	 аспан	 биігінде	 қалықтай
ұшқан	қара	торғай	шырылдап	сайрап	қоя	берді...

—	Ал,	балалар,	Қасымның	денесін	қабіріне	түсіріңдер,—	деді	Тəкежан,
қабір	дайын	болған	кезде,	сөйтті	де	бағанадан	бері	уқалап,	əбден	уатқан	бір
уыс	 топырағын	 бейіттің	 ішіне	 тастады.—	 Қасымжан,	 топырағың	 торқа,
жатар	жерің	мынандай	жұмсақ	болсын.	Қош,	боздағым.

Қасым	зиратының	үстіне	жаңа	төмпешік	пайда	болған	кезде	ғана	барып,
жұрт	 қабырды	 қоршалан	 қайтадан	 отырды.	 Бағанағы	 шұбар	 шал	 құран
оқуға	кірісті.

—	Ағузу	билляһи,	мінə,	шайтан...

...Жерлеушілер	ауыл	шетіне	жеткен	кезде	бұларға	қарсы	екі	милиционер



кездесті.	Бүркіт	пен	Хасенді	танып,	олар	сəл	кідірді.

Милиция	 қызметкерлері	 Қасымның	 өлімін	 тексеруге	 көлігі,	 енді
шаруаларын	бітіріп,	ауданға	қайтып	бара	жатыр	екен.

—	 Дəйекті	 ештеңе	 таба	 алдыңдар	 ма?—деп	 сұрады	 Хасен,	 əрі-бері
сөйлескеннен	кейін.

—	Жоқ,	өлтірген	кісіні	таба	алмадық,—	деді	жауап	қайырып	ұзын-тұра
милиционер.—	 Тек...	 мына	 бір	 тапаншасын	 тауып	 алдық,-	 Сірə	 атының
тұсауын	шешемін	деп	жүргенде	түсіріп	алған	болуы	керек...

Милиционер	қол	басындай	қап-қара	тапаншаны	көрсетті.	Бұны	көргенде
Бүркіттің	есіне	Əкпардың	баяғы	өзіне	ұсынған	тапаншасы	түсе	қалды.	О	да
осындай	қап-қара,	түсі	сұп-суық	болатын.	Қасымды	Əкпардың	өлтіргеніне
онсыз	да	сеніп	тұрған	Бүркіт	енді	тіпті	күмəн	келтірмеді.

Милиционерлерден	айырылып,	былай	оңаша	шыққан	соң,	ол	Хасенге:

—	Иə,	бұл	 іс	—	Əкпардың	 ісі,—	деді	Бүркіт	тұнжырап	кеткен	қабағын
сəл	көтеріп.

Жоқ	 жерден	 көсемсіз	 қалған	 жаңа	 шаруашылық	 бірлестігіне	 жұмысты
қалай	ұйымдастыру	керек	екенін	айтып,	Хасен	мен	Бүркіт	бұл	ауылда	тағы
да	екі-үш	күн	аялдады.

Іс	беті	жөнделген	кезде	ғана	бұлар	Алматыға	жүріп	кетті.	Əлі	де	болса
қала	 тұруға	болатын	 еді.	Неге	 екені	 белгісіз,	Хасеннің	жүрегі	 алып-ұшып
қобалжи	берді	—	Ызаланған	аш	қасқыр	құр	ғана	Қасымға	шабуылмен	тына
қоймас	деген	күдік	бар-ды.

ІІІ

Ханшайым	 Ақтоғайдан	 көп	 өмірді	 көріп	 қайтты.	 Халықтың	 сонау
қайнаған	ұлы	еңбегі,	жаңа	өмірге	деген	алуан	əрекеті	бұны	да	анадан	жаңа
туғандай	 жаңа	 бір	 қуанышты	 сезімге	 бөлеген.	 Сана-сезімі	 де,	 өзі	 де
бұрынғы	ескі	өмірмен	мəңгі	қоштасқанын	анық	түсінген.	Ескі	дағдыдан	тек
əлі	 де	 болса	 сырт	бейнесін	 сақтау	 ғана	 қалған.	Ол	 құрылыстан	 келісімен,
сиқын	 алып	 тұрған	 қалың	 фуфайканы	 тастап,	 сымбатты	 денесінің	 көркін
ашар	 жібек	 көйлек	 киген.	 Ұзын	 саусақты	 жұмыр	 білегінде	 алтын	 сағат,
сұңғақтау	 келген	 ақ	 тамақ	 мойнына	 жібекке	 тізілген	 меруерт	 моншағын
таққан.	 Қою	 қалың	 шашын	 тоқпақтай	 етіп	 желкесіне	 түйіп	 тастаған.
Үстіндегі	ақырғы	үлгімен	тіккен	қысқа	етек	көйлегі	де	екі	мықынын	қынап
жарасып	 тұр.	 Тек	 қала	 əйелдерінің	 əдеті	 бойынша	 ақшыл	 бетіне,	 қиыла
біткен	қас-қабағына,	жас	баланың	ерніндей	үлбіреген	дəнді	ерніне	əзір	опа,
далап,	сүрме	дегендердің	бір	де	бірі	тимеген.	Бет-əлпеті	сол	өзінің	ауылдан
келген	 уыз	 қалпына	 қайта	 енген.	 Енді	 ойнақы	 қара	 кездерінде	 терең
ойлардың	көлеңкесі	пайда	болып,	ақ	жүзі	азырақ	сола	түскен.



Баяғы	ерке-шора	бай	қызының	шолжың	қылығы	əлдеқашан	ұмытылған.
Мінезі	 де	 салмақты,	жүріс-тұрысы	да	байсалды.	Нəсілі	 əдемілікті	 сүйетін
жаны	 сұлу	 əйел	 əрқашан	 да	 ойын	 қандай	 таза	 ұстаса,	 сырт	 бейнесін	 де
сондай	 таза,	 сəнді	 ұстауға	 тырысатын.	 Көпшілік	 арасында	 болуды	жақсы
көретін.	 Ол	 Ақтоғайдан	 Алматыға	 келген	 соң	 да,	 құр	 үйде	 бала	 бағып,
бойын	 күтіп	 отырып	 қалмай,	 газет-журнал	 қарап,	 əйелдер	 жиналысына
қатысып,	қоғам	жұмысына	ат	салысты.	Əйелінің	бұл	мінезіне	риза	болған
Хасен	 ақырында	 кішкентай	 Зурəсін	 жақында	 ғана	 ашылған	 балалар
бақшасына	 бергіздіріп,	 Ханшайымды	 «Əйел	 теңдігі»	 журналына	 əдеби
қызметшісі	етін	орналастырды.

Хасен	 ауылға	 кеткеннен	 бері	 Ханшайым	 редакциядан	 ертерек	 қайтып
жүрген.	Бұрын	Зурəні	балалар	бақшасынан	Хасен	əкелетін-ді.	Күйеуі	жүріп
кеткелі	өзі	баратын.	Бүгін	де	Ханшайым	жұмысынан	ертерек	қайтты.	Түнде
істейтін	 ісін	үстелінің	үстіне	қойды	да,	Зурəні	 алып	қайтайын	деп	жұмыс
киімін	тастап,	көшеге	лайық	деген	басқа	əдемілеу	көйлегін	киді.

Кейінгі	 кезде	 Хасеннің	 үй	 ішінін	 жағдайы	 əжептəуір	 өзгеріп	 қалған.
Жұртшылық	өте	жоғары	бағалаған	Хасеннің	өткен	уақытта	жазған	өлеңдері
екі	жинақ	болып	шығып,	үш	бөлмелік	пəтерлеріне	айналы	шкаф,	болыскей
кірəуат,	құстөсек,	түкті	кілем	секілді	көзге	түсерлік	мүлік	те	пайда	болған.
Өздері	де	дұрыстап	киіне	бастаған.

Осындай	жұрт	қатарлы	жағдайға	қолы	жеткен	Ханшайым	аздап	сəндене
киінуді	 де	 теріс	 көрмейтін.	 Қазір	 де	 сол	 əдетіне	 салып,	 далаға	 шығар
алдында	тағы	да	бір	рет	айнаға	қарамақ	болып,	көгілдір	көйлегін	көлеңдете
төргі	 бөлмеге	 қарай	 бара	 жатты.	 Дəл	 осы	 кезде	 тарс	 етіп	 сыртқы	 есік
ашылды.	Ханшайым	жалт	бұрылды.	Үйге	Əкпар	кіріп	келді.	Түрі	 сұп-сұр
болып	кеткен,	соңынан	біреу	қуғандай	демін	əзер	алады...

—	Əкпар?	Қайдан	жүрсің?	—	деді	сасып	қалған	Ханшайым	не	айтарын
білмей.

—	Үйіңде	ешкім	жоқ	па?—	деді	Əкпар	қарындасының	сұрағына	жауап
берудің	 орнына.	 Оның	 жасқана	 қараған	 көзінен	 Ханшайым	 ағасының
əлденеден	қорқып	тұрғанын	сезді.—	Егер	үйіңде	ешкім	жоқ	болса...	Тезірек
мені	жасыра	гөр...	Соңымнан	қуғыншы	бар...

—	 Бəсе,	 құритыныңды	 өзім	 де	 сезіп	 едім-ау!—Ханшайым	 терезеге
бұрылып	сазара	қалды.

Əкпар	есіктің	тиегін	сала	қойды	да,	қарындасына	жақындай	түсті.

—	Қалқам...	Сенен	бөтен	менің	кімім	бар?	Бір	жолға	жасыр.	Мені	сенің
үйіңе	тығылды	деп	ешкім	де	ойламайды.

Кенет	 біреу	 есікті	 қақты.	 Ханшайым	 барып	 есікті	 ашқанша,	 Əкпар
екінші	бөлмеге	еніп	те	кетті.



Үйге	 қора	 сыпырушы	 шалмен	 бірге	 екі	 жас	 жігіт	 кірді.	 Екеуінің	 де
үстінде	 жасыл	 фуражкалы	 əскери	 киім,	 белдерінде	 былғары	 қапты	 алты
атар.

—	Ғафу	етіңіз,—	деді	жігіттің	жасы	үлкендеу	қара	торысы.—	Бұл	үйге
Əкпар	Қарымсақов	келген	жоқ	па?

—	Сіздің	ағаңыз,	—	деді	тапал	сары	екінші	жігіт.

—	 Бұл	 үй	 коммунист	 ақын	 Хасендікі,—	 деді	 Ханшайым	 өзін-өзі
тəкəппəрлау	 ұстап,	 сəл	 қабағын	 шытып,—	 Əкпар	 Қарымсақовтың	 мұнда
шаруасы	жоқ.	Бөтен	жерден	іздеңіздер.

—	Келмеген	 болып	шықты	 ғой...	 Бізге	 жаңағы	 жігіт	 дұрыс	 сілтемеген
екен.	Ғафу	етіңіз...

Əскери	 адамдар	 шығып	 кетті.	 Ханшайым	 қайтадан	 терезенің	 алдына
барып,	 сыртқа	қарап	мелшиді	де	қалды.	Қабағы	түйіліп	кеткен.	Бірдемені
шеше	алмай	қиналуда...	Əлде	Əкпарды	жасырғанына	өкініп	тұр	ма	—	адам
біліп	 болар	 емес.	 Қанша	 жау	 санағанмен	 де,	 жалғыз	 ағасын	 өз	 қолымен
ұстап	 беру	 оңай	 ма,	 Ханшайым	 расында	 да	 сасуда	 еді...	 Əкпарға	 деген
жиіркеніш,	 ыза	 жəне	 бір	 туған	 бауырға	 деген	 аяныш,	 қарындастық	 сезім
бəрі	 қат-қабат	 араласып,	 жүрегін	 өртеп	 əкетіп	 барады.	 Ақыл-ойы	 алай-
түлей...

Əлден	уақытта	барып,	Əкпар	төргі	үйден	шықты.

—	 Айналайын,	 көп	 жаса,—деді	 ол	 дауысы	 сəл	 дірілдеп.	 Енді	 маған
тамақ	бер...	Екі	күн	болды	аузыма	нəр	татқан	жоқпын...

—	Сен	жаңағы	əскерлерге	менің	не	айтқанымды	естіген	жоқсың	ба?

—	Естідім.

—	Естісең,	неге	тұрсың?	Бұл	үйде	Əкпар	Қарымсақовтың	шаруасы	жоқ
дедім	ғой.

—	Өзім	де	кетемін.	Тек	түн	болсын.	Мені	бұдан	былай	қарай	енді	мəңгі
көрмейсің.	Қытайға	кетем.

Ханшайым	сəл	кідіріп	қалды.	Қанша	көңілі	қалғанмен	де,	туған	ағасына:
«Қайда	 кетсең	 онда	 кет,	 менің	 онда	 шаруам	 жоқ.	 Бірақ	 қазір	 кет!	 Шық
үйден!»	 дей	 алар	 ма?	 Үйден	 кеткізбесе,	 тағы	 болмайды.	 Əбден	 сасқан
Ханшайым	не	айтарын	білмей,	тəсілге	шапты.

—	Қазір	Хасен	келеді...

—	Келсе	ше?



—	Қылмыс	істеген	адамды	ол	үйіне	жасырып	қала	ала	ма?

—	Мен	қылмыс	істеген	жоқпын...

—	Онда	сені	неге	іздейді?

—	 Тап	 жауы	 санайды.	 Халқым	 үшін	 Кеңес	 өкіметіне	 ала	 көз
болғанымды	кешірмейді.

—	Сөз	емес	сөзді	айтпа.	Біріміздің	сырымыз	бірімізге	бала	жастан	мəлім
емес	пе,	несіне	шатыстырып	əуре	боласың.	Кеңес	өкіметіне	сен	ашық	жау
болған	 жоқсың,	 ал	 іштегі	 наразылығың	 ғана	 үшін	 бұдан	 тал-түсте
іздемейді.	Не	 болса	 да,	 бір	 сұмдық	 істеп	 келіп	 тұрсың.	 Қолыңның	 қанды
екені	бірден	көрініп	тұр!..	Қанды	болмаса,	неге	артына	тыға	бересің?

—	Ханшайым,	байқа,—	деді	Əкпар	демін	əзер	алып,—	қолымды	артыма
ұстасам	 өзіме-өзім	 сенбей	 тұрғаным.	 Бұлай	 сөйлеуіңді	 қоймасаң,
тамағыңнан	ала	түсем	бе	деп	қорқам.

—	 Сөйтіп	 тұрып	 менен	 бауырмалдық	 тілейсің	 Əкпар,	 ə?—Ханшайым
ызалана	 күлді.—	 Жоқ,	 аға,	 сен	 бастаған	 керуенге	 мен	 ермей	 қалған
жанмын.	Енді	екеуміздің	жолымыз	екі	басқа.	Есің	барда	жөніңді	тап...

—	Ал	кетпеймін,	сонда	не	істейсің?	Өз	қолыңмен	ұстап	бересің	бе?

—	 Не	 айтарын	 білмеген	 Ханшайым	 сасқанынан	 жанында	 тұрған
телефонның	 трубкасына	 шап	 берді.	 Əкпар	 қарындасы	 Хасенге	 телефон
соқпақшы	болған	екен	деп	шошып	кетті.	О	да	трубкаға	жармасты.

—	Жақсы,	кетейін,—деді	Əкпар	ашудан	қара	күреңдене	өзгеріп,—	бірақ
өкініп	жүрме!..

Ол	 үн-түнсіз	 үйден	 шыға	 жөнелді.	 Ханшайым	 терезе	 алдында	 тұрып
қалды.	 Аздан	 кейін	 терезеден	 жан-жағына	 ұрлана	 қаранып,	 арғы	 көшеге
өтіп	 кеткен	 ағасын	 көрді.	 Бірақ	 селт	 етпеді.	 Сол	 мелшиген	 қалпынан
қозғалмады.	 Осы	 кезде	 ауыз	 үйге	 сөйлей	 тағы	 біреу	 кірді.	 Сыбдыры
Ханшайымның	 көңілін	 бөлді.	 Ол	 қобалжи	 есікке	 қарады.	 Хасен	 екен.
Əйелін	керіп	қуана	күлімсіреді.

—	Ханшайым!

—	Ту,	өзің	бе	едің?!—	Əйелі	күйеуінің	құшағына	кіре	беріп,	солқылдап
жылап	қоя	берді.—	Зəрем	зəр	түбіне	кетті	ғой...

—	Неге?

—	Жаңа	осы	үйге	Əкпар	келіп	еді.

—	 Əкпар	 дейсің	 бе?	 Неге	 милицияға	 телефон	 соқпадың?	 Істеген



қылмысын	естісең,	төбе	шашың	тік	тұрады.

—	 Өзім	 де	 солай	 шығар	 деп	 ойлап	 едім,—	 Ханшайым	 əлі	 де	 көзінен
парлаған	 жасын	 тыя	 алар	 емес.—	 Мен	 оны	 соңынан	 іздеп	 келген
солдаттардан	 жасырып	 қалдым.	 Жаман	 болса	 да,	 бауыр	 емес	 пе,	 ұстап
беруге	дəтім	бармады...	Дұрыс	болмаса,	кешір...

—	Оқасы	 жоқ...	Жасыңды	 тый.	 Қылмысы	 болса,	 өкімет	 құрығы	 ұзын,
қайда	 қашып	 құтылар	 дейсің...—	 Əкпардың	 не	 істегенін	 бірден	 айтуға
батылы	бармады,	онысыз	да	қиналып	тұрған	Ханшайымын	аяды.—	Əттең,
не	керек,	сондай	адам	сенімен	бір	туар	ма!	Бірақ	оған	сен	айыпты	емессің,
—	Хасен	əйелінің	шашынан	сипап,	маңдайынан	сүйді.—	Бір	анадан	ала	да
туады,	құла	да	туады	деген	осы.	Тек	өзіңді-өзің	берік	ұста,	бірге	туған	екен
деп	орынсыз	қайғырма.	Өзі	күнəқар	болса,	оған	қалай	араша	түсе	аласың?..

—	Қайтейін,	жалғыз	бауырым	болған	соң...	Əйтпесе...

Енді	ол	əйелінің	жасын	сүртіп,	жөнделе	бастағанын	көрді	де,	көңілі	сəл
көтеріліп:

—	 Зурəтай	 қайда?—деді	 бағанадан	 бері	 Əкпардың	 əлегімен	 кішкентай
қызын	сұрауға	да	ұмытып	кеткені	есіне	түсіп.

—	Балалар	бақшасында.	Енді	барайын	деп	тұр	едім:..	Əлгі	Əкпар	келіп...

—	Жүр,	екеуміз	бірге	барайық.

Бұлар	 балалар	 бақшасына	 барып	 Зурəны	 алып	 келгендерінше,	 қас	 та
қарайып,	 шам	 да	 жағылды.	 Ханшайымның	 аузынан	 түскендей	 əп-əдемі,
əке-шешесін	 сағынып	 қалған,	 тілі	 жаңа	 шыға	 бастаған	 жас	 баланың
былдырлай	 сөйлеген	 қызығына	 кенеліп,	 бұл	 екеуінің	 көңілі,	 бағанағыдай
емес,	əжептəуір	көтеріліп	қалды.

Зурəні	 жатқызып,	 шанға	 отырысымен	 Хасен	 Ханшайымға	 ауылда	 не
көргендерін,	қандай	өзгеріске	кездескендерін	тегіс	айтып	берді.	Ханшайым
қуана	тыңдаумен	болды.	Тек	Хасен	Тəкежан	ауылы	кешіп	келгеннен	кейін,
Ханшайымдардың	қыстауында	болған	қанды	уақиғаны	жыр	ете	бастағанда
ғана	əйелі	кенет	боп-боз	болып	кетіп:

—	Өзім	 де	 сезіп	 едім	 сондай	 бір	 сұмдықтың	 болғанын!—деді	 дауысы
діріл	қағып.	Енді	ол	аяғын	ширақ	басып	телефонның	қасына	барды.	Өзіне
керек	милиция	кеңсесін	сұрады.—	Алло!	Бұл	сөйлеп	тұрған	ақын	Хасеннің
əйелі,—	деді	үні	үзіле	шығып,—	иə,	иə...	Айтайын	дегенім...	Қоңырайғыр
совхозынан	кісі	 өлтіріп	қашып	келген	менің	 ағам	Əкпар	Қарымсақов	осы
қалада...	 Қайда	 екенін	 анық	 білмеймін,	 бірақ,	 осында...	 Бүгін	 біздің	 үйде
болып	 кетті.—	 Ханшайым	 трубканы	 орнына	 қойды.	 Жүзінде	 үлкен
қайғының	 ізі	 бар.	Ол	 енді	 тұнжырай	Хасенге	 қарады.—	Қолымен	 істеген
күнəсінің	айыбын	мойнымен	көтерсін!—деді	қатулана,	сөйтті	де	кенет	екі



бетін	қолымен	басып	жылап	қоя	берді...

Ханшайымның	 осынау	 бір	 ерлік	 қимылына	 риза	 болып	 тұрған	 Хасен
іштегі	 кеселін	 көзінің	 жасымен	 шығарсын	 дегендей,	 дəл	 осы	 минутта
жұбатып	 ештеңе	 деген	 жоқ.	 Тек:—Қандай	 құдіретті	 жан	 едің!—деп	 теріс
бұрылып	кетті.

Жау	қылығынан	үріккен	көңілдерін	орнықтыра	алмай	бұлар	түн	ортасы
ауа	төсектеріне	жатты.	Бірақ	көпке	дейін	кездері	ілінбеді.	Тек	таң	алдында
ғана	 қасіретті,	 қорқынышты	 ойлардан	 қажыған	 қос	 зайып	 кенет	 ұйықтап
кетті.

Əкпар	 Ханшайым	 қуып	 жібергеннен	 кейін	 қайда,	 барарын	 білмей,
қаланың	 шетіне	 шығып	 ұзақ	 жүрді.	 Біреу	 тікелей	 қараса	 да,	 өзінен-өзі
қуыстанатын	қылмысты	жанның	əдеті	емес	пе,	ол	көрінгеннен	үрікті.	Оған
бүкіл	дүние,	жер	мен	кек,	орман	мен	тау-тас,	жанды-жансыздың	бəрі	«Сен
қара	 бет	 қан	 ішерсің»	 деп	 тұрғандай	 көрінді.	 Қайда	 барып	 тығыларын
білмеді.	 Əкпар	 мұндай	 күйге	 қалай	 түскенін	 тағы	 да	 ойына	 алды.	 «Өрт
салсам,	 ол	 өшпендіктің	 салдары	 еді	 ғой.	 Бірақ	 дəл	 сол	 минутқа	 дейін
Қасымды	өлтірем	деп	ойлап	па	едім?	Жоқ,	ойлағам	жоқ.	Өлтіретін	адамым
ол	емес	еді,	оның	ажалы	жоқ	жерден	болды.	Енді	міне	соның	салдарынан
жанымды	 қоярға	 жер	 таппай	 тұрғам	 жоқ	 па!	 Өштескен	 көңіл	 қылмыс
жолына	өзі	апарды.	Енді	бұдан	қалай	құтыларсың?	Жоқ,	кейін	шегінер	жол
қалған	 жоқ,	 бəрібір	 сен	 қылмыстысың,	 сен	 кісі	 өлтірген	 жансың.
Өлтірмедім	дегеніңе	ешкім	де	сенбейді.	Орнында	куəң	—	тапаншаң	қалды.
Оны	 Бүркіт	 те,	 Қаражан	 да	 таниды...	 Ертең	 тексеру	 жүреді,	 бірі	 болмаса
бірі	ұстап	береді.	Əкпар	енді	дір-дір	қақты.	Тағы	да	жанталаса	ойға	шомды.
«Жеткен	жерің	осы	болды,	Əкпар!	Əділ	сот	жазасынан	құтыла	алмайсың!
Сені	де	өлім	күтіп	тұр».	Ол	кенет	тоқтай	қалды.	«Боса	да	өледі	екем,	олай
болса	 кегімді	 неге	 ала	 өлмеймін?	 Иə,	 иə,	 кек	 алу	 менің	 ежелгі	 арманым
емес	пе	еді?	Қыс	бойы	Свердловскіде	оқу	оқығандай	болдым	ба?	Қай	күні
əшкереленем	деп	əбден	құтым	қашты	ғой.	Содан	«Қоңырайғыр»	руднигіне
өзім	тіленіп	кел¬ген	жоқпын	ба?	Ондағы	ойым	—	ош	алу,	жасырын	айқас
емес	 пе	 еді?	 Бірақ	 рудниктегі	 ойлаған	 мақсатымды	 істей	 алмай	 кеттім.
Кедей	 тобырына	 ауысып	 бара	 жатқан	 əке	 мүлкі	 жанымды	 шыдатпады.
Өзіме	де	жоқ,	оларға	да	жоқ	еткім	келді...	Бұның	бəрі	əбден	ойланған	іс	еді
ғой.	 Тек	 Қасымның	 өлімі	 күтпеген	 жерден	 болды.	 Мен	 оған	 өкінбеймін.
Сол	 керек	 еді	 оған!..	 Бүкіл	 кедейді	 дүрліктіріп	 жүрген	 сол	 шолақ	 қол!..
Əттең!	Əттең!	 Егер	 тапаншам	 түсіп	 қалмағанда...	 Өш	 алынған	 болар	 еді!
Ал	 қазір	 жанымды	 қоярға	 жер	 таппай	 тұрмын.	 Бəсе,	 енді	 қайда	 барам?
Қайда	 тығыламын?	 Барар	 жер,	 басар	 тауым	 қалмағаны	 ма?	 Иə,	 солай
секілді	ғой...	Мейлі	солай-ақ	болсын?	Бəрібір	менің	күнім	біткен	екен,	олай
болса	 мен	 де	 қолдарына	 оңай	 берілмеймін,	 өлсем	 де	 жастығымды	 ала
өлем».



Осындай	шешімге	келген	Əкпар,	не	болса	да,	тағы	да	жауына	бір	шауып
қалмақ	 болды.	 Ал	 жау	 дегенде	 оның	 ең	 қасы	 кім?	 Суға	 кеткен	 тал
қармайды,	 оған	 шын	 кек	 алатын	 қасы	—	 ежелгі	 тап	 жауы	 Хасен	 болып
көрінді.	 Ауылда	 жұртты	 бүлдірген	 Қасым	 болса,	 қалада	 Хасен.	 Қазақ
жастарын	 жаңа	 өмірге	 бастап,	 Бүркіт	 пен	 Ханшайымды	 да	 ата	 жолынан
тайдырған	 осы	 Хасен!	 Қасымнан	 өшін	 алды.	 Енді	 Хасеннен	 өшін	 алса
болғаны,	жастығын	ала	өлгені!	Ол	енді	қолын	бір-ақ	сілтеді.	«Мейлі	одан
кейін	 атса	 да,	шапса	 да	—	 өз	 еріктері,	 қолыммен	 істегенімді	 мойныммен
көтеруге	 бармын...	 Ал	 шамам	 келсе...	 қолдарына	 түспеуге	 тырысам...
Жалғыз	жаққам	қалғанша	күресем.	Мүмкін	Қытайға	өтіп	кетермін...»

Тəуекелге	 бел	 буған	Əкпардың	 көңілі	 орныққандай	 болды.	Оның	 есіне
тағы	да	өзінің	екі	күннен	бері	нəр,	татпағаны	түсті.	Əрі	ойлап,	бері	ойлап
Қаражанның	 үйіне	 баруды	 ұйғарды.	 «Кемеге	 бірге	 мінген	 жан	 едік,	 егер
менің	қылмысымды	естімеген	болса,	менен	шошына	қоймас».

Əкпар	қалаға	қайта	оралғанында	қас	қарайып,	түн	де	болды.	Ол	қараңғы
көшелермен	 ұрлана	 жүріп	 өзіне	 таныс	 Қаражанның	 үйіне	 жетті.	 Аңдып
тұрған	 біреу	 жоқ	 па	 екен	 деп,	 жан-жағына	 қарап	 еді,	 қатарласа	 қалған
күзетші	солдаттардай,	серейген,	сұңғақ	бойлы,	қарағай	ағаштарынан	бөтен
ештеңе	 көзіне	 түспеді.	 Қаражанның	 ауыз	 үйінде	 шам	 жанып	 тұр.	 Өзге
бөлмелерінде	жарық	жоқ.	Азырақ	саңылауы	бар	терезеден	қанша	үңілсе	де,
ештеңе	көре	алмады.	Тек	əлдекімдердің	күбір-күбір	сөйлескендері	күңгірт
естіледі.	 Ұрыдай	 біреудің	 терезесінен	 сығалап	 жүрудің	 өзі	 қауіпті,	 біреу-
міреу	 көріп	 қалса...	 Əкпар	 не	 болса	 да	 тəуекел	 деп	 терезені	 тықылдатты.
Сөйткенше	 болған	 жоқ,	 сенек	 бөлменің	 шамы	 жанды	 да,	 ауыз	 үй
қараңғылана	қалды.	Көп	кешікпей	есіктің	алдына	көйлегі	көлеңдеп,	ырғала
басып	Мəрукей	шықты.

—	Кім	стучит	иткəн?—	деді	ол	дауысын	соза.

Əкпар	 үн-түнсіз	 жақын	 таянды.	 Əйел	 жанына	 келген	 жігітке	 үңіліп
қарады	да,	Əкпар	екенін	танып	қуанын	кетті.

—	 Ой,	 алла,	 Əкпар	 мырзамисің?—	 Мəрукей	 екі	 қолын	 бірдей	 беріп
амандасты.	Дауысынан	қуанып	қалғаны	сезіліп	тұр.

—	 Иурігіз	 комнатыға,	 бик	 шəп	 килдігіз,—	 ол	 жан-жағына	 жалт-жұлт
қарады	да,	ақырын	бетін	таяп,—	мин	сізні	сонэи	сағиним.	Пойдемте,	үйде
Қаражан	 йоқ...	 Ол	 бүгин	 қияш	 бата	 командировкаға	 йурип	 китти,—	 деді
сыбырлай	 түсіп.	 Мəрукейдің	 дауысы	 сыңқ-сыңқ	 етеді.	 Əкпарды	 қолынан
жетектеп	сенекке	қарай	сүйрей	түсті	де,	кенет	тұра	қалды,—	йок,	сіз	мына
забордың	артында	тура	тұрыңыз.	Үйдə	Қаражанның	бір	ипгашы	бар	иді...
Мин	аны	проводит	итиіп	ибəрайын...

Анау	 жауап	 қайырғанша	 болған	 жоқ,	 Мəрукей	 оны	 қолынан	 ұстап,
қораның	ішіне	кіргізіп	жіберді	де,	өзі	үйге	кіріп	кетті.



Əкпар	 Қаражанның	 үйде	 болмағанына	 іштей	 қатты	 қуанса	 да,	 оның
үйінде	 «ипташы	 отырғанына»	 сəл	 ренжіп	 те	 қалды...	 «Ол	 қандай	 ипташ
екен,	көрейінші?»	—	деп	өзі	тұрған	қабырғадан	сенекке	сығалай	қарады.

Бұл	 кезде	 Мəрукей	 үйден	 сыртқа	 бір	 аласа	 бойлы	 сары	 жігітті	 ертіп
шықты.

—	Васек,	скорее	уходи,	мне	только	что	сообщили,	муж	возвращается...—
Мəрукейдің	жігітке	сыбырлап	айтқан	сөзін	Əкпар	анық	естіді.

Васек	 жан-жағына	 алаңдай	 қарап,	 қараңғы	 түнге	 еніп	 жоқ	 болды.
«Қаражанның	 шын	 ипташы	 екен!»	 деді	 Əкпар	 ішінен	 мысқылдай	 күліп.
«Бұдан	кейін	сеніп	көр	əйелге!	Маған	оны	«Қаражанның	ипташы»,—	деді,
ал	мені	оған	күйеуінің	қайтып	келе	жатқанын	хабарлаған	кісі	етіп	көрсетті.
Бұлар	қандай	айлашыл	келеді...»	дегенмен	Əкпар	Мəрукейдің	өзі	үшін	ана
жігітті	 қуып	 шыққанына	 өте	 риза	 болды.	 Риза	 болатын	 да	 реті	 бар	 еді,
өйткені	 Мəрукей	 жаңағы	 жас	 жігітпен	 қас	 пен	 көздің	 арасында,	 кешке
таман	 күйеуін	 вокзалға	 шығарып	 салып	 келе	 жатып	 танысқан-ды,	 енді
«ескі	 таныс»	 үшін	 оны	 қуып	 шығуы	 Мəрукейге	 оңай	 тимесе	 керек-ті.
Жеңіл	 мінезді	 əйелдің	 бұл	 қылығы	 тек	 Əкпарға	 деген	 құмар	 көңілін
көрсетеді.	Бұны	жігіт	те	сезді.	Сондықтан	да	оған	дəн	риза.

Мəрукей	 Васектің	 біржолата	 кеткеніне	 көзі	 жеткеннен	 кейін	 кілт
бұрылып	қораға	енді	де,	Əкпарды	құшақтай	үйіне	алып	кірді.	Жаңа	ғана	өзі
сөндірген	шамды	жағайын	 деп	 еді,	 жігіт	 қолынан	шап	 беріп	 ұстай	 алып,
жақтырмады.	Өзінің	қашып	жүргенін	сездірмей:

—	Я	хочу	посидеть	с	тобой	в	темноте...—	деді	күле	сөйлеп.

—	Но	я	хочу	поглядеть	на	тебя!—	əйел	қылықтана	сылқ-сылқ	күлді.

—	А	ты	постарайся	увидеть	меня	не	глазами,	а	сердцем.

—	Вон	ты	какой!

—	Какой?

—	Хороший...

Қараңғыда	əйелдің	шолп	етіп	сүйіп	алғаны	естілді.

Адам	 баласы	 қызық	 қой,	 қандай	 жағдайда	 жүрсе	 де,	 ең	 ақырғы	 демі
біткенше	өмірден	рақат	іздейді,	рақаттанып	өтуді	арман	етеді.	Жиырма	екі
жасар	Эрнест	Галуа	басының	кесілуіне	қалған	он	үш	сағат	уақытын,	бүкіл
дүние	жүзіне	əйгілі	«Галуа	қатары»	атты	математикалық	еңбегіне	жұмсаса,
дарға	 асылуына	бір	 түн	қалған	Сфендр	патша	«ақырғы	тілегіңді	 айт»	деп
сұраған	 жауына	 «осы	 ақырғы	 түнімді	 бір	 сұлу	 қызбен	 өткізуге	 рұқсат
етіңдер»	 деп	 өтінеді.	Қайғыдан,	 ажалдан,	 қуаныштың	жоғары	 тұруы	 өмір
заңы	ма,	əлде	бұл	арсыз	көңілдің	қызыққа	тоймаған	құмарлығы	ма?..



Жаңа	 ғана	 барар	 жері,	 басар	 тауы	 болмай,	 өмірден,	 түңіліп,	 қанды
жорыққа	 аттануға	 бел	 буған	 Əкпар,	 сұлу	 əйелдің	 осынау	 бір	 ақ	 жарқын
қарсы	 алуынан,	жүрегіне	 бір	ыстық	 сезім	 тарап,	 бойы	жылып	 сала	 берді.
Мəрукей	 алдына	 қойған	 тағамды	жеп,	 бір	 бокал	 коньякті	 ішкеннен	 кейін
бұл	қуаныш	енді	тіпті	күшейе	түсті.

...Айлы	түн,	ақ	мамық	төсек,	құшағында	ақ	төсінде	ай	сəулесі	ойнаған,
ақ	 сазандай	 аппақ	 ару...	 Дəл	 осы	 сəтте	 Əкпарда	 еш	 арман	 жоқ	 тəрізді.
Алдағы	мақсат	та,	ақырғы	күннің	азабы	да	бəрі	ұмытылған.	Оның	өмірден
бар	тілегені	осы,	өмірбақи	тек	осындай	ғана	рақатта	өтсем	екен	дейді.	Бірақ
оның	 бұл	 тілегі	 орындалар	 ма?	 Бір	 түндік	 қуаныштан	 кейін,	 оны	 күтіп
тұрған	қанша	жүрсе	де	бітпейтін,	созылған	ұзақ	мехнат	жолы	бар	емес	пе?
Иə,	 оны	 күтіп	 тұрған	 қиындық	 бар,	 азап	 бар.	 Ол	—	 үстем	 таптың	 бұған
арнаған	үлесі.	Бар	дəулетінен,	билігінен,	өзгеден	артықтығынан	айырылған
тас	көңілдің	қорланған	үлесі.

Сол	 үлес	 алдында	 тұрғанда,	 бір	 түндік	 қызық,	 рақат	 үшін	 жүректі
торлаған	 өмір	 қайғысын	 ұмытуға	 бола	 ма?	Жауына	 деген	 өшпенділігінен
бас	тарта	алар	ма?..

Ол	 кербез	 əйелдің	 ақ	 мамық	 төсін	 қия	 алмай	 қайтадан	 қысып	 сүйді...
«Қош	 бол,	 ен	 ақырғы	 қызығым»	 дегендей	 Əкпар	 Мəрукейді	 əлсін-əлсін
бауырына	 басты...	 Дегенмен,	 бір	 сəттік	 құмарлықтан	 мақсат	 қымбат,	 ол
əлден	уақытта	барып	төсектен	созыла	түрегелді.	Сағатына	қарап	еді,	 төрт
екен.	Дəл	ойлаған	кезі.	Əкпар	енді	киіне	бастады.

Бұйыққан	мысықтай,	мамық	 төсекте	 ұйқылы-ояу	маужыраған	Мəрукей
Əкпардың	киініп	жатқанын	көріп,	тандана	ыңырсыды:

—	Далаға	шығасызми,	ведро	синакта...

—	Жоқ,	Мəрукей	ханум,	кетем.

—	Қайда?..

—	Рудникке...	Бір	сағаттан	кейін	поезд	жүреді.

Əйел	басын	жастықтан	көтеріп	алды.

—	Ну?..	Ведь	Қаражан	командировкада	əлі	бір	неделя	булады	бит...

—	 Əкпар	 өзін-өзі	 мысқылдап	 іштей	 күлді.	 «Бұған	 қуаныш	 керек,	 ал
маған...»

—	Көп	кешікпей	қайта	ораламын,—	деді	ол	Мəрукейді	алдап.—	Бүгінгі
дос-жарлығыңа	көп	рақмет...

—	Ну	и	упасіз	бит	əлі	син...	Разве	рахматны	шули	айтами?..



Еріккен	 келіншектің	 көңілін	 аулайтын	 енді	 Əкпардың	 құлқы	 болмады.
Бар	ойын,	көңілін	алдағы	мақсат	билеп	алды.

—	 Бөтен	 жолы...—	 дей	 салды	 да,	 ол	 есіктің	 алдына	 барды.	 Ойына
бірдеме	түсіп,	сəл	кідірді,—	Мəрукей,	Қаражанға	сəлем	дерсің.	Бірақ	менің
мұнда	болғанымды	айтпа...

—	Айтса	не	итəді?	Ол	ревнавыйт	итмəс...

—	Мейлің.	Ал	қош	бол.

—	Қош	болыңыз...	Тез	киліңіз...	Мин	сині	с	нетерпением	күтем.

Əкпар	 далаға	шықты.	 Түн	 сүттей	жарық	 екен.	Қала	маужыраған	шырт
ұйқыда.	 Селт	 еткен	 тірі	 пенде	 көрінбейді.	 Тек	 аспанда	 жұлдыздар
жымыңдайды,	 күміс	 табақ	 сұлу	 ай	 ақырын	 жылжиды.	 Тыныш	 көшені
бойлай	 мүлгіген	 биік	 терек,	 қайыңдар	 тұр!	 Əкпар	 жан-жағына	 қарап,
ұрлана	 демін	 алды	 да,	 төс	 қалтасына	 қолын	 салып,	 шүберекке	 оралған
бірдемені	 шығарып,	 сыртындағысын	 шеше	 бастады.	 Сүйек	 сапты
кішкентай	болат	кездік	екен.	Əкпар	бармағымен	жүзін	ақырын	басып,	өткір
екенін	байқады	да,	оң	жақ	қалтасына	қайта	салып,	жүріп	кетті.

Бағанағыдай	 емес,	 оның	 қазіргі	 аяқ	 басысы	 нық.	 Айқаса	 түйілген
қабағынан,	тістене	жұмған	жіңішке	ернінен,	тайсалмас	бір	шешімге	келгені
сезіледі.	Бұл	шешімде	Хасенге	деген	үкім	ғана	емес,	үйінен	қуып	шыққан
Ханшайымға	арнаған	ыза,	кек,	ашу	да	бар.

Аздан	кейін	Əкпар	Хасеннің	үйінін	жанына	келіп	тоқтады.	Тағы	да	жан-
жағына	қарады.	Бүкіл	əлем	бейне	бір	өлік	тəрізді,	мызғымайды.	Əкпар	бұл
үйдің	 бар	 жағдайын	 күні	 бұрын	 тегіс	 зерттеген.	 Ол	 кішкентай	 тесіктен
сыммен	есіктің	тиегін	босатып,	 аяғын	мысықтай	еппен	басып,	 сенек	үйге
кірді.	Ол	ауыз	үйдің	есігін	ашып	əуре	болған	жоқ.	Өзі	алып	келген	қашау
темірді	есік	үстіндегі	терезенің	тақтайына	кіргізіп	жіберіп,	сəл	босатты	да,
терезені	 ақырын	 жұлып	 алды.	 Содан	 кейін	 Əкпар	 қолымен	 тартылып
кеудесін	тесіктен	өткізді	де,	нағыз	бір	қораға	енген	қасқырдай,	еш	сыбдыр
шығармай,	еппен	бөлменің	ар	жағынан	бір-ақ	түсті.

Бұл	кезде	таң	жаңа	білініп	келе	жатқан-ды.	Үй	іші:	қара	көлеңке.	Əкпар
аяғын	үшімен	басып,	есігі	сəл	ашулы	тор	үйге	кірді.	Болыскей	кірəуаттың
үстінде	 қаннен-қаперсіз	 ұйықтаған	 Хасен	 мен	 Ханшайым.	 Бірінің	 беті
біріне	 тиіп	 жатыр.	 Ханшайым	 оң	 қолын	 күйеуінің	 көкірегіне	 қойып,	 сəл
қырындай	түскен.	Анадай	жерде	жас	баланың	ағаш	кереуетінде	—	Зурə...
Əкпар	 кеудесінің	 дүрсілдегенін	 басып,	 сəл	 тұрды.	 Хасенді	 құшақтап
жатқан	 Ханшайымды	 көргенде,	 ол	 түнеріп	 кетті.	 Бұрынғы	 қарындасына
деген	ыза,	ашуға	енді	қызғаншақтық,	қорлану	қосылып,	морт	мінезді	Əкпар
аяғын	 бір	 басып,	 бір	 тоқтап,	 ерлі-зайыптының	 кірəуатының	 бас	 жағына
таяды.	Саспай	оң	 қалтасына	 қолын	 салып,	 болат	 кездігін	 алды.	Ана	 екеуі
бастарына	 төнген	 ажалды	 сезер	 емес,	 ақырын	 ғана	 пыс-пыс	 етеді.



Ханшайым	 жаман	 түс	 көріп	 жатыр	 ма,	 дауысы	 шығар-шықпас	 болып
бірдеме	деп	ыңырсиды.

Əкпар	білегін	сыбанып,	кездігін	қыса	ұстап	сəл	тұрды	да,	кенет	еңкейе
түсіп	қатар	жатқан	қос	кеңірдекті	бірдей	орып-орып	жіберді...

Аспанға	атқан	қанмен	бірге,	Хасеннің	«Ах»	деуге	дауысы	əзер	шықты.
Ал	 Ханшайым	 бұлқына	 атылып	 кірəуаттан	 жерге	 құлады	 да,	 бір-екі	 рет
дөңбекши	көтеріліп,	кенет	бірден	тына	қалды.

Əкпар	артына	бұрылып	та	қарамастан,	 кездігінің	қаны	мен	қолын	стол
үстіндегі	дастарқанға	тəптештеп	сүртті	де,	есікке	қарай	таяды.	Үйдің	есігін
аузында	 тұрған	 кілтімен	 ақырын	 ашты	 да,	 сыртқа	 шықты.	 Жайбарақат
жандай	 жан-жағына	 қарады.	 Далада	 ешкімнің	 жоқ	 екенін	 көріп,	 аяғын
асықпай	басып,	өз	бетіне	жүре	берді.

Бірер	 сағаттан	 кейін	 Хасеннің	 үйіне	 келген	 сүт	 сатушы	 əйел,	 күндегі
жабық	 тұратын	 есіктің	 бүгін	 ашық	 жатқанына	 тан	 қалып:	 «Ханшайым!
Ханшайым!»—деп	дауыстады.	Ешкім	жауап	бермегеннен	кейін,	үйге	кірді.
Қан-қан	 боп	 өліп	 жатқан	 ерлі-зайыптыны	 көрігі,	 атып	 сыртқа	 шықты.
Ойбайын	 салып,	 көрші	 үйдегі	 адамдарды	 шақырды.	 Жұрт	 жиналды.
Милиция	 келді.	Мұндай	 сұмдықты	 көрмеген	жұрт	 айран-асыр	 болды.	 Бір
кəртаң	 əйел	 əлі	 ұйқысынан	 оянбаған	 Зурəні,	 əке-шешесінің	 қан	 болып
жатқанын	көрсетпей,	үйден	алып	шығып,	 əдеттегі	 уақытынан	қалдырмай,
балалар	бақшасына	алып	кетті.

Түс	 болмай	 Хасен	 мен	 Ханшайымның	 өлімі	 бүкіл	 қалаға	 тарады.
Жазықсыз	 кеткен	 аяулы	 жандарды	 аямаған,	 мүсіркемеген	 жан	 қалмады.
Кемпір-шалдар	жағасын	ұстап,	бұларды	өлтірген	қан	ішерге	лағынет	айтты.
Орыс,	 қазақ	 жиналып,	 бұрын-соңды	 болмаған	 осынау	 қанды	 уақиғадан
тасыған	судай	толқыды,	ашуына	мініп,	бұрқ-сарқ	қайнаған	қазандай,	астан-
кестен	болды,	заң	орындарынан	қылмыстыны	тезірек	тауын,	қанды	қанмен
жууын	талап	етті.

Бірақ	Əкпар	қолға	түспей	кетті.	Жұрт	тіпті	ешкімге	зияны	тимеген,	осы
бір	 ардақты	 екі	 адамды	 кім	 өлтіргенін	 де	 білмей	 қалды.	 Ал	 Əкпар
таңертеңгі	поезбен	Сарыөзек	станциясына	жүріп	кеткен.	Егер	жолай	қолға
түспесе,	Алакөл	шекарасы	арқылы	Қытайға	өтпек...

Осы	 бір	 жан	 түршігер	 суық	 хабар	 жетер	 алдында,	 Бүркіт	 таңертеңгі
шайын	 ішіп	 болып,	 кеше	 ғана	 баспадан	 келген	 өзінің	 жинағының
гранкасын	қарағалы	жаңа	ғана	қора	ішіндегі	бақшаға	шығып	отырған-ды.

—	Бүркіт	аға,—	деді	оған	таяп	көзі	жасқа	толған	газет	тасушы	жас	сары
бала,—	түнде	бір	бұзық	Хасен	ағай	мен	Ханшайым	апайды	өлтіріп	кетіпті.

—	Не	дейсің?!—деді	жөндеп	түсіне	алмай	қалған	Бүркіт.



—	Хасен	аға	мен	əйелін	біреу	бауыздап	кетіпті.

—	Қашан?	Қайда?—деуге	ғана	мұршасы	келді	Бүркіттің.

Мына	 хабар	 оның	 төбесіне	 жай	 түсіргендей	 болды.	 Бүркіт	 сол	 сыртқа
шығып	отырған	қалпында,	көйлекшең,	Хасеннің	үйіне	қарай	ата	жөнелді.

Бұл	келген	уақытта	прокурор	мен	милиция	қызметкерлері	үйдегі	жұртты
тегіс	 сыртқа	шығарып,	 тиісті	 тексеру	 жұмысын	 жүргізіп	 жатқан.	 Ауланы
қоршаған	милиция	қызметкерлері.	Көше	бойы	иін	тірескен	жұрт.

Бүркіт	 ентелей	 басын	 қораға	 кірді,	 тоқтатпақ	 болған	 милицияға	 бой
бермей,	үй	ішіне	қарай	ұмтыла	түсті.

Кенет	сырттағы	жұрт	оның:

—	 Хасенім,	 боздағым!	 Қос	 бауырым!—деп	 өкіре	 жылаған	 дауысын
естіді.

Ертеңіне	 бүкіл	 қала	 болып	Хасен	мен	Ханшайымды	 ардақтап	жерледі.
Тап	 күресінің	 құрбаны	 болған	 ерлі-зайыптының	 басына	 ескерткіш
орнатылып	 «Ардақты	 ұл-қызымыз,	 аттарың	 мəңгі	 есімізде	 сақталады»
деген	сөз	алтын	əріппен	жазылды.

Хасен	мен	Ханшайымды	қойып	келгеннен	кейін,	қасіреттен	Бүркіт	төсек
тартып	жатып	қалды.	Бұл	 қанды	уақиға	Əкпардың	 ісі	 екені	 көп	 кешікпей
анықталды.	 Шет	 елге	 қашып	 бара	 жатқан	 жерінен	 қолға	 түсіп,	 айыбы
мойнына	қойылып,	жетінші	август	 заңымен,	атылу	жазасына	бұйырылды.
Жау	 жазасын	 тартты.	 Бірақ	 одан	 қаза	 болған	 екі	 дос	 қайта	 оралар	 ма!
Бүркітті	 енді	 бір	 үлкен	ыза,	 зұлымдыққа	 қарсы	жанын	 күйіндірген	 дүлей
күш	биледі.

Бұрын	«осы	мен	тағы	қателесіп	жүрген	жоқпын	ба,	мен	білетін	қазақ	бір
қазақ	емес	пе	еді,	оған	таптық	күресті	совет	өкіметі	күшпен	енгізбеді	ме?»
деген	сенімсіз	ой.	да	пайда	болатын.	Ал	мына	дос	өлімі,	оған	қазақ	елі	де
тапқа	бөліктен,	таптық	күресте	бірін-бірі	аямас	ел	екенін	əбден	ұқтырды.

Осыны	 түсінген	 Бүркіт	 дос	 ажалына	 арналған	 өлең	 жазды.	 Бұл	 өлеңі
ақын	 Бүркіттің	 ең	 алғашқы	 таптық	 сезімінің	 шын	 оянуы	 болатын.
Сондықтан	 да	 оны	 өлкелік	 партия	 газеті	 үлкен	 əріппен	 бірінші	 бетінде
басып	шығарды.

Бүркіттің	бұл	жыры	шын	жүректен	шыққан	адал	сыры,	қайтпас	шешімі
еді.	 Кезден	 шыққан	 жас	 пен	 жүректе	 ойнаған	 кек	 бірдей	 орын	 алған,
күйзелген	 ақынның	 жүрегінен	 шыққан	 осы	 бір	 отты	 өлең	 былай	 деп
басталған:

Жау	қолынан	қаза	тапты,



Қаза	тапты	жолдасым.

Көзден	ыстық	қан	боп	ақты,

Қан	боп	ақты	көз	жасым.

Өмірден	тек	елес	іздеп,

Кейде	білмей	шоқ	бастым,

Жол	таба	алмай,	жаным	жүдеп,

Ашық	күнде	адастым.

Сұм	тағдырдың	ауыр	жүгін

Көтере	алмай	қысылдым.

Дос	ажалы	ашты	бүгін,

Ашты	көзді,	түсіндім.

Хасен	сенген	жақсы	заман

Болсын	енді	арманым.

Қидым	бəрін,	бердім	соған

Өмірімнің	қалғанын!

Қайта	бұрап	домбырамның,

Босап	кеткен	қос	ішегін

Қайтарармын	қос	қыранның,

Жауда	кеткен	өш	кегін.

Біртіндеп	 қайғылы	 уақиғаның	шуы	 да	 басыла	 бастады...	 Тек	 Зурə	 ғана
əлі	 еш	 нəрсеге	 түсінбей,	 шешесін	 «əне	 келеді,	 міне	 келеді»	 деп	 күнде
күтуде	болды.	Ол	қазір	балалар	бақшасында	емес,	бөтен	жерде.	Үкімет	оны
əке-шешесі	қаза	болысымен-ақ	кішкентай	балаларға	арналған	жетімханаға
берген.

Ханшайым	 мен	 Хасенді	 жерлегендеріне	 бір	 ай	 толған	 шақта	 қара
киінген	Ольга	Павловна	мен	 қасіреттен	жаңа	 ғана	 басын	 көтерген	 Бүркіт
Зурəні	іздеп	осы	жетімханаға	келді.

Баланың	 аты	 бала	 емес	 пе,	 біртіндеп	 Зурə	 да	 əке-шешесін	 ұмыта
бастаған-ды.	Бұлар	келген	кезде	ол	өзіңдей	кішкентай	қыздармен	бақшада



ойнап	 жүр	 екен.	 Ольга	 шақырып	 еді,	 бірден	 танып	 жандарына	 келді.
Көзінен	 жасы	 мөлдіреп,	 ана	 екеуіне	 кезек-кезек	 жаутаңдай	 құшақтады.
Кенет	Зурəнің	көзі	Ольганың	мойнындағы	моншақтарға	 түсіп	кетті.	Бұны
Бүркіттің	 əйеліне	 Москвадан	 Ханшайым	 əкеп	 берген.	 Шешесінің	 де
мойнына	 тағып	жүретін	 осындай	моншағы	 болатын.	Сол	 ойына	 түсті	 ме,
Зурə	əлсін-əлсін	Ольга	Павловнаның	мойнына	қарай	берді.

Кенет	ол:

—	Мама!—деп	қалды.

Ольга	 Павловнаның	 көзінен	 жас	 ыршып	 кетті.	 Ол	 Зурəні	 бауырына
қысып,	аймалап	сүйе	бастады.

—	 Айналайын,	 Зурəшым...—	 деді	 егілген	 жасын	 тыя	 алмай,—
жыламашы,	 жыламашы...	 Бүгіннен	 бастап	 мен	 сенің	 мамаңмын...	 Иə,
менмін	сенің	мамаң...

Бүгінге	 дейін	 бала	 көрмеген	 Бүркіт	 пен	 Ольга	 Павловна	 біріне-бірі
қарады.	 Олар	 бірінің	 ойын	 бірі	 тіл	 қатыспай-ақ	 түсінді.	 Хасен	 мен
Ханшайымның	жалғыз	қызын	өздері	бала	етпек	болды.

Жүдеп	келген	ерлі-зайыпты	енді	үйлеріне	қуанып	қайтты.

Бүркіт	 пен	 Ольга	 Павловна	 алма-кезек	 құшақтап	 көтеріп	 келе	 жатқан
Зурə	 шын	 бақытты	 еді.	 Жаңа	 əке-шешесіне	 əлденені	 айтып,	 былдырлай
сөйлеп	келе	жатты...

IV

Өмір	жолы	көшкен	керуен	жол	тəрізді.	Оның	бұлтарысы	да,	жазығы	да
көп.	 Асуы	 қиын	 асқарымен	 қатар,	 төмен	 қарай	 құлдырап	 өтер	 ылдиы	 да
болады.	Керуен	жолы	кейде	ұзақ,	кейде	қысқа	келеді.	Бірақ	қауіп-қатерсіз,
қиындықсыз	 болмайды.	 Ойламаған	 жерден	 жел	 тұрып,	 сұрапыл	 дауыл
соғады,	қалың	жауын	нөсерлей	құйып,	бұрын	суы	толарсақтан	келер	тайыз
жыра	 кенет	 сарылдай	 аққан,	 өткел	 бермес,	 долы	 өзенге	 айналады,	 көшті
бөгейді.

Бұндай	 бөгеттен	 тек	шаршамайтын,	 талмайтын	 керуен	 ғана	 өте	 алады.
Тоқтамай	көшіп	өзінің	деген	жеріне	жетеді.

Қараңғы	 түн.	Жұрттың	 бəрі	 алдақашан	 ұйықтап	 қалған.	Жақында	 ғана
алған	 жаңа	 пəтеріндегі	 жұмыс	 бөлмесінде,	 столға	 сүйеніп	 Бүркіт	 отыр.
Алдында	 əлі	 əріп	 түспеген	 бірнеше	 тарақ,	 ақ	 қағаз,	 беті	 ашулы	 жатқан
Алексей	 Толстойдың:	 «Қыл	 көпір,	 қиямет	 кешу»	 романы.	 Бұл	 кітаптың
аударам	 деген	 бетін	 Бүркіт	 бірнеше	 рет	 оқып	 шықты.	 Бірақ	 бүгін
күндегісіндей	 емес,	 бір	 де	жолын	аудара	 алмады...	Қолына	қаламын	алып
бірнеше	рет	оқталса	да,	есіне	бағана	күндіз	өзін	шақырған	мекемедегі	сөз



түсе	берді.	Ол	сөз	Бүркітке	жыландай	суық	тиген.	Сол	сөзден	кейін	Бүркіт
өзінің	 тағдырын	 оқтаулы	 мылтықтың	 аузында	 тұрғандай	 көрді.	 Тек	 біреу
сол	мылтықтың	шүріппесін	басса	болғаны,	ар	жағында	алдағы	тіршілігі	де,
күткен	бақыты	да,	бəрі	де	быт-шыт	болмақ...	Жан	алқымға	түскелі	тұрған
қыл	арқаннан	құтылар	жол	бар	ма?	Жоқ	сынды...

Көп	 мезгілден	 бері	 Кеңес	 өкіметіне	 істеп	 жүрген	 зиянкестік	 қылмысы
ашылып,	 жақында	 Қаражан	 ұсталған	 болатын.	 Біреуге	 қан	 құстыру	 оған
жақсылық	 істеуден	 жеңіл.	 Қаражан	 өзі	 кеткенімен	 қоймай,	 ұзыннан	 өш
қысқадан	кегі	 бар	Бүркітті	 де	 ала	 кетпек	болған.	Өзінін	шын	серіктерінің
атын	 атамай,	 баяғы	 Ақанның	 қырқын	 берер	 күндегі	 кеңестен	 бастап,
Бүркітпен	қастық	ісім	де,	пікірім	де	бір	болды	деген	жалған	жауап	берген.

Тергеуші	Бүркітті	шақырып	алып,	біраз	қыса	жауап	алған.	Бүркіт	өзінің
адасқанын,	 қалай	 дұрыс	 жолға	 түскенін	 бірін	 қалдырмай,	 оған	 ақтарған.
Тергеуші	 бұның	 сөзіне	 сенді	 ме,	 сенбеді	 ме,	 белгісіз,	 əйтеуір	 Бүркіттен
«қаладан	еш	жаққа	кетпеймін»	деген	қолхат	алып,	əзірге	босатқан.

Бүркіттің	 қазіргі	 қобалжуы	 осыдан	 туған.	 Өзінің	 Қаражан	 секілді
көрсетушісі	барында,	аман	қалам	деп	ол	тақа	дəмеленбейді.	Сондықтан	да,
Бүркіт	 қараңғы	 түнге	 сескене	 қарайды,	 көңілін	 алдындағы	 жұмысына
қанша	 аударам	 десе	 де,	 ақыл	 шіркін	 тұнып	 қалған	 қара	 судай	 бір	 селт
етпейді,	бар	ойын	күткен	қауіп	билеп	алған.

Бүркіт	 ауыр	 күрсінді.	 Кенет	 оның	 көз	 алдына	 бүгін	 көрген	 бөтен	 бір
сурет	елестеп	кетті.

Бағана	 тергеушіні	 күтіп,	 құлазыған	 тып-тыныш	 коридорда	 жалғыз
отырғанында,	 жанына	 былқ-былқ	 басып,	 сұңғақ	 бойлы,	 бір	 кербез	 əйел
келген.	 Онысыз	 да	 көрікті	 бетін	 əдемілеп	 бояп	 алған,	 үстінен	 жұпар	 иісі
аңқиды.	 Жүдеп	 отырған	 Бүркітке	 ол	 «Қандай	 келбетті	 жігіт	 едің!»
дегендей,	 көзін	 сынай	 бір	 тастап,	 ақырын	 күлімсіреген.	Жүзінде	 қуаныш
ойнайды.	Осынау	түксиген	коридорда	қайғысыз	адамды	көргеніне	ақын	таң
қалып,	 оның	 бетіне	 дұрыстап	 қараған.	 Бірден	 тани	 кеткен.	 Баяғыда
Ақшатыр	қаласында	бірер	көргені	бар,	атақты	сұлу	Мəрукей	екен.	Сол	қыз
күніндегісінен	 тіпті	 өзгермегендей.	 Сол	 ойнақшыған	 көз,	 сол	 сүюге
жаратылған	 қып-қызыл	 бүлдіршін	 ерін...	 Əйел	 Бүркітпен	 танысқанша
болған	жоқ,	коридордың	бір	қалтарысынан	тергеуші	көрінген.

Ол	Бүркітпен	амандасып:

—	 Қазір,—	 деп	 Мəрукейге	 қарады,—ұмытпасам,	 сіз	 Қаражан
Айбасовтың	əйелі	боласыз	ғой...	Неге	келдіңіз?

Мəрукей	тергеушіге	күле	жауап	берді.

—	Заявление	əкилдім...



—	Не	жайында?	—	Тергеуші	əйелдің	қолындағы	қағазын	алды...

—	Понимайте...—	Мəрукей	қалай	деп	айтуын	білмей	сəл	кідірді,—	мин
враг	народаның	невистасы	болып	нура	алмимынбит.	Одан	бизнім...	Ботен
игітке	ергə	шығам...

Тергеуші	əйелге	тесіле	қарады.	Оның	шаршаған	жансыз	сұрғылт	көзінің
түбінде	кенет	бір	қатал	сезім	жарқ	ете	қалды.

—	 Тым	 ерте	 екен!—Ол	 бұл	 сөзді	 айтуын	 айтса	 да,	 бір	 секунд	 өтпей,
біреу	естіп	қалды	ма	дегендей,	жан-жағына	қарап:

—	 Мейліңіз,—	 деді.—	 Бірақ	 сіз	 арызыңызды	 мұнда	 емес,	 сотқа
апарыңыз...	Еріңізден	безгеніңізді	тек	сот	қана	растап	үкім	шығара	алады.

—	 Извините	 в	 таком	 случае,—	 əйел	 жымың	 ете	 қалды,—	 Қош
болыңыз...

—	Қош...

Кетіп	 бара	 жатқан	 əйелдің	 соңынан	 тергеуші	 тағы	 да	 көз	 тастап,	 неге
екені	 белгісіз,	 басын	 шайқаған.	 Содан	 кейін	 өзінің	 қатал	 пішініне	 қайта
көшіп:

—	Жүріңіз,—	деді.

Бүркіт	 Қаражанды	 қаншама	 жек	 көрсе	 де,	 əйелінің	 осынау	 жексұрын
мінезіне	таң	қалып,	жауын	аяп	кетті.	Қазір	де	сол	ойдан	шыға	алмай	тұр...
«Тəңірім,	ондай	опасыздығыңнан	сақта».

Бүркіт	 шамды	 жағып,	 қайтадан	 келіп	 столының	 қасына	 отырды.
Кітаптың	бетін	ашып,	қолына	қаламын	алды.	Бірақ,	қобалжыған	көңіл	тағы
да	жұмыс	 істетпеді.	Тағыда	 қайғы,	 тағы	да	 қобалжу...	 Бойын	билеп	 алған
бір	 тұрақсыз	 сенбестік	 сезім	 бар	 ақыл-ойын	 өзімен	 бірге	жетектеп	 əкетіп
барады.	«Бүйте	берсе,	ел-жұрт	не	болады?	Келешегіміз	не	болады?	Мұндай
темір	тегеурінді	өмірден	өлім	артық	емес	пе?»

Бүркіт	 осы	 бір	 ауыр	 ойда	 ұзақ	 отырды.	 Əлден	 уақытта	 үйге	 майыса
кірген	сары	қыздай,	күн	де	шыға	бастады.	Қара	көлеңке	үй	іші	аздан	кейін
тіпті	жарық	болды.Ағаш	бастарында	алтын	сəуле	ойнады.	Көшеде	жүрген
адам,	жүгірген	машинаның	үні	құлаққа	келді.

Келесі	 бөлмеден	 Ольга	 Павловнаның	 тұра	 бастаған	 сыбдыры
естілді.Бүркіт	 кенет	 кітапқа	 үңіліп,	 өліп-талып	 жұмыс	 істеп	 жатқан
адамдай	еңкейе	қалды.

Үстінде	желең	шапан,	шашын	жөндей,	жанына	Ольга	Павловна	келді.

—	Немене,	түні	бойы	көз	іліктірмегенсің	бе,—	ол	ерінің	шашынан	сипап



ақырын	езу	тартты,—	бүйте	берсең,	мен	жесір	қалармын...

Бүркіт	əйелінің	белінен	құшақтай	өзіне	тартты.

—	Ұйқы	 қайда	 кетер	 дейсің...	Өмір	 деген	 бір	 зулап	 өте	шығар	 от	 арба
емес	 пе,	 дер	 кезінде	 одан	 орын	 ала	 алмасаң,	 айдалаға	 қаңғып	 қаласың...
Мүмкіндік	барында	енбек	ету	жөн...

Ольга	Павловна	ерінің	алдындағы	бір	ауыз	сөз	жазылмаған	ақ	қағаздарға
қарады.	 Бүркіттің	 тағы	 да	 қандай	 түн	 өткізгенін	 айтпай	 түсінді.	 Оны	 өте
аяп	кетті.

—	Дегенмен,	 саған	азырақ	дем	алу	керек	болар.	Мұндай	қалпында...—
деп	əйел	сөзін	аяқтамай	тоқтады.

—	Оқасы	жоқ...	Бүгінгі	түн	есеп	емес...—	Бүркіт	ақырын	езу	тартты.—
Ақын	 деген	 бір	 беймаза	 адам	 ғой,	 кейде	 өзіне	 де	 тыныштық	 бермейді.
Əлденені	ойлап,	өз	жүрегіне	өзі	 əлек	салады.—	Кенет	ол	алдында	жатқан
кітапты	 ақтара	 бастады.—	 Жақсы	 кітап...	 Шын	 жүректен	 жазылған...
Мұндай	 кітапты	 аудармау	 күнə...	 Тезірек	 аудар	 деп	 əр	 беті	 өзі	 тіленіп
тұрғандай...	 Оның	 үстіне	 сен	 де	 маған	 көп	 жəрдем	 бердің...	 Ленинградқа
алып	барғаның	қандай	жақсы	болған...	Қаласы	да,	адамдары	да	—	бəрі	көз
алдымнан	кетпейді.	Жазыла	аударуыма	бұ	да	зор	көмек...

Ольга	 Павловна	 стол	 үстіндегі	 Алексей	 Толстойдың	 кітабын	 қолына
алды.

—	 «Қыл	 көпір,	 қиямет	 кешу».	 Иə,	 бұл	 кейбір	 адасқан	 орыс
интеллигенттерінің	революцияға	бет	бұрудағы	ауыр	жолы...

—	Біздің	жолымыз	орыс	интеллигенциясының	жолынан	да	қиын	болды
ғой.

Бүркіт	алыстағы,	тау	бастарына	қарады.

—	Қаңдай	əдемі	таулар...	Əсіресе	таңертеңгі	кезде...	Көгілдір	басын	күн
шалып,	қалаға	таяй	түскендей	болады.	Қарағым	келеді	де	тұрады.

Ол	 кенет	 терезеден	 кілт	 бұрылып	 столдың	 жанына	 келді,	 Ольгадан
кітапты	алды.

—	Орыс	интеллигенциясына	бізден	анағұрлым	жеңіл	болды	ғой,	Ольга,
сен	бұны	түсінесің	бе?	Оларға	тек	екі	таптың	қайсысына	қосылу	қиындығы
ғана	 бөгет	 болса,	 біздің	 алдымызда	 бұдан	 басқа	 да	 төтенше	 қиындықтар
көп	болды	ғой.	Ең	алдымен	бізге	кімге	еруге	тиістіміз	деген	сұрақты	шешу
керек	болды.	Бір	жағымызда	əдет-ғұрпы,	діні,	мəдениеті,	 тілі	бізге	жақын
Шығыс	тұрса,	екінші	жағымызда	кеше	ғана	отаршылық	саясатын	жүргізген
Россия	 тұрды.	 Кімге	 еру	 керек	 еді?	 Халық	 таңдауын	 өзі	 тапты.	 Шын
жүрегімен	 тапты.	 Ал	 біз	 болсақ...	 адастық.	 «Оқыған	 азамат»	 деп



жүргендердің	 көбі	 адасты.	 Артынан	 дұрыс	 жол	 таба	 алмай,	 тағы
қиналдық...

—	 Бүркіт,	 сен	 қазақ	 интеллигенциясының	 осы	 төтенше	 ауыр	 жолы
туралы	кітап	жазуың	керек.

—	Шіркін-ай,	жаза	алсам	сол	бір	кітапты!..	Өзің	де	білесің	ғой,	бұл	—
менің	көптен	бергі	арманым...	Енді	міне...

—	«Енді	міне...»	деп	нені	айтасың?

—	Сенің	таңдағаның	да	бір	дұрыс	адам	болмады	ғой,	Оля...	Қайда	барса
алдынан	 «қорқыттың	 көрін»	 көретін	 бір	 сары	 уайымшыл	 жанға	 неге
шықтың?..	Ақын	біткеннің	бəрі	осындай	ма,	əлде	тек	мен	ғана	осындаймын
ба?..	Жоқ	тек	мен	осындай	секілдімін...	Қөңіліме	титтей	күдік	түссе,	бүкіл
бойымдағы	 дарыным	 суалып	 қалғандай	 сезінем.	 Өзің	 білесің	 ғой,	 мен	 аз
шатысқам	 жоқ.	 Кеше	 большевиктердің	 сөзіне	 мүлдем	 сенбедім.	 Ал	 бүгін
сол	 қатемді	 түсініп,	 қалған	 өмірімді	 халқыммен	 бірге	 өткізейін	 деп	 шын
жүрегіммен	жаңа	жолға	шығып	 едім,	 көріп	 тұрсың	 ғой,	 көңіліме	 тағы	 да
қара	түн	орнай	бастады.	Тағы	да	еш	нəрсеге	түсінбей	шатысуға	айналдым.

Бүркіт	тоқтап	қалды,	жанына	жақын	келген	Ольга	Павловна:

—	 Сондықтан	 да,	 Бүркіт,	 саған	 жазу	 керек,—	 деді,—	 жүректегі	 зіл
көздегі	жаспен	тең,	төгіп-төгіп	алмасаң,	көңілің	жеңілденбейді...

—	Сонда	 нені	жазуым	керек?	Қай	жаққа	 қарасан	 да,	 ғажайып	 табысқа
көзін	түседі.	Анау	Қарағанды,	Ембі,	Жезқазған...	Адам	айтып	жеткізе	алмас
табыс!	Халықтың	 қайратты	 еңбегінің	 нəтижесі!	Ал	 сонымен	 қатар,	 күнде
«халық	 жауы»	 болып	 ұсталған	 азамат...	 Бұл	 бір	 жалпы	 интеллигенция
атаулыға,	 əсіресе	 жаңа	 қылтанақтап	 көктеп,	 көтеріліп	 келе	 жатқан	 қазақ
интеллигенциясына	 төтенше	 нəубет	 болды...	 Неге	 былай?	 Түсінбеймін...
Қаражан	секілділердің	сазайын	тартқаны	сауап.	Ал	тіпті	кейде...	Түнде	он
үшінші	 пəтерде	 тұратын	 қарт	 археолог	Павел	Димитриевичті	 əкетті.	Мен
терезеден	 көріп	 тұрдым.	 «Бұл	шалдың	 қандай	 жазығы	 бар?»	 деп	 сұрауға
батылым	бармады...	Неден	қорықтым?	Біреу	атып	тастайды	деп	сескендім
бе?	 Жоқ,	 Оля,	 мен	 ажалдан	 қорықпаймын.	 Адал	 іс	 үшін,	 кеудемді	 оққа
тосуға	 бармын.	 Ал	 түнде...—	 Бүркіт	 кенет	 үйді	 кезіп	 жүре	 бастады,—
аяғымды	 аттауға	 құдіретім	 жетпеді.	 Неге?	 Мұндай	 рухани	 күйзеліске
ұшыраған	қазір	жалғыз	мен	емес...	Бүркітті	мен	жақсы	білемін.	Дəл	мұндай
жағдайда	 жүріп,	 қандай	 шығарма	 жаза	 аласың?	Жазған	 күнде	 ол	 қандай
болып	шығады?..	Шын	 жүректен	 тумаған	 шығарма	 дүниеге	 шала-жансар
келген	бала	тəрізді,	ұзақ	өмір	сүре	алмайды.	Ондай	туынды	кімге	керек?

Бүркіт	тағы	да	үндемей	қалды.	Ольга	да	тіл	қатпады.	Бұлар	осылай	үн-
түнсіз	ұзақ	тұрды.

—	Шай	қояйыншы,—	деді	əлден	уақытта	барып	Ольга	Павловна.



Ол	ауыз	үйге	шығып	кетіп,	аздан	кейін	қайта	оралды.

—	Бүгінгі	газеттер...

Бүркіт	 сылбыр	 қимылдап,	 газеттерді	 қарай	 бастады.	 Ас	 үйде	 примус
жағып	жүрген	Ольга	Павловна	кенет	Бүркіттің	столды	қолымен	тарс	еткізіп
ұрып	 қалып,	 «Айуан!»	 деген	 қатты	 дауысын	 естіді.	 Əйелі	 жүгіріп	 үйге
қайта	кірді.

Бүркіттің	қолында	газет,	жүзі	ашудан	қара	күреңденіп	кеткен,	не	істерін
білмеген	адамдай,	кітап	шкафына	сүйеніп	тұр.	Көзінде	үлкен	қайғы...

—	 Көрдің	 бе	 мына	 мақаланы?—деді	 ол	 əйелі	 кіргеннен	 кейін	 газетті
көрсетіп.—	Неткен	қан	шелек	жан	еді	мына	Жолыбеков!..

—	Жолыбековың	 кім?	Əнеугүнгі	 жиналыста	 саған	 қарсы	шыққан	 қара
сүр	жігіт	пе?	Не	жазыпты?

—	Иə,	сол.	Көрінгенді	«халық	жауы»	деп	өлкелік	газет	бетіне	күнде	бір
мақала	 жазады.	 Міне	 «Қаражан	 Айбасовтың	 ауыз	 жаласы»	 деп,	 мені	 де
жазып	қойыпты.	Қаражан	ұсталғанда,	бұл	неге	қалды	дейді...

—	Сонда	сенің	орныңа	егін	екпек	пе?

—	 Қазіргі	 жағдай	 өсек-аяңға,	 пəле-жалаға	 жол	 беріп	 тұрған	 жоқ	 па?
Қастасқан	 өшін	 алар,	 көре	 алмаған	 қақпан	 құрар	 ауыр	 күн	 туды	 ғой.
Біреудің	 көз	 жасы	 арқылы	 езінің	 осу	 жолын	 көздейтіндер	 де	 аз	 емес.
Жолыбеков	 та	 соның	 бірі.	 Көр	 де	 тұр,	 ол	 жақында	 өзінің	 директорын
құртып,	соның	орнына	отырады...

Бірақ	бір	күні	болмаса	бір	күні	қара	жүзділігі	бетіне	басылмай	ма?	Соны
да	ойламағаны	ма	оның?	Иə,	солай	секілді.	Демек	сенде	не	шаруасы	бар?
Сен	директор	емессің	ғой?..	Жоқ,	Бүркіт,	мұндай	пəледен	тез	құтылу	үшін
сен	қазір	баруың	керек.

—	Қайда?	Кімге?

—	 Өлкелік	 партия	 комитетіне,	 не	 болмаса	 ішкі	 істер	 халық
комиссариатындағы	Сергей	Степановичқа...	Ол	сені	жақсы	біледі	ғой.

—	 Мынандай	 мақаладан	 кейін,	 өлкелік	 партия	 комитеті	 не	 мен	 не
бетіммен	 барам?	 Мен	 секілді	 кешегі	 ұлтшыл,	 партияда	 жоқ	 жанмен	 кім
сөйлеседі?	 Жоқ,	 мен	 онда	 бармаймын.	 Барғанмен,	 ештеңе	 шықпайды.—
Бүркіт	ақырын	уһледі.—	Сергей	Степановичқа	жолығуға	болар	еді,	бірақ	ол
көптен	бері	ауру	көрінеді.

Сергей	 Степанович	 Гаврилов	 Ақшатыр	 қаласында	 Хасеннің	 өтініші
бойынша	 Бүркітті	 абақтыдан	 босатқан	 кісі,	 қазір	 ол	 Қазақстан	 ішкі	 істер
халық	 комиссарының	орынбасары.	Алматыға	 көшіп	 келгеніне	 екі	жылдан



асқан.	Бүркітті	бірнеше	рет	үйіне	шақырып,	өзі	де	бір-екі	рет	оның	үйінде
болған.	Ақынмен	өте	достасып	кеткен.	Кеше	Бүркіт	тергеушіге	жауап	беріп
шыққаннан	кейін,	Гавриловтың	қабылдау	бөлмесіне	барған.	Оның	ауырып
ішкі	 істер	 халық	 комиссариатының	 ауруханасында	 жатқанын	 естіп,	 үйге
ренжіп	қайтқан.	Ауруханаға	барып,	жұрт	көзінше	жолығуға,	қаралы	болып
жүргендіктен,	батылы	жетпеген.	Бір	кесірім	тиер	деп	те	сескенген.

Бүркіт	кеше	өзін	тергеуші	шақырғанын	Ольга	Павловнаға	айтпаған	еді.
Бəрібір	қолынан	не	келеді,	əлі	мені	ұстар-ұстамасы	белгісіз	ғой,	күні	бұрын
несіне	шошытам	 деп	 ойлаған.	 Сондықтан	 да	 Ольга	 Павловна	 ерінің	 неге
мұнша	түңіле	қалғанын	толық	түсініп	тұрған	жоқ.	Ол	мына	жала	мақаладан
құтылатын	жол	бар	деп	ойлайды.	«Əділет»	деген	сөзге	иманыңдай	сенеді.

Ал	 Бүркіт	 болса,	 бұл	 мақаланың	жай	 мақала	 емес	 екенін	 бірден	 ұқты.
Мойнына	 қыл	 арқанның	 түскелі	 тұрғанын	 енді	 əбден	 түсінді.	 Сөйтсе	 де,
Ольга	Павловнаны	күні	бұрын	қамықтырмайын	деген	ниетпен:

—	Көрінген	былшылға	көңіл	бөліп	қайтеміз,	Олечка?—	деді	күлімсірей
қарап.—	 Аққа	 қара	 жаққанмен,	 дым	 да	 шықпайды...	 Одан	 да	 шайыңды
дайындашы,	баспаханаға	баруым	керек	еді.

—	Қазір...

Осы	кезде	ауыз	үйге	ұйқысынан	оянған	Зурə	шықты.

Күн	 сайын	 Ханшайымға	 ұқсай	 түскен.	 Мінезі	 де	 шешесінің	 жас
кезіндегісіндей	ерке	шолжаң.	Ол	бөлмесінен	шыға	жүгіріп	кеп	Ольга	мен
Бүркітті	құшақтап	кезек-кезек	сүйді.

—	 Папа,—	 деді	 екі	 көзі	 кенет	 жайнай	 түсіп,—	 кеше	 мен	 класта	 өлең
айттым,	мұғалім	апай	маған	бес	қойды.

—	Қандай	өлең	айттың,	қалқам?

—	Сенің	 өлеңіңді.	 «Бесік	 жыры»	 деген	 ана	 кітаптың	 ішінде	 бар.	 Əнін
өзім	шығардым.

—	Қойшы?!.

—	Нанбасаң	тыңдашы...	Апам	да	əлі	естіген	жоқ.	Екеуің	де	тыңдаңдар...
Қазір	мен	айтып	беремін.

Зурə	 əке-шешесін	 қолдарынан	жетектеп,	 өзінің	 бөлмесіне	 алып	 барды,
үлкен	қара	күйсандықтың	пернелерін	екі	қолымен	бірдей	басып,	кішкентай
күміс	қоңыраудай	сыңғырлаған	дауысымен	өлеңді	шырқап	қоя	берді:

Ұйықташы,	қалқам,	ұйықтай	ғой,

Емдің	ғой	апаң	емшегін.



Ұйықташы	енді	ұйықтай	ғой,

Уілдемей,	тентегім...

Балбырап	жылы	жатсын	деп,

Жабайын	қымтап	көрпеңді.

Ұйқыға	тəтті	батсын	деп,

Тербетейін	еркемді!..

Бүркіт	 тағы	 қуанды.	 Сол	 минутта	 ол	 Зурəні	 өлең-күйге	 көбірек
əуестендіріп,	өзіне	жеке	мұғалім	əпермек	боп	шешті.

Шайларын	ішіп	болып,	Бүркіт	қызын	мектепке	апарып	салды	да,	баспаға
барып	 өзінің	 ақырғы	шыққалы	 жатқан	 кітаптарының	 жаңа	 ғана	 басылын
біткен	 беттерін	 алып,	 үйіне	 қайтты.	 Көңілі	 сəл	 көтеріле	 түсті.	 Кітабын
тоқтатпағандарына	 қарағанда,	 Бүркітке	 ешкім	 тимейтін	 тəрізді...	 Осы
сағаттан	 бастап	 сары	 аурудай	 созылған	 күндер	 өте	 бастады.	 «Керек
болсаңыз,	 тағы	 да	 шақырармын»	 деген	 əнеугі	 тергеушіден	 еш	 дерек
болмады.	 Не	 ол	 «енді	 сіз	 боссыз»	 деген	 хабар	 бермеді.	 Жалғанда
келешегіңе	көзің	жетпей,	күпті	болудан	жаман	не	бар,	Бүркіт	əбден	жүдеп
кетті.	Үйінің	жанына	машина	келіп	 тоқтай	қалса	да,	 «мені	 əкетуге	 келген
екен»	 деп,	 түн	 ұйқысынан	шошып	оянатынды	шығарды.	Аударып	жатқан
жұмысы	да	өнбеді.	Қайғылы	қатерлі	сезімге	булыққан,	«қашан	əкетеді»	деп
секем	алған	көңілден	не	шықсын,	алға	басқан	аяғы	кейін	кетіп,	Бүркіт	күр
іштей	тұншығып	жүре	берді...

Күйеуінің	мұндай	жағдайын	керген	Ольга	Павловна	да	не	істеуге	білмей
əбден	дағдарды.	Оның	да	көңіліне	«Бүркітке	шын	тимес	пе	екен?»	деген	бір
қауіпті	 күмəн	пайда	болды.	Қолдан	келер	дəрмен	жоқ,	 бұ	да	 артын	күтіп,
жан	күйігін	сабырлыққа	жеңгізуге	тырысты.

Əнеугүні	 Мəрукей	 сыланып-таранып	 тергеушіге	 текке	 келмеген	 екен,
тап	тартысына	«қырағы»	жас	жігіт	махаббатқа	келгенде	судай	соқыр	болып
шықты,	 көп	 кешікпей	 Мəрукейдей	 сұлу	 əйелге	 үйленгенін	 езі	 де	 білмей
қалды.	 Бүркіттің	 ісін	 «тексеріп»	 болып,	 оны	 ұстауға	 арналғам	 бар
материалын	халық	комиссарына	берген	күннің	ертеңіне,	«халық	жауының»
əйеліне	үйленгені	үшін	жұмыстан	босатылды.

Халық	комиссары	Бүркіттің	ісін	өзінің	орынбасары	Гавриловна	жіберді.
Соңынан	 қадағалап	 отырған	 тергеушісі	 жоқ	 іс	 Сергей	 Степанович
ауруханадан	шыққанша	жатып	қалды.	Бұл	кезде	Қаражан	да	өзінің	жазасын
алып,	 сонау	 қиыр	күншығысқа	 айдалып	кетті.	 Бүркітке	 енді	 ешкім	 түйіле
қоймады.	 Міне	 осы	 кезде	 Гаврилов	 та	 ауруханадан	 шықты.	 Бүркіт	 үйіне
барып	жолығып,	онымен	ұзақ	сөйлесті.



...Ішкі	 істер	 Халық	 Комиссары	 орынбасарының	 ауызғы	 қабылдау
бөлмесі.	Шағын	 ғана	 столда	жасы	қырықтар	шамасындағы	əйел	машинка
басып	 отыр.	 Қабылдау	 бөлмесі	 мен	 кабинетті	 жылытатын	 орасан	 үлкен
пеш	қабырғаға	қабысып,	төбеге	тіреледі.

Қабылдау	 бөлмесіне	 Халық	 Комиссариатының	 орынбасары	 Гаврилов
кеп	кірді.	Ауруынан	бөтен,	сірə,	ісі	де	қиын	болу	керек,	жүзі	солғын,	əбден
жүдеп	кеткен.

—	Сəлеметпісіз,	Полина	Гавриловна!

—	 Ой,	 есенсіз	 бе,	 Сергей	 Степанович...	 Кіргеніңізді	 де	 абайламай
қалыппын...	Сауығып	шығуыңызбен	құттықтаймын.

—	Рахмет.

—	Əлі	де	емделіп	жата	тұрмадыңыз	ба?

—	Торт	ай	бойы	дөңбекшідім.	Жетер.	Сар	жұрт	болған	ескі	жара,	Бұдан
артық.	 жата	 беруге	 болмайды.	 Жұмыс	 бастан	 асып	 жатыр...	 Полина
Гавриловна,	маған	келген	хат-хабар	бар	ма?

—	Аз	 да	 болса	 бар.	 Сіз	 жоқ,	 болған	 соң,	 келген	 хабар-ошардың	 бəрін
дереу	 бөлім-бөлімге	 таратып	 берем.	 Сіздің	 емханадан	 шығатыныңызды
естісімен	кейбір	жекелеген	істерді	бөлек	сақтап	жүр	едім.

—	Рақмет...	Маған	əкеле	қойыңызшы	соларды.

Сергей	Степанович	кабинетіне	өткен	кезде,	секретарь	əйел	сейфті	ашып,
қағаздарды	ала	бастады.

Сергей	 Степанович	 стол	 жанына	 барып	 отыра	 берген	 кезде	 секретарь
əйел	 кеп	 кірді,	 қолында	 шағын	 ғана	 бір	 топ	 іс	 қағазы.	 Солардың	 үстіңгі
жағында	 бір	 кітапша	 бар.	 Сергей	 Степанович	 таңғажайып	 «документке»
түнере	қарады.

—	Маған	сақтап	қойған	бұл	өзі	қандай	кітап?

—	Өлеңдер.

—	Өлеңдер	дейсіз	бе?	Бізге	қашаннан	бері	жыр	жіберетін	болған?

—	 Сізге	 деп	 халық	 комиссарының	 өзінен	 кеп	 түсті.	 Ақын	 Бүркіт
Күнтуаровтың	ісі.	Ішінде	айыптау	қорытындысы	да	бар.

Сергей	 Степанович	 істі	 қолына	 алды.	 Ішінде	 Бүркіттің	 бұрынғы	 кезде
ұлтшылдықпен	жазған	өлеңдерімен	бірге	Хасен	тірі	кезде	шыққан	алғашқы
кітабы	да	бар.	Тергеуші	айыптау	қорытындысын	мықтап	жазыпты.	Көбіне
Қаражанның	 сөзіне	 сүйеніпті.	 Халық	 Комиссары	 орынбасарының	 өңі



сұрлана	қалды.

—	Прокурор	бұған	не	депті?—деді	ол	аз-кем	үнсіз	тұрғаннан	кейін.

Секретарь	 əйел	 бір	 топ	 қағаздың	 жоғарғы	 жағындағысын	 алып,
документке	көз	жүгіртті.

—	Тұтқынға	алынып,	жауапқа	тартылуына	қарсылығым	жоқ	депті.

—	Солай	деңіз?	Қарап	көрейінші!

Сергей	Степанович	алдындағы	істі	тағы	да	бір	шолып	өтті.

—	 Бүркіт	 тамаша	 жігіт.	 Мен	 ол	 жөнінде	 қателеспеген	 екем.	 Ал
Қаражанның	мына	көрсетуі...	жала.	Егер	бұл	іс	менен	бөтен	кісінің	қолына
түссе...

Ол	 істі	 тағыда	 қолына	 алды	 да,	 тергеушінің	 қорытындысының	 үстіне
«Дұрыс	тексерілмеген.	Бүркіт	дұрыс	адам.	Іс	қысқартылсын»	деп	жазды	да,
қол	қойды.

—	Мұныңыз	не,	Сергей	Степанович?

—	 Полина	 Гавриловна,	 сіз	 екеуміз	 қызметтес	 болғанымызға	 қанша
уақыт	өтті.

—	Тоғыз	жылдай...

—	 Сондықтан	 да	 мен	 сізге	 сенуге	 дағдыланғам.	 Менімше,	 сіз	 1924
жылдан	партия	мүшесі	болсаңыз	керек?

—	Иə,	он	үш	жылдан	асты.	Ленин	ұранымен	үндес	келем.

—	Ал	менің	партия	қатарына	өткеніме	ширек	ғасыр.	Революцияға	анық,
дұшпан,	 қаскөй	 жауларға	 қарсы	 күрестің	 мəн-жайын	 көптен	 білетін	 де
сияқты	 едім,	 сол	 күресті	 жүргізіп	 келе	 жатқан	 чекистердің	 бірімін	 деп
білемін.	 Сөйте	 тұра	 қазіргі	 қимылымызда	 мен	 түсінбейтін	 жайлар	 бар-ау
деп	 ойлаймын.	 Басында	 оңынан	 тұрған	 жел	 бара-бара	 дүлей	 дауылға
айналып,	 азалы	 насырға	 шапқандай	 көрінеді.	 Осы	 сұрапыл	 астан-кестен
ішінде	 біреулер	 лауазымға	 көл	 созды,	 біреулер	 бір-бірінен	 өш	 алудың
жолына	түсті,	ал	енді	біреулер	шүбəлану	ауруына	шалдықты.	Соның	ақыры
бұрқыраған	 арыз,	 тау-төбе	 жала-пəле	 жазуға	 əкеп	 соққан	 түрі	 бар.
Байқайсыз	ба?

Полина	Гавриловна	тыңдапты	да	қапты.

—	 Солай	 болғанда	 тым	 болмаса	 мұндағы	 біздер,	 өмірі	 партия	 жолын
аяққа	 таптамайтын	 чекистер,	 бір	 жағынан,	 бұрынғыша	 жауға	 мейрімсіз,
ымырасыз	 болайық,	 екінші	 жағынан,	 анық	 адал	 жандарға	 жабылған



жаланы	 тани	 білейік;	 революция	 ардагері	 Феликс	 Эдмундовичтің	 өсиеті
солай	еді	ғой.	Кəне,	тағы	қандай	іс	бар?	Беріңіз!..

Сергей	Степанович	орнына	отырды	да,	кезекті	істі	қарай	бастады.	Міне,
ол	 қағаздан	 көз	 қиығын	 аударып,	 əлі	 де	 түрегеп	 тұрған	 секретарь	 əйелге
қарады.

—	Сіз	неге	түрегеп	тұрсыз,	отырыңыз...

Ол	 Полина	 Гавриловнаға	 жұмсақ	 орындықты	 нұсқап,	 өзі	 тағы	 да
алдындағы	қағазға	іждиһаттана	үңілді.

Ертеңіне	 Сергей	 Степанович	 Бүркітті	 шақырып	 алып,	 бүгіннен	 бастап
оның	бос	екенін,	 істің	қысқартылғанын	айтты.	Қуанғанынан	Бүркіт	үйден
қалай	 шыққанын	 да	 білмей	 қалды.	 Бірақ	 оның	 бұл	 қуанышы	 ұзаққа
бармады.	 Кенет	 жүрегі	 удай	 ашып,	 көзіне	 жас	 келді.	 Өзінің	 ісі
қысқартылғаннан	 он	 күн	 өткеннен	 кейін,	 ол	 Сергей	 Степановичтың
ұсталғанын	естіді.	«Халық	жауы»	деген	сөз	кейбіреуге	күр	тағылған	жала;
екеніне	Бүркіттің	 көзі	 енді	 анық	жетті.	 Бірақ	 қолдан	 келер	 амал	жоқ,	 күр
күйінген;	 үстіне	 күйіне	 түсті.	 Егер	 Бүркіт	 Гаврилов	 не	 үшін	 ұсталғанын
білсе,	 қазіргі	 күйінуі	 тіпті	 ойыншық	 болып	 қалар	 еді.	 Тек	 əйтеуір	 білген
жоқ.

Ал	Сергей	Степановичтың	ұсталуына	себеп	болғанның	бірі	Бүркіттің	ісі
еді.	Мені	 көрсеткен	Бүркіт	 деп	 қате	 түсінген	Қаражан	 сонау	 күншығысқа
айдалып	 бара	 жатып,	 ақынның	 аман	 қалғанын	 естіген.	 Өштескен	 жау
аянып	 қалмады.	 Бүркіт	 үстінен	 арыз	 үстіне	 арыз	 жазды.	 Бір	 қағазында
Гавриловтың	оны	Ақшатыр	қаласында	бір	рет	тұтқыннан	босатқанын	айта
келіп,	 өзінің	 тергеушіге	 берген	 жауабына	 қоса,	 Сергей	 Степановичтың
Бүркіттің	 ісін	 қысқартқан	 күні	 Алматыға	 келіп	 түскен.	 Бүркіт	 пен
Гавриловтың	бір	тілектегі	 адам	екені	енді	ешкімді.	де	күмандандырмаған.
Оған	 Гавриловтың	 басқа	 да	 «халық	 жауларына	 жеңіл	 қараған»	 істері
қосылып,	 ол	 он	 жылға	 сотталды.	 Ал	 Бүркіт	 Күнтуаров	 жөнінде	 жаңадан
тергеуші	тағайындалып,	ісі	қайта	қаралуға	ұйғарылды.

Бірақ	осы	кезде	Орталық	партия	комитетінің	февраль	март	Пленумының
қаулысы	шығып	үлгіріп,	Бүркіттің	ісі	енді	біржолата	қысқартылды.

Бұның	бірін	де	 ақын	білген	жоқ.	Қаралы	көңілін	қайтсем	ашамын	деп,
Бүркіт	қайтадан	қаламын	қолға	алды.

V

Бүркіттің	басынан	өткен	соңғы	үш	жыл	он	жылға	татырлық	болды.	Ол
осы	 бір	 қызық	 та,	 қиын	 да	 кезеңде	 халқының	жаңа	 өміріне	 өзінің	 үлесін
қосамын	 деп	 нелер	 түнді	 ұйқысыз	 өткізді,	 айлап	 үйінен	 шықпай	 кітап
жазды.	 Бүркіттің	 бағына	 бұл	 мезгілде	 Ольга	 балалар	 бақшасына
тəрбиелеуші	 болып	 қызметке	 кіріп,	 енді	 ол	 аз	 уақытқа	 қаннен-қаперсіз



əдебиетпен	шұғылдануына	мүмкіндік	алды.

Ақынның	 бұл	 кезде	 жазған	 дастан,	 пьеса,	 повестерінде	 жаңа	 бір	 күй,
жаңа	 бір	 арман	 барды.	 Оның	 халқыммен	 бірге	 болсам	 деген	 тілегі	 енді
жұртшылыққа	айқын	естіле	бастады.

Демек,	адасып	келіп	үйірін	тапқан	дарын	иесінің	бұл	кезеңі	əлі	де	болса
іздену	кезеңі	еді.

Сөйтіп	жүргенде	Ұлы	Отан	соғысы	басталды.	Тасыған	судай	қарқындап,
жұтуға	 келе	 жатқан	 аждаһадай,	 аранын	 аша	 ұмтылған	 сонау	 жау	 ниеті
ақынның	 да	 жанын	 түршіктірді.	 Ол	 бірден	 енді	 жеке	 адамның	 тағдыры
емес,	бүкіл	Отан	тағдыры,	халықтар	тағдыры	сын	сағатта	тұрғанын	түсінді.
Дарын	дариясы	қайта	 толқыды.	Бүркіт	 қолына	найза	 орнына	қалам	 алды,
жауға	оқтап	өткір	сөз	атты.	Жалынды	ақынның	бұл	кезде	жазған	дастаны
да,	 өткір	 үнді	 мақалалары	 да	 халқын	 ерлікке,	 жауға	 қарсы	 шабуылға
шақырды.

Соғыс	басталысымен,	Бүркіт	қаһарман	жерлестері	жайында	кітап	жазбақ
боп,	 Ленинградқа	 келді.	 Əрбір	 адам	 қымбат	 сонау	 бір	 қырық	 бірінші
жылдың	 күзінде	 оған	 керек	 жұмыс	 тез	 табылды.	 Солтүстік	 майданның
саяси	 Басқармасы	 Бүркітті	 өзінің	 қарамағындағы	 соғыс	 газетінің	 тілшісі
етіп	бекітті.

Бүркіт	 осы	 қызметте	 Шаулайдан	 бастап	 Ленинградқа	 дейін	 шегінді.
Бірақ	 қолындағы	 қаламын	 мылтықтап	 берік	 ұстады.	 Көп	 ұлтты	 совет
əскерінің	 ерлігін	өз	көзімен	көрді.	Өзі	де	 суарылған	көк	құрыштай,	жауға
деген	кекке	шынығып,	əбден	мызғымас	тас	жүрек	ер	болып	алды.

Сөйтіп	 жүргенде	 Сталинград	 түбіндегі	 айқаста	 неміс	 фашист
басқыншыларының	 жеңілген	 қыстың	 көктемі	 шықты.	 Қазір	 Бүркіт	 жеңіл
машинамен,	 газет	 тапсырмасы	 бойынша,	 Ленинград	 түбіндегі	 бір	 бекініс
деревняға	келе	жатты.	Кешкі	мезгіл.	Жақында	ғана	осы	арада	соғыс	болып
еткен.	 Қираған	 танкі,	 зеңбіректер.	 Быт-шыт	 болған	 самолет	 сынықтары.
Снаряд,	 бомбы	 түсіп	 күлі	 көкке	 ұшқан,	 мыжырая	 құлаған	 үйлер,
кейбіреулерінің	 орындарында	 тек	 қираған	 пештері	 ғана	 қалған.	 Жер	 мен
көк	əлем-тапырық,	 астан-кестең.	Тамырымен	қопарылып	құлаған	қарағай,
емен,	бір	тал	шөбі	қалмай	күйіп	кеткен	тоғайлы	алаңдар,	əлем	біткен	қара
құйқалана	өртенген	нағыз	бір	дүниені	дозақ	отына	ұстап	үйтіп	алғандай...
Бірақ,	 осыншама	 жан	 түршігер	 түрсіз	 əлемде	 көз	 тоқтатарлық	 ойдым-
ойдым	жасыл	шөптер	де	көрінеді.	Көктемнің	аты	көктем	емес	пе,	кеше	ғана
соғыс	жалыны	шарпып	өткен	кейбір	алаңда	жасыл	көгал	ду	ете	қалған.

Бүркіттің	есіне	осыдан	он	бес	жылдай	бұрын	еткен	бір	сурет	түсіп	кетті.
Онда	 да	 осындай	 өртенген	 дала	 болатын.	 Онда	 да	 дəл	 қазіргідей	 көңілі
əлем-тапырық	 еді.	Сол	жолы	еді	 ғой	өзінің	 алғашқы	рет	 таяқ	жегені.	Сол
жолы	еді	ғой	Еркебұлан	мен	Нұржамалдан	айырылын,	өмірде	жазылмастай
жаралы	болып	қалаға	қайтқаны.	Бірақ	ұмытылмайтын	қайғы	жоқ	деп	халық



бекер	 айтпайды	 екен,	 ол	 қайғы	 да	 ұмытылған	 жоқ	 па,	 мына	 қайғы	 да
ұмытылар,	Еркебұлан	мен	Нұржамал	өртенген	түбектей,	келесі	жылы	бұл
араны	 да	 жасыл	 шалғын,	 қызылды-жасылды	 бəйшешек	 гүл	 жабар.
Жүректегі	 жара	 жазылып,	 кезде	 қуаныш	 сəулесі	 де	 ойнар,	 жамандық
көрген	түс	секілді,	ұмытылар,	күн	өтер,	ай	өтер,	жыл	өтер,	көрген	қиянат,
зорлық,	қиындық	—	бəрі	де	естен	шығар.	Адам	баласы	кешірімпаз	келеді
ғой,	 бəрін	 де	 кешірер,	 бəрін	 де	 ұмытуға	 тырысар.	 Осындай	 ойда	 келе
жатқан	Бүркіт	бір	шағын	тоғайды	жанай	ете	бергенде,	машина	айдап	келе
жатқан	жас	əскерге	кенет:

—	Тоқта!—деп	əмір	етті.

Машина	 тоқтағанша	 болған	 жоқ.	 Бүркіт	 секіріп	 жерге	 түсіп,	 жүгіріп
тоғай	 шетіне	 барды.Машина	 айдаушы	 автоматын	 қолына	 алып	 жанына
келгенде,	 көзінде	 жасы	 мөлтілдеп,	 жуандау	 біткен	 қайың	 басына	 қарап
тұрған	майор	тілшіні	керді.	Əскер	жігіт	те	жоғары	қарады	да,	түсі	бұзылып,
сəл	кейін	шегінді.

—	Айуандар!—деді	машина	айдаушы	ақырын	күбірлей	сөйлеп.

Қайың	бұтағына	асулы	орыстың	сегіз-тоғыз	жасар	баласы	тұр.	Үстіндегі
киімі	 алба-жұлба,	жалаң	 аяқ,	 көптен	 бері	 алынбаған	 ұзын	 сарғылт	шашы
ұйыса	 жағасына	 түскен.	 Көгілдір	 көзі	 шарасынан	 шыға,	 нағыз	 бір	 көк
шыны	тəрізді	тапжылмай	қатып	қалған.	Баланың	асулы	тұрған	бейнесінде
«Не	 жазығым	 бар	 еді?»	 дегендей	 бір	 аяныш	 қалып	 сезіледі.	 Мойнына
байлаған	үйеңкі	тақтайда	«партизан»	деген	жазу	бар.

Жаңа	 бұзыла	 бастаған	 баланың	 денесін	 Бүркіт	 пен	 жас	 əскер	 ағаштан
шешіп	 алып,	 сол	 қайыңның	 түбіне	 қабір	 қазып,	 шамалары	 келгенше
құрметтеп	қойды.	Екеуінде	де	үн	жоқ.	Машиналарына	мінді.	Ойдым-ойдым
тоғайлы	жолсыз	жазық	кен	далада	жүріп	келеді.	Кей	жерлерде	тіпті	қар	да
кетпеген,	 қырқаның	 солтүстік	 жақтарын	 тегіс	 алып,	 аппақ	 боп	 тұтасып
жатыр.	Бүркіт	қалың	ойда.	«Жоқ,	жоқ,—	дейді	ол	кенет	өзінен-өзі	қызына
сөйлеп,—	 бұны	 ұмытуға	 болмайды!	 Бұл	—	 Еркебұлан	 мен	 Нұржамалды
өлтірген	 өзімшіл	 Жабағы	 байдың	 дөрекі	 қанды	 намысы	 емес,	 бұл	 бүкіл
адам	баласын	құлдыққа	айналдырғысы	келген	қан	ішер	топтың	жан	аямас
шабуылы.	 Сондықтан	 да	 олар	 баланы	 да,	 кемпір-шалды	 да	 мүсіркемейді,
кімде-кім	көнгісі	келмесе,	жаңағы	нəрестедей	ағашқа	асады,	отқа	өртейді.

Бұлардың	бүгінгісін	ұмыту	—	өзіңнің	ертеңіңді	ұмыту».

Бүркіт	көңілі	 алай-түлей.	Оның	көз	алдында	əлгі	 асылған	бала	əлі	 тұр.
Нағыз	 өз	 баласындай,	 көкірегінен,	 ой-санасынан	 бір	 шықпайды.	 Сол
баланың	 жазықсыз	 төгілген	 қаны	 үшін	 Бүркіт	 өз	 қанын	 аямауға	 бар,
өштескен	жауымен	жекпе-жекке	шығуға	дайын.

Бүркіт	бір	сəтте	осы	əділетті	жолға	қалай	түскенін	ойлай	қалды.	«Иə,	иə,
—	деді	ол	тағы	да	күбірлей	сөйлеп.—	Дер	кезінде	бұрылдым.	Көп	рақмет



саған,	 Хасен,	 Гаврилов,	 халқым...	 Егер	 сендер	 болмасаңдар,	 не	 болар	 еді
менің	 күнім?..	 Бүгін	 қай	жақта	жүрер	 едім?	 Гитлер	 құр	 ғана	 өзінің	 қару-
жарағына	сенді	ме?	Ол	қарсы	жағының	арасында	ала	ауыздық,	сенімсіздік
туғызып,	оның	күшін	осалдатам	деп	ойлаған	жоқ	па?	Сөйтіп	жеңіске	жетуді
мақсат	етті	емес	пе?

Əрине,	 сенімсіздік	 идея	жағынан	 берік	 емес	 адамдардан	шығады.	Осы
уақытқа	 дейін	 дұрыс	 жолға	 түсе	 алмасам	 не	 болар	 едім?	 Əкпар	 мен
Қаражанның	жолын	құшар	едім...	Иə,	онда	мен	дəл	бүгінгідей	өзімді-өзім
таба	алмас	едім...»

Машина	 солтүстікке	 қарай	 жүрген	 сайын,	 күн	 суыта	 бастады,	 қар	 да
қалыңдай	түсті.	Сірə,	алдыңғы	шеп	жақындап	қалған	болу	керек,	ауық-ауық
атылған	 зеңбірек	 дауысы	 жиірек	 естіле	 бастады.	 Майданға	 бара	 жатқан
саптар	 да	 жиі	 кездесе	 түсті.	 Түн	 ортасы	 бола	 Бүркіттер	 өздері	 бет	 алған
бекініс	пунктіне	келіп	кетті.	Бұл	жерде	бір	топ	ер	жүрек	қазақ	жігіттері	бар
деп	 естіген.	 Газет	 солар	 жайында	 мақала	 жазуға	 жіберген.	 Бүркіт	 түнде
батальон	 штабында	 қонып	 қалды	 да,	 таңертең	 қасына	 ақсары	 капитан
жігітті	ертіп,	далаға	шықты.

Аспан	 ашық.	 Шағырмақ	 таң.	 Жалт-жұлт	 еткен	 күмістей	 қар	 үстінде
көлбең-көлбең	 еткен	 көлеңкелер.	 Төңіректің	 бəрін	 əлі	 кете	 қоймаған	 қар
басып	 жатса	 да,	 ауада	 көңілді	 көктем	 желі	 есіп	 тұр...	 Артиллерия
атқылағаннан	кейін	құлаққа	ұрған	танадай	тыныштық	орнаған.

Тақау	 арадан	 шаңқ	 еткен	 темір	 шынылы	 естіліп,	 қарды	 шықырлата
басқан	жүріс	тына	қалды...

Міне,	бұл	қорғаныс	шебінің	алдынғы	окобы.	Екі	пулемет	үясы	атқыштар
орнына	 мұқият	 орнатылған.	 Оларға	 жуық	 жерде,	 окоп	 қабырғасынан
сөрелер	қазылып	жасалған.	Онда	солдаттардың	оны-мұнылары	жатыр.

Капитан	Бүркітті	қазылған	жер	арқылы	окоптан	кейін	қарай	ерте	шығып,
өртенген	бөренемен	жабылған	жертөлеге	апарды,	одан	қазақтың	бір	халық
əнінің	əуезі	естілді.

—	Темекілеріңді	 тарта	 беріңдер,—	 деді	 капитан	 өзі	 келгенде	 қалшиып
тұра	қалған	окоптағы	солдаттарға:

—	 Сау-сəлеметсіздер	 ме,	 інішектерім...	 жағдайларыңыз	 қалай?—	 деді
Бүркіт	солдаттарға	қарап.

—	 Рақмет.	 Жағдай	 жаман	 емес.	 Сталинградтағы	 жеңіс	 шабуылынан
кейін	көңілді	боп	тұрмыз.

Бүркіт	жан-жағына	қарап	күлді.

—	Жақсылап	орналасқан	екенсіздер.	Тастап	кетуге	қиналмайсыздар	ма?



—	 Кейін	 шегінгенде,	 əрине,	 қиналамыз,	 ал	 біз	 енді	 алға,	 алға
тартпақпыз,	алға!

Бүркіттің	 кім	 екенін	 білген	 жастар	 иін	 тіресе	 ақынды	 қоршап	 алды.
Ананы-мынаны	сұрап,	босатар	емес.	Бүркіт	те	сұңғақ	бойлы,	келбетті	қазақ
солдаттарына	сұқтана	қарап:

—	Өздерің	қай	жердікісіңдер?—	деді.

—	Ертіс	 бойынан,—	 қара	 торы	 солдат	жауап	 берді.—	Естуіңіз	 бар	 ма,
Тəкежан	деген	қартымыз	бар,	бəріміз	соның	ауылынанбыз...

Бүркіт	 қуанып	 қалды.	 «Ризамын,	 қартым,	 түлектеріңді	 дұрыстап-ақ
дайындаған	екенсің?»

Бүркіт	 ілгеріге	 бой	 соза	 қарады.	 Оның	 көз	 алдында	 ор	 жерде	 ойдым-
ойдым	 тоғай	 қараңдап,	 көк	жиекпен	 астасқан	 орманды	бел,	 белесті	 алқап
жатты.	 Окоптан	 бір	 шақырымдай	 қашықтықта	 тастан	 соғылған	 үйдің
тамтығы	 көрініп,	 əріде,	 орман	 тұсында	 шағын	 деревняның	 төбелері	 дес
берді.

Ысқыра	ызыңдаған	оқ	сыбысы	естілді.	Бүркіт	еңкейе	қалды...

—	Абайлаңыз,	жолдас	жазушы,—	деді	егде	тартқан	орыс	солдаты.—	Бұл
арада,	олардың	Тұрымтайы	жоқ,	сөйтсе	де,	сақтықта	қорлық	болмас.

—	Қайдағы	Тұрымтай?—	деді	Бүркіт.

—	 Біздің	 бір	 бала	 жігіт...	 Балақан,	 жазушы	 жолдасқа	 өзіңнің
винтовкаңды	көрсетші.

—	 Сөйт,	 көрсете	 ғой,	 көрсет,	 жолдас	 Жұматов,—	 деп	 сөзге	 капитан
араласты.

Зор	денелі,	ашық-жарқын	жүзді	жас	қазақ	алға	шықты.	Ол	дүмі	жырық-
жырық	болған	снайпер	винтовкасын	Бүркітке	ұсынды.

—	 Бір	 кезде	 аңшы	 болғансың-ау	 өзің,	 ə?—деді	 Бүркіт	 винтовканы
айналдыра	қарап	тұрып.

—	 Əкем	 мерген	 адам,—	 деді	 Тұрымтай.—	 Мылтық	 атуды	 маған	 да
үйреткен...

—	Сен	де	нашар	аңшы	болмаған	сияқтысың?

—	Жоқ...	Мен	аң	аулауды	жек	көретінмін.	Қасқыр	болмаса,	басқасын	ату
обал	ғой...

—	Ал	мұнда	ше?



—	«Мұндасы»	қалай?

Бүркіт	винтовканың	дүмін	көрсетті.

—	Мұнда	мен	өз	елімді	қорғап	жүрмін.

—	Əз	елімді...—	деп	баяу	қайталады	Бүркіт.

Бəрі	тына	қалды.	Тек	жертөледен	баяу	қалықтаған	қазақ	əні	естіледі.

—	Тұрымтай,	сен	қай	жерліксің?—	деді	Бүркіт.

—	Түлкібастікімін.

Қазір	 Оңтүстік	 Қазақстанда	 күн	 жылы.	 Барлық	 жерде	 гүлдер	 шешек
атуда	ғой...

Төңірекке	көз	жіберіп,	үнсіз	тұрысты	олар.	Тек	əн	ғана	естіледі.

—	Тамылжытып	айтуын-ай	əнді,—	деді	Бүркіт.

—	 Үйін	 сағынған	 ғой.	 Өзі	 соғыс	 басталардан	 бір	 апта	 бұрын	 ғана
үйленіпті.	Баласы	əкесіз	өсіп	жатса	керек.	Екі	жаста...	Былдырлап	сөйлеп,
жүгіріп	 жүр	 ғой,	 ал	 əкесін	 əлі	 көрген	 жоқ...	 Мүмкін,	 жертөлеге	 кірерсіз,
үйден	келген	күрт	бар.	Алматының	темекісі	де	жоқ	емес.	Мұнда	қой	сойып
бере	 алмаймыз.	 Ал	 соғыс	 біткен	 соң	 Түлкібасқа	 келіңіз.	 Онда,	 əрине,
балбырап	піскен	ет	қашан	да	болса	дайын...

—	Рақмет,	барам,—	деп	езу	тартты	Бүркіт.—	Соғыс	бітсін.

Дəл	осы	кезде	жертөлеге	асыға	екі	жігіт	кірді.	Бірі	сұңғақ	бойлы,	жұқа
өңді,	тегеуірінді.	Екіншісі	екі	ұртына	су	толтырып	алғандай	томпақ	ұртты,
төртбақ	 жас	 қазақ.	 Қолдарында	 ұстаған	 автоматтарынан	 бөтен,
мойындарына	іліп	алған	дүрбілері.

—	Жолдас	лейтенант,	рұқсат	етіңіз,—	деді.

—	Сөйле,	Жақып.

Екі	жігіт	айтайын	дегендерін	қимағандай	жат	пішінді	Бүркітке	қарады.

—	 Айта	 беріңдер,—	 деді	 лейтенант.—	 Бұл	 кісі	 біздің	 қонағымыз...
Газеттен.

—	Бізге	жол	бермей	тұрған	алтыншы	белгідегі	төбешіктер	жерге	көміп
тастаған	танкілер	секілді.	Өзіңіз	қараңызшы,—	деді	əлгі	солдат.

—	Шын	ба?

Бүркіт	 пен	 лейтенант	 сыртқа	 шықты.	 Солдаттар	 меңзеген	 жаққа



дүрбімен	қарай	бастады.	Бүркіттің	қарсы	алдында	кішкентай	қарлы	орман.
Дүние	 жүзі	 ақ	 теңбіл.	 Төбеде	 ақ	 таңдақ	 селдір	 бұлттар.	 Ағаш	 арасынан
дұрыстап	қарасаң,	ойдым-ойдым	қара	көлеңке	төбешіктер	көрінеді.	Нағыз
бір	қар	аралас	топырақ	үйілген	зираттар	тəрізді.	Дəл	осы	сəтте	бүкіл	əлем
біткен	де	иесіз	қалған	моладан	аусайшы,	үн-түнсіз.

—	 Құлаққа	 ұрған	 танадай	 неткен	 тыныштық	 еді,—-	 деді	 таңданған
Бүркіт.

—	 Бұл	 дауыл	 алдындағы	 тылсым	 ғой.	 Кеше	 көрсеңіз,	 дал	 осы	 жерде
ақыр	заман	орнаған	ба	дер	едіңіз.	Аз	шығынымыз	болған	жоқ,—	лейтенант
шаршаған	адамдай	сылбыр	сөйлеп	тұр.—	Бес	күннен	бері	сонау	бір	неміс
бекінісін	ала	алмай	жан	таласудамыз,—	дүрбіні	көзінен	алмаған	қалпында
жанындағы	солдаттарға:—Рас	көмілген	танктер,—	деді.

Дəл	осы	мезгілде	жүгіріп	жанына	бір	солдат	жетті.

—	 Жолдас	 лейтенант,	 жаңа	 ғана	 штабтан	 телефон	 соғылды,	 12.00-де
артиллерия	дайындығы,	12.20-да	шабуыл,—	деді.

Лейтенант	үн-түнсіз	қолындағы	сағатына	қарады	да,	Бүркітті	ертіп	кейін
жүрді.

...Жертөле	іші	кенет	бұрынғыдай	көңілді	болмай	қалған.	Тамылжыған	əн
де	 естілмейді,	 əзіл-оспақ,	 думанды	 күлкі	 де	 жоқ.	 Іші	 кенет	 күңгірт
тартқандай.

Тек	 асыға	 киініп	 жатқан	 жұрт.	 Бағзы	 біреулері	 киініп	 болып
автоматтарын	тексеріп,	кейбірі	белдеріне	гранаттарын	тағып	жатыр.	Үй	іші
сарт-сұрт	 шапшаң	 қимыл,	 баяу	 шыққан	 металл	 үні.	 Кенет	 əлдекімнің
«бүгін	 фрицтерді	 қорғасынға	 мықтап	 тойдырмасам	 болмас»	 деген	 күлкісі
естілді.	Əлдекім	оған	«кешеден	бері	қарны	ашып	қалды	дейсің	бе?	Кешегі
тойғанынан	 əлі	 де	 ықылық	 атып	 жатқан	 шығар»	 деп	 қалжыңдай
қошеметтейді.

Лейтенант	жан-жағына	ұмсына	қарап	тұр.	Кенет	ол	бағанағы	«Тəкежан
аулыныкіміз»	 деген	 тонының	 сыртынан	 ақ	 халат	 киген	 қара	 торы	жігітке
қарап:

—	Жансай,	дайынсың	ба?—	деді.

Жігіт	 сол	 қолындағы	 қызыл	шүберек	 шиыршықтала	 оралған	 қысқалау
құрық	ағашты	көрсетті.

—	Дайынмын,	лейтенант	жолдас.

—	Онда	жөнел!	Тек	күні	бұрын	оқ	шығармауға	тырыс.

—	Құп,	лейтенант	жолдас.



Жансай	 жертөледен	 шыға	 берді.	 Лейтенант	 Бүркіттің	 ештеңеге
түсінбегенін	сезіп:

—	 Жау	 бекінісі	 біздің	 екі	 полктың	 тең	 ортасында	 тұр.	 Қай	 полктың
солдаттары	 жау	 бекінісін	 бұрын	 алса,	 басына	 қызыл	 туын	 тігеді.	 Бұл	—
солдаттар	 арасында	 ерлік	 бəсекеге	 арналған	 əдет...	 Біздің	 рота	 бұл	 жолы
бірінші	боп	жау	шебіне	жетуге	уəде	берген.	Жансай	сол	туды	əкетті.

—	Мұндай	 істе	 ылғи	Жансай	 жүреді,—	 деп	 күңк	 ете	 қалды	 бағанағы
Жақып	деген	Тəкежан	ауылының	сары	жігіті,—	бізге	де	кезек	тиер	күн	бар
ма	екен,	сірə	осы...

Лейтенант	күлді.

—	Жансай	 секілді	 айлакер	 болсаң,	 саған	 əлдеқашан-ақ	 кезек	 тиер	 еді,
өзіңнен	көр	құр	ерлікке	сүйенген.

Бүркіт	мырс	етіп	күлді.	«Ерліктің	де	кесірі	тиеді	екен-ау!»	Дəл	осы	сəтте
ол	кептен	бері	майдандағы	қазақ	солдаттары	жайында	жазбақ	болып	ойлап
жүрген	 романының	 атын	 тапты.	 «Тəкежан	 ауылының	жігіттері!»	Ол	 тағы
жымың	етті.	«Қандай	тамаша	ат!	Қарт	қыран	ұшырған	жас	түлектер!..	Қар
жамылған	жалпақ	дала...	Жауға	шүйілген	жас	қазақ».

Кенет	оның	ойын	лейтенант	бөліп	жіберді.

—	 Болдыңдар	 ма?—деді	 дауыстап,	 сөйтті	 де	 əлі	 де	 ойынан	 айырыла
алмай	 жайбарақат	 тұрған	 Бүркітке	 қарап::—Жолдас	 жазушы,	 айқас
басталмай	тұрып,	сізге.	кейін	қайтуға	тура	келеді.

—	Сонда	мен	қайда	баруым	керек?

—	Арт	жақтағы	штабқа.

Бүркіт	сасыңқырай	жауап	берді.

—	Жоқ,	лейтенант	жолдас,	сіз	ғафу	етіңіз,	мен	осы	арада	қалуым	керек.
Тəкежан	ауылының	жігіттерінің	шабуылын	өз	көзіммен	көруге	тиістімін...

—	Кімнің?	Кімнің	дейсіз?

—	Тəкежан	қарттың,—	лейтенанттың	Тəкежанның	кім	екенін	білмейтіні
есіне	 түсіп	 Бүркіт	 езу	 тартты.—	 Қазақстанда	 Тəкежан	 деген	 белгілі	 қарт
бар...	 Сіздің	 солдаттарыңыздың	 көбі	 сол	 қарттың	 аулынан.	 Мен	 олар
туралы	кітап	жазбақпын.

—	Ə.;.	ə!

—	Сонда	 соғыста	 тек	Шығыс	Қазақстан	жігіттері	 ғана	болғаны	ма...—
деп	Тұрымтай	өкпелегендей	күңк	ете	қалды.



—	Неге?—Бүркіт	алпамсадай	зор	денелі	Тұрымтайдың	иығынан	қақты.
—	Бəріңді	де	ұмытпаймын.

Лейтенант	Бүркітті	жаңа	көргендей	тандана	қарады.

—	Ең	болмаса	алты	атарыңыз	да	жоқ	екен...

—	Адам	баласына	қол	көтеріп	көрген	емеспін.

—	Адам	баласы	—өз	алдына.	Фашистер	адам	баласы	емес.	Олар	нағыз
жыртқыштар!..

Бүркіт	 не	 дерін	 білмей	 сасып	 қалды.	 «Расында	 мұным	 қалай,	 бүкіл
халық	 қан	 ішер	 жауымен	 жан	 қиып	 айқасып	 жатқанда,	 мен	 қолыма	 қан
жұқтырмай	 өтпекпін?	 Тек	 қалам	 қайратым	 ел-жұртымның	 алдындағы
борышымды	өтеу	үшін	жеткілікті	төлеуім	бе?»	Кенет	екі	алдына	кеше	осы
майданға	келе	жатқанда	керген	ағашқа	асулы	тұрған	сары	шашты	жас	бала
елестеп	 кетті.	 Бүркіттің	 маңдайынан	 тер	 бұрқ	 ете	 қалды.	 Бойын	 қажыр
білмес	жойқын	ашу	билей	жөнелді.

—	Андағылардың	бір-екеуін	маған	да	беріңдер,—	деді	ол	қолын	созып,
лейтенанттың	беліндегі	гранаттарды	көрсетіп.

Лейтенант	 үн-түнсіз	 белінен	 қос	 гранатты	 босатып	 алды	 да,	 Бүркітке
ұсынды.

—	Тек	жауға	ғана	лақтырыңыз,—деді	əзілдей,	сөйтті	де,	қасында	тұрған
томпақ	үрт	жігітке:—	Сабыр,	сен	бүгін	шабуылға	қатынаспайсың,	жазушы
жолдастың	қасында	боласың.—	Кенет	ол	Сабырға	түксие	қарады,—	байқа,
бұл	 кісіні	 сау	 сақтауға	 басыңмен	 жауап	 бересің,—	 деді.	 Солдат	 бірдеме
айтпақшы	болып	келе	жатыр	еді,	лейтенант	қолын	көтеріп	ренжи	қарады.—
Жə,	жə,	білем.	«Фрицтерден	ешкімді	ала	алмай	қалам»	демексің	ғой.	Сенің
ұпайыңды	өзгеміз	жібермейміз.	Жазушы	жолдастың	жанында	боласың	ғой,
уəде	ме?

—	Уəде,	лейтенант	жолдас...

—	Сабырдың	фрицтерде	ерекше	өші	бар,—	деді	лейтенант	Бүркітке	күле
қарап,—	 кеше	 кезегі	 келіп	 алдыңғы	 шепке	 ас	 əкеле	 жатқанында	 ботқа
бағына	 фрицтердің	 снаряды	 тиіп,	 бүкіл	 рота	 аш	 қалды.	 Жолдастарының
алдында	 айыпты,—	 солдаттар	 күлісіп	 қалды.—	 Сол	 айыбын
жолдастарының	 алдында	 ерлік	 істеп	жұмақ	 еді,	 амал	жоқ,	 бұл	жолы	 сізді
қорғауға	 қалып	 тұр.—	Лейтенант	Бүркітке	 қайта	 қарады,—	сізден	 өтініш,
кейін	 қайтқыңыз	 келмесе,	 осы	 жертөле	 маңайынан	 алыс	 кетпеңіз.	 Оқ
ешкімді	де	таңдамайды.

—	Құп	болады.

Лейтенант	қолындағы	сағатына	көз	тастады	да,	дауыстап:



—	 Артиллериялық	 дайындыққа.	 бес	 минут	 қалды.	 Кəне,	 жігіттер,
орындарыңа	барыңдар!

Солдаттар	топырласа	шыға	бастады.

Бүркіт	 пен	Сабыр	жертөленің	 дəл	 есік	 алдындағы	 окоптан	 орын	 алды.
Алдарың	 бəрі	 ап-айқын	 көрінеді.	 Күн	 жоғары	 көтерілген.	 Азырақ	 жел
тұрып,	 бетке	 əлі	 де	 болса	 сап-салқын	 көктемнің	 дымқыл	 əуенін	 ақырын
сипай	ұрады...

Кенет	Сабыр:

—	Ағай,	сіздің	фотоаппаратыңыз	бар	ма?—деді.

—	Жоқ	оны	қайтесің?

—	Қап!	Үйге	тірі	фрицтерді	тұтқынға	алып	жатқан	суретімді	жіберейін
деп	едім.

Бүркіт	 үндеген	 жоқ,	 ішінен	 күлді	 де	 қойды.	 «Бүгін	 неміс	 солдаттарын
тұтқынға	 алатындарына	 Сабырдың	 көзі	 жетеді.	 Ерлік	 істерін	 алыстағы
құрбы-құрдасына	мақтан	 етпек.	Өкінбе,	Сабыр,	фотоаппаратпен	 суретіңді
түсіре	алмасам	да,	қаламымның	ұшымен	бейнеңді	халқыңа	жеткізермін».

Бүркіттің	 көзі	 ойламаған	 жерден	 дəл	 қарсы	 алдында,	 қырқа	 етегіндегі
омбы	 қардың	 үстінде,	 зеңбіректің	 аузы	 секілді	 болып,	 қарайып	 тұрған
алақандай	екі	нүктеге	түсті.	Окоптан	жүз	метрдей	жерде,	ақ	қар	үстінде	ап-
айқын	болып	көрінеді.	Ар	жағында	үш	жүз	метрден	жерде	жау	шебі...

—	Анау	не?—деді	Бүркіт	əлгі	қарайған	екі	нүктені	көрсетіп.

Сабыр	күліп	жіберді.

—	Жансайдың	қос	табаны	ғой...

Бүркіт	те	күлді.	Сабыр	майдандас	жолдасын	мадақтай	жөнелді.

—	Ол	сондай	қу...	Жермен-жексен	болып,	 тек	қарлы	жерді	 ғана	қуалай
жау	шебіне	жылжи	 береді.	Ақ	 халаты	 ақ	 қар	 үстінен	жауға	 байқатпайды.
Соңыра	 «уралап»	 жауынгерлер	 шабуылға	 шыққанда,	 жау	 шебінің	 дəл
тұмсығынан	шыға	келеді.	Желбіреген	қызыл	туды	көріп	біздің	жауынгерлер
оған	 жеткенше	 асығады,	 бойларына	 күш	 үстіне	 күш	 қосылады.	 Ал	 жау
шебі	дəл	қасынан	пайда	болған	жалауды	көріп,	біздерді	келіп	қалған	екен
деп	сасып	қалады,	кейде	окоптарын	тастай	қашады.

Бүркіт	 Сабырдан	 бірдемені	 сұрамақ	 болып	 аузын	 аша	 бергенде,	 ең
алдымен	күн	күркірегендей	бір	сұрапыл	қатты	дыбыстар	пайда	болды	да,
жер	 мен	 көкті	 гүрс-гүрс	 етіп	 тұтаса	 шыққан	 жақын	 жерге	 қойылған
зеңбіректердің	 үні	 бөлей	жөнелді.	Оларға	 ауқын-ауқын	 атылған	 алыстағы



ауыр	 гаубицалардың	 күмпілі	 қосылады.	 Жан	 түршігерлік	 əлем-тапырық
сұрапыл.	 Əнкүр-мəңкүр	 жер	 бетін	 гүрзімен	 сабалап	 жатқандай,	 қарлы
топырақ	 бұрқ-бұрқ	 етігі	 көкке	 көтеріліп,	 жуан-жуан	 ағаштар	 шыбықтай
аспанға	 атылып	 жатыр.	 Бүркіт	 осы	 сұрапыл	 үстіне	 орнаған	 жау	 шебінен
көзін	алмай	табылмай	қалған.	Оған	дүние	біткен	дем	ала	алмай	тұншығып
бара	жатқандай.	Жау	шебі	дəл	осы	кезде	біржолата	жер	бетінен	жоқ	болып
кеткендей.	 Жан-жағына	 көз	 тастап	 еді,	 окоп	 біткеннен	 бүкіл	 солдаттар
бастарын	 шығара	 қарап	 тұр	 екен.	 Жүздерінде	 қуаныш.	 «Ура!»	 салып
айқайлаған	 дауыстар	 да	 естіледі.	 Кейбіреулері	 каскаларын	 бастарынан
жұлып	 алып	 «Алақайлап!»	 көкке	 лақтырып	 жатыр.	 Жауды	 енді	 мəңгі
құртқандай,	айқара	құшақтасып	бірін-бірі	құттықтағандар	да	аз	емес.

—	 Мұндай	 ғажайып	 бұрын	 болған	 емес.—	 Сабырдың	 екі	 көзі	 оттай
жайнап	кеткен.—	Жарайсың	артиллеристер!	Бəлем,	фрицтер	сазайларыңды
тарттыңдар	ма!

Артиллерия	дайындығы	бір	мезетте	пышақпен	кескендей	басыла	қалды.
Дəл	 сол	 минутта	 біздің	 окоптың	 əр	 жерінен	 көкке	 көгілдір	 ракеталар
атылды.	Ракеталардың	ұшқындары	кек	жүзінде	сөнбей-ақ	командирлардың:
«Алға!»	деген	дауыстары	естілді.

Тосыннан	асау	өзен	бөгетті	бұза	жөнелгендей,	Бүркіттің	оң	жағынан,	сол
жағынан,	 осы	 уақытқа	 дейін	 тынып	 жатқан	 сонау	 көкжиекке	 дейін
созылған	окоп	біткеннен	қалың	қол	жау	шебіне	қарай	лап	қойды.	«Уралап!»
айқайлаған	 қаһарман	 үннен	 ауа	 тынады.	 Оған	 тынбай	 атылған	 автомат,
мылтық	үні	қосылған.	Шабуылға	шыққан	қаптаған	қалың	солдаттар	қандай
қамал	болса	да	алмай	қояр	емес.	Лек-легімен	бір	жатып,	бір	тұрып,	бірінің
соңынан	 бірі	 көтерілген	 дауылды	 күнгі	 теңіздің	 бұрқыраған	 толқыны
тəрізді,	алға	қарай	ұмтылып	барады.	Бұған	шыдар	бөгет	болмас.

Осынау	ғажайып	көрініске	мəз	болған	Бүркіт	өзін-өзі	ұстай	алмай:

—	Қарашы,	Сабыр,	 қандай	 айбынды	 күш!—	деді	 дауыстап,—	Қазір-ақ
жау	шебінің	күл-талқанын	шығарады!

Оған	ешкім	жауап	бермеді.	Бүркіт	бұрылып	жанына	қарап	еді,	қасында
Сабыр	 жоқ	 екен.	 Ол	 бағана	 алғашқы	 «Ура!»	 шыққанда-ақ	 окоптан	 ата
жөнелген.

Бүркіт	 басын	 қайта	 көтергенде,	 автоматын	 тарсылдата	 атып	 оң
жақтарынан	шабуылға	шыққан	Тəкежан	ауылының	солдаттарына	қосылып
жау	шебіне	қарай	жүгіріп	бара	жатқан	Сабырды	көрді.

—	 Жарайсың,	 жігітім!—деді	 риза	 болып	 кетіп.—	 Тапсырманы
орындасаң	осылай	орында!

Көп	 қарқыны	 деген	 ұлы	 күш,	 кімді	 болса	 да	 асау	 екпінімен	 бірге	 ала
кетеді.	Өз	«күзетшісі»	Сабырды	енді	алдыңғы	қатардағы	шабуылшылармен



бірге	 керген	 Бүркіт	 окопта	 жалғыз	 қалуды	 дұрыс	 көрмеді,	 не	 болса	 да,
жұртпен	 бірге	 болғысы	 келді.	 Мұндай	 шешімге	 қалай	 келгенін	 өзі	 де
білмей	қалды.	Оң	қолына	будыр	қабырғалы	дөңгелек	гранатты	қыса	ұстап
«Уралай!»	 айқай	 салып	 жау	 шебіне	 жүгіріп	 бара	 жатқанын	 бір-ақ	 сезді.
Бүркіттің	де	ойы	Тəкежан	ауылының	жігіттерімен	сын	сағатта	қатар	болу.
Ұлы	жеңіске	 тек	 қаламымен	 ғана	 емес,	жауға	 лақтырған	 ажал	 терімен	 де
үлес	қосу.

Адамда	 қысылғанда	 пайда	 болатын	 жасырын	 күш	 болуы	 мүмкін.
Өзгелерден	кейін	қалмаймын	деп	жанталаса	жүгірген	Бүркіт	алдында	жүз
метрдей	 жерде	 келе	 жатқан	 Сабырға	 да	 жетіп	 қалды.	 Тек	 бір	 мезетте
əлдекімнің:

—	 Жат!—деп	 зекіре	 берген	 бұйрығын	 естіді.	 Бұйрыққа	 түсінді	 ме,
түсінбеді	ме,	жан-жағындағы	солдаттардың	жер	бауырлап	жата	бастағанын
көріп,	 Бүркіт	 те	 бір	 ойпаттағы	 қалың	 қарға	 күмп	 етті.	 Сол	 сəтте	 дəл
қасынан	топырақты	кекке	көтере	зеңбіректің	оғының,	жарылғанын	құлағы
шалды.	 Кезінде	 жай	 оғындай	 жарқ	 етіп	 бір	 жарық	 пайда	 болды	 да,	 сөне
қалды.	 Бүркіт	 үстіне	 құлап	 келе	 жатқан	 қалың	 топырақты	 көргенде,	 ең
алдымен	 ойына	 келгені—«шіркін-ай.	 Тəкежан	 ауылының	 жігіттері
жайындағы	кітабымды	жаза	алмай	кеттім-ау»	деген	өкініші,	арманы	болды.
Кекке	көтерілген	қою	топырақ	үстіне	баса	түсті.	Осы	оқтың	жарылуымен
қатар,	бүкіл	əлемге	қайтадан	ақыр	заман	туғандай	жер	мен	көк	алай-түлей
болды	да	кетті.	Бұл	жолы	оқ	пен	бомбы	немістер	жағынан	борады.	Неміс
бекіністерін	 совет	 жауынгерлері	 бірнеше	 күннен	 бері	 босқа	 ала	 алмай
жүрмеген	 екен,	 əр	 ағаштың	 түбінен,	 əр	 жерге	 жермен-жексен	 болып
бекітілген	 танк-дзоттан	 қорғасынмен	 бірге	 ажал	жауды.	 Қиғаштай	 түскен
пулемет	оқтары	нағыз	бір	жерді	сабаумен	сабап	жатқандай,	топырақ	аралас
қарды	 бұрқ-бұрқ	 еткізеді.	 Совет	 артиллериясының	 жиырма	 минуттық
сұрапыл	 атысы,	 болат	 пен	 бетон	 киген	 неміс	 бекінісін	 мүлдем	 құртып
жібере	алмағаны	енді	айқын	болды.

Бүркіттің	 аздан	 кейін	 есі	 кіріп,	 көзін	 ашқанда,	 ең	 алдымен	 сезгені	 тірі
қалғаны	 болды.	 Еш	жеріне	 оқ	 тимеген	 екен,	 тек	 тарылған	 снарядтың	 ауа
толқыны	есін	тандыра	жерге	қатты	ұрғанын	білді.	Ол	сəл	қимылдай,	үстін
басқан	қалың	топырақтан	қозғала-қозғала	босатып,	басын	сəл	көтеріп	жан-
жағына	 парады.	Жатқан	 орны	 снаряд	 түсіп	шұңқыр	 болып	 қалған	жердің
ернеуі	екен.	Он	жағы	төмпешік.	Бұл	—	снарядтың	қопарған	топырағы.	Оң
жақтан	тынбай	атқан	пулеметтің	оғынан	Бүркітті	сау	сақтап	тұрған	да	осы
төмпешік	 секілді.	Əр	жерде	қарға	жабыса	жатқан	 солдаттар.	Кейбіреулері
қаза	 тапқан.	Жараланған	 солдаттардың	ыңырсыған	 үні	 еміс-еміс	 естіледі.
Оқ	 борап	 тұр.	 Жан-жағындағы	 алаңның	 қар	 мен	 топырағын	 бұрқ-бұрқ
еткізеді.	 Бас	 көтертер	 емес.	 Соған	 қарамай,	 совет	 жауынгерлері	 де	 жерге
жабыса	 түсіп,	жау	шебіне	 қарай	 автоматтарынан	оқ	жаудыруда.	Бетпе-бет
келген	ажал.	Қай	жағы	жеңбек.	Бүркіт	енді	бір	қарағанында	өзінен	елу	метр
жерде,	 жау	 шебінің	 дəл	 тұмсық	 алдындағы	 жалпия	 созылған	 белестің
қарлы	ылдиында	шоқия	 отырған	 ақ	 халатты	жауынгерді	 көрді.	Нағыз	 бір



атыла	 жөнелуге	 ыңғайланған	 ор	 қоян	 тəрізді.	 Жанында	 жатқан	 ұзын
құрықтан	оның	Жансай	екенін	Бүркіт	бірден	таныды.	Тіпті	жау	шебінің	дəл
түбінде	 тұр.	 Енді	 бір	 ырғыса,	 белес	 үстіне	шыға	 келетін.	 Бірақ	 сол	 ырғу
оңайға	 түсер	 емес.	Жансайдың	басынан	 аса	 бораған	жау	оғы.	Бүркіт	 енді
жан-жағындағы	 ұрысты	 ұмытып	 кеткендей	 сонау	 жалғыз	 жауынгерден
көзін	алар	емес.	Оның	ол	жерге	қалай	барып	қалғанын	да	түсінбейді.	Осы
бір	ер	жүрек	жауынгер	тірі	қалады	ма,	оған	да	көзі	жетпейді.	Тек	«бұдан	əрі
не	болар	екен»	деп,	Жансайдан	көзін	алмай	қатты	да	қалды.	Оқ	əлі	борап
тұр.	 Бір	 мезетте	 он	 жақтағы	 пулеметтердің	 біреуі	 қақалған	 адамдай
күркілдей	 түсіп	 тұншыға	 қалды.	 Сол	 секундте	 жарылған	 гранаттардың
даусы	 естілді.	Сірə	 пулемет	 ұясына	 совет	жауынгерлері	 гранат	 лақтырған
секілді.	Осы	бір	болмашы	тылсымды	күткендей,	дəл	сол	секундте	Жансай
белеске	қарай	ата	жөнелді.	Бүркіт	ар	жағында	не	болғанын	тағы	түсінбей
қалды.	 Тек,	 көзін	 ашып-жұмғанша	 жау	 шебінің	 дəл	 ортасында	 белес
үстінде	 желбіреген	 қызыл	 туды	 көрді.	 Сол-ақ	 екен	 қайтадан	 жер	 жара
гуілдеген,	 уралаған	 дауыстар	 естілді.	 Бағанадан	 бері	 əзер	 жатқан	 совет
жауынгерлері	 сонау	 желбіреген	 қызыл	 жалау	 магнитіменен	 тарта
жөнелгендей,	 нағыз	 бір	 бөгет	 бұзған	 тасқындай	 жау	 шебіне	 қарсы	 лап
қойды.	 Қаптап	 келе	 жатқан	 совет	 солдаттары	 мен	 дəл	 өздерінің	 үстінде
желбіреген	қызыл	 туды	көріп,	фашистер	кенет	 сасып	қалды.	Кейбіреулері
окоптарын	 тастай	 қашты.	 Дəл	 сол	 сəтте	 неміс	 шебін	 баса	 көктей	 совет
жауынгерлері	де	жетті.

Белдескен	 айқас	 шапшаң	 бітті.	 Жау	 жеңіліп,	 бірнеше	 күннен	 бері	 бет
қараттырмай	 тұрған	 неміс	 бекінісі	 алынды.	 Кешке	 таман	 қаза	 тапқан
солдаттарды	жерлеп	болғаннан	кейін,	лейтенант	өзінің	жауынгерлерін	тегіс
жинап	 алып,	 қатарға	 тұрғызып,	 сан	 ұлтты	 солдаттарының	 алдында
Бүркітке	 бағанағы	 неміс	 бекінісінің	 басына	 Жансай	 тіккен	 қызыл	 туды
берді.

Бүркіт	желбіреген	жалауды	қолына	алып,	оған	сия	қарындашпен	баттита
асығыс	 жазылған	 «Ұлы	 Отанын	 қорғау	 үшін	 қан	 майданға	 ер	 жүрек	 ұл-
қызын	 жіберген	 қадірлі	 қазақ	 халқына	 Ленинградты	 қорғаған	 131-ші
гвардиялық	 полкінің	 жауынгерлерінен	 ескерткіш»	 деген	 жазуды	 оқып
шықты.

Нелер	 қыршын	 жас	 қаза	 тапқан,	 табан	 тірескен	 айқаста	 жау	 шебінің
үстіне	 тігілген,	 қабығы	 алынбаған	 жай	 қисық	 құрыққа	 байланған	 осынау
ескі	 қызыл	 шүберек	 Бүркітке	 дүние	 жүзіндегі	 ен	 қымбатты	 зат	 болып
көрінді.	Ол	кенет	көзіне	келген	жасты	биалайымен	сүртіп:

—	Рақмет	достар,—	деді	толқи	сөйлеп.

Сол	 күні	 түнде,	 тар,	ыстық	жертөледе,	 сықсиған	май	шамның	қасында
отырып,	 өзінің	 майданға	 келгеннен	 бері	 арманы	 болып	 жүрген	 «Тəкежан
ауылының	жігіттері»	романын	алғашқы	рет	бастады.

*	*	*



Арада	 көп	жыл	өтті.	Қазақ	 оқығандарының	біразының	басында	болған
адасу,	 толқу,	 жол	 таба	 алмай	 шатысу	 Бүркітті	 де	 аз	 қинаған	 жоқ.	 Бірақ
халық	пен	партия	берген	мүмкіншілікті	Бүркіт	ақтап	шықты.

Бүркіттің	 Алматыдағы	 кабинеті.	 Төңірегі	 тола	 кітап.	 Еденнен	 үйдің
төбесіне	дейін	жететін	кітап	шкафтары	Солардың	 ішінде	Маркс,	Энгельс,
Лениннің	томдары	да	бар.	Ашық	терезенің	алдында,	жазу	столында,	Хасен
—	Ханшайымға	аумай	ұқсаған	Зурə	отыр.

Бүркіттің	 өңі	 егде	 тартқан.	Маңдайы	 қыртыстанып,	 бет	 ажарына	 əжім
үймелеген.	Шашы	да	 сиреп,	 ағарған.	 Тек	 көзі	 ғана	 бұрынғыша	жалындап
шоқ	шашады.

Стол	үстінде	аумағы	қалың	қолжазба	жатыр.

—	Бұл	кітапты	жиырма	жыл	бойы	жаздым,—	деді	Бүркіт	баяу	сөйлеп—
Мен	бұл	еңбегімді	«Замана	перзентінің	табысуы»	деп	атадым.	Менің	ақыл-
ой,	асыл	арманым	да,	аяғымды	шалыс	басқан	қате-кемшілігім	де,	болашақ
сенімім	де	—	бəрі	де	осы	қолжазбада.	Енді	кітабымның	да,	өз	өмірімнің	де
үкімін	оқушыларымнан	күтем.

—	Мен	сіздің	бұл	еңбегіңізді	де	жұрт	қуана	қарсы	алатынына	сенем...

—	Солай	ойлайсың	ба,	қалқам?	Олай	болса,	мен	тек	мен	өмір	сүрмеген
жан	екенмін.

Біреу	есік	қағып	еді.	Бүркіт	оған:

—	Кіріңіз,—деді.

Үйге	 үстінде	 қыры	 сынбаған	 судай	 жаңа	 қара	 костюмы	 бар,	 таяққа
сүйенген	аппақ	қудай	кəртаң	адам	кіріп	келді.	Бұл	Гаврилов	еді.	Осыдан	үш
ай	 бұрын	 сонау	 Қиыр	 Шығыстан	 қайтқан.	 Бүркіт	 Оңтүстік	 Қазақстанға
саяхатқа	барар	алдында,	осыдан	екі	ай	бұрын	екеуі	кездескен.	Бастарынан
өткендерін	айтып	бір	күн,	бір	түн	шер	тарқатып	əңгімелескен.

—	Сергей	Степанович!—деді	Бүркіт	орынан	ұшын	түрегеп.

Екеуі	құшақтаса	амандасты.

—	Қашан	келдің	оңтүстіктен?—	деді	Гаврилов	құшағын	жайып.

—	Бір	жетідей	болып	қалды.

—	Содан	 бері	 менімен	 хабарласпай	жатқаныңа	жол	 болсын?—	Сергей
Степанович	күлді.—	Қалай	барып	қайттың?	Ел-жұрттың	халі	қалай	екен?

Ой,	 несін	 айтасыз!—деді	 Бүркіт	 жайнай	 түсіп.—	 Гүл	 жайнаған	 қазақ
даласы!..	 Салынған	 завод-фабриктер.	 Сонау	 Қызылқұмға	 дейін	 созылған



жалпақ	далада	қаптаған	мал,	құлпырған	бау-бақша.—	Бүркіт	тағы	күлді,—
бір	 ғажабы,	 менің	 «Тəкежан	 ауылының	 жігіттері»,	 «Болат	 мінген	 қазақ»
секілді	кітаптарым	жоқ	бір	үй	көрмедім.	Жазғанымды	оқитын	елім	барына
төбем	көкке	тигендей	боп	қуанып	қайттым.

Гаврилов	жымия	күлді.

—	Ал	«Ауылым	да	жоқ,	бауырым	да	жоқ»	деп	еңіреген	кім	еді?

Бүркіт	 Сергей	 Степанович	 қалжыңына	 алдымен	 түсінбей,	 сəл	 ойлана
қалды	да,	есіне	баяғы	өзінің	жазған	өлеңі	түсіп	кетіп:

—	Жоқ,	жоқ,	онымның	бəрі	қате	екен!	Ауылым	да	көп,	бауырым	да	көп
екен!—	деді	шаттана.

Дəл	 осы	 кезде	 үйге	 Ольга	 Павловна	 кірді.	 Біріне-бірі	 ғашық	 жандай
қарама-қарсы	 қуана	 қарап	 тұрған	 Бүркіт	 пен	 Гавриловты	 көріп,	 бұ	 да
жымия	езу	тартты.

—	 Ескі	 достар	 кездескен	 екен	 ғой,—	 деді	 ол	 анандай	 жерде	 үн-түнсіз
отырған	 Зурəға	 қарап.—	 Зурə,	 дос	 болсаң	 осылардай	 бол!	 Бұлардың
достығы	орыс,	қазақ	халқының	бұзылмас	достығы	тəрізді	мəңгі	берік,	адал
достық.

Зурə	 қызыққандай	 осынау	 бір	 өмірдің	 сан	 қатерлі	 өткелінен	 талас-
тартыспен	қажымай	өткен	екі	адамға	күлімдей	көз	тастады.


	ЖОЛ ҮСТІНДЕГІ СЕРГЕЛДЕҢ
	ӨМІР — ЖЕҢІС

